

校园阳光书吧 主编 高洪波

儿童文学

# 爱，在痛的边缘



人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱,在痛的边缘/高洪波.主编 -北京:人民日报出版社,  
2007.12

(儿童文学·校园阳光书吧)

ISBN 978-7-80208-600-5

I.爱… II.高… III.①儿童文学-散文-作品集-中国-  
当代 ②儿童文学-诗歌-作品集-中国-当代 IV.I287  
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 192821 号

书 名:爱,在痛的边缘

---

主 编:高洪波

责任编辑:曼 熳

装帧设计:吴本泓 刘一风

---

出版发行:人民日报出版社

社 址:北京金台西路2号

邮 编:100733

电 话:(010)65369524 65369527 65369529

经 销:新华书店

印 刷:安阳市华豫印刷厂

---

开 本:670×1010 1/16

字 数:800千

印 张:85.5

印 数:4000册

印 次:2007年12月第1版 2007年12月第1次印刷

---

书 号:ISBN 978-7-80208-600-5

总 定 价:108.00元

# 蘸着阳光的写作

——《儿童文学·校园阳光书吧》序

金波

一个人，脱离幼童，步入青春年少，热血鲜活，思力健旺，心灵的世界也充满了活力，就像艳阳当空，青野葱郁，生机勃勃。那真是大好年华。

他们那双寻求美的眼睛格外明敏，格外澄澈。特别是对于美的表现，无论是诉诸文字、还是诉诸音乐和绘画等形式，都是出于一种自然的追求。这种艺术表现力仿佛与生俱来，秀丽天成。

此时，他们对于文学，特别是在技巧的长短优劣上，也具备了一定的品评能力。鉴赏能力的提高，让他们怀着更大的兴趣去阅读。随着见识渐宽，阅历渐丰，也便有了文学创作的冲动。

也许是由于兴趣的广泛，他们几乎涉猎各种文学样式的写作。这是极其自然的探求。像收入这套丛书中的作品，可以让我们读到各种体裁、各种样式、各种技巧、各种风格的作品。

这里有浪漫的邂逅，甜蜜的厮熟，都是惹人梦思的青春故事。

这里有纷至沓来的美好记忆，历历如绘，如诗如歌。

还有那些魔幻小说、神奇童话，谲奇恣肆，想象超拔。

没有忘记还有诗歌、散文。诗是文学中的文学，散文是雅洁的常读常用的文学样式。

总之，这些作品，风格是多样的，故事性强，话语流畅自然，也不乏轻松的幽默。

他们的写作，多是发自内心的诚笃，率意而行，绝少顾忌。这很自然。青少年的写作，本是一件倾心快意的事情。爱好文学的天性，更使他们勇于创新而不愿守旧。他们不会咏唱秋凉，却多是发自内心地歌唱朝霞。写作使他们更趋欢欣，让他们的心灵体验到一种真实的和谐。

这是蘸着阳光的写作。因为作者生活在一个相对宽松，充满文学氛围的大环境里。这个环境对他们多有宠惠。加之他们渴望真善美的生活，所以他们会常常感受到来自内心的激切思考，笔端常有急欲表达的情愫。因此，他们的作品便呈现了这样一些特点：明朗、轻松、创新、时尚，充满了青春的活力，让

人一新耳目。

别人对自己的帮助是重要的,但自我的悟性更为重要。

自我意识在写作中需要格外珍重。这种意识包括生活的积累,细密的观察和深入的思考。还有学识、素养,以至志趣、气质等等。

还包括对失败的坚毅应对。创作的失败是经常遇到的,应以习见而不惊的态度对待它。

不必在意一时一事的失利,不必感慨创作的成败与无定,写作本是一种生活的方式。创作的初始阶段,更需放眼未来。文字的历练是和年龄一起成长的。

那么对待成功呢?即使获得了大奖,也需淡定冷静,更要淡化对于荣誉的催索。对于创作来说,成功永远是暂时的,而需要强化的倒是那种对文学高峰不断攀登的精神。

我们盼望着这些作者能写出更好的作品,也盼望着有更多的新人新作。

有阳光照拂着我们,我们心中也充满阳光。

在“校园阳光书吧”,让我们的文字熠熠闪光。



# 目 录

## CONTENTS

- 
- P 1     苏州的忧伤 / 李嘉
- P 5     沙坑里的“天堂” / 林旭茂
- P 8     悄悄爬上窗台的我的树 / 华夏
- P 11    特区凡人档案 / 朱丽萍
- P 15    和 谐 / 张悉妮
- P 17    品味孤独 / 张悉妮
- P 21    水风轻 / 张悉妮
- P 24    成长履痕 / 邱雨
- P 28    爱，在痛的边缘 / 李燕茜
- P 31    气球及巴甫洛夫的狗 / 陈桦
- P 34    菩提叶之美 / 陈禹
- P 38    爱我家园 / 张悉妮
- P 42    寂寞很吵，我很安静 / 靖莹莹
- P 46    通往天堂的阶梯 / 汪佳婕
- P 49    看尘埃飞舞 / 罗思敏
- P 53    丁香花开 / 陈宇华
- P 56    老师亦是花 / 周如玲



- P 60 寻梦岁月 / 刘瑞
- P 63 永远的战士,永恒的文学 / 孙夷则
- P 66 空楼 / 李黎
- P 69 妈妈的歌 / 邓淑玥
- P 72 断桥情思 / 李雨思
- P 74 白灯笼·过年 / 黄旭
- P 77 打铁 / 邓松仁
- P 79 不要让泪水浸湿季节 / 何伟
- P 82 遗失的大海 / 王玮娇
- P 87 品茶记录 / 陈玮炜
- P 90 北方南方的雪 / 林天
- P 92 生命的致敬 / 王伟轩
- P 94 滴水无痕 / 琚卉君
- P 97 伤逝商之隐 / 李臻
- P 100 母亲的手 / 陈沁梅
- P 102 羁旅漂泊 / 邓廷序
- P 106 庄周卖鱼 / 周瞻
- P 108 追忆似水年华 / 王汕
- P 111 点击美丽 / 胡笛
- P 113 妈妈·男孩·蜡烛 / 刘琴姣
- P 117 一缕香魂 / 李荷
- P 120 戏韵 / 戴艳
- P 123 让拥有停留 / 林菁菁
- P 126 飞鱼·游鸟 / 朝夕
- P 133 当我们彼此失去 / 陈圆圆
- P 137 颜色地带 / 朱行云
- P 140 Fantasy / 丁浩



- P 146 与普鲁斯特同名 / 李晨丹
- P 148 昨天·今天·明天 / 李晨丹
- P 152 借我一双翅膀飞翔 / 李慧
- P 158 奶奶和爷爷 / 邓义鹏
- P 161 花儿病了 / 陈圆圆
- P 166 瞬间的感动 / 王康
- P 168 寻找浮云流水间的那张脸 / 高娇
- P 171 母亲这根藤 / 蒋奎
- P 174 坠落时空的眼泪 / 符凤蛟
- P 180 鱼鸟之恋 / 莫燕青
- P 184 江南 / 刘涛
- P 187 青春 / 张丽
- P 194 放心不下的季节 / 徐雅琴
- P 197 木偶 / 罗雪云
- P 205 香粽 / 邱彬艳
- P 208 春暖花开十个梦 / 姚浏浏
- P 217 妖莲梦 / 王曼妮
- P 221 流星的传说 / 暖风
- P 225 成长说明书 / 骆珊悦
- P 228 故乡，我在你梦中靠岸 / 郑敏虹
- P 230 父亲的味道 / 李保华
- P 232 诗二首 / 康胜
- P 234 空巢 / 高慧恬
- P 238 一朵花儿喜刷刷 / 姚楚玲
- P 240 古城冬日 / 李黎
- P 242 我的心语 / 王洋龙
- P 244 岛 / 钟梓玮

- P 246 听说幸福回来过 / 落织
- P 249 山鹰之歌 / 谭文杰
- P 251 梦回三千年 / 邱岳平
- P 253 破 晓 / 落织
- P 255 我的手机 / 崔艺婷
- P 257 踏上山道 / 高鹏
- P 259 落叶 / 刘芬
- P 261 月光 / 邹文馥
- P 263 滋润生命 / 张文亭
- P 266 神舟六号飞船双人多天飞行有感 / 马继清
- P 268 网络情怀 / 李想
- P 269 世界上最遥远的距离 / 王静玉
- P 271 表情 / 许可
- P 273 梦回盛唐 / 张婷婷
- P 275 江南 / 丁陆军
- P 277 秘密 / 戈壁
- P 279 风语 / 杜少玲
- P 281 飞 / 周军
- P 282 三月的黎明 / 艾婷
- P 284 致海子 / 小涛
- P 286 英达斯多利亚 / 罗欢
- P 289 落叶,不哭 / 伍燕雨
- P 291 独酌月光酒 / 赵培杰
- P 293 冬 / 周哲宇
- P 294 怀念父亲 / 丁雪梅
- P 296 回 忆 / 赖静





## 忧伤 苏州的忧伤

◎ 南京师范大学附中 李嘉

这是我第一次到苏州，看过寒山寺，看过园林，在这个城市的夜里漫步……两天就这样毫无感觉地过去了，没有什么深刻的印象，没有发现的惊喜，要说有那么一点点收获，就是这座奇怪的城市无处不在的淡淡的忧伤。说忧伤这个词是很不情愿的，尤其是这样的浅浅的毫无征兆的感觉，就如身体里的低烧发作，让人有说不出的隐痛，而苏州的忧伤，就是这座城市的低烧。

我很奇怪我的这种感觉，它不来源于这座城市苦闷的历史。坦诚地说，一个生命有韧性的城市是不会被历史缚住脚步的，尤其是我们这样喜欢并善于遗忘的国度的城市，隐藏和丢弃简直成了必修课，千万的市民有这样的能力，把那些碍眼的、羞耻的应该被忘记的记忆慢慢嚼碎。在这张血盆大口里，有城墙的碎砖，有故居的残瓦，当然，还有那些我们所不易察觉的曾经辉煌的丑事和错误。当一位老人用生命最后的残力从插着软管的喉咙里喊出“要记住”的时候，不仅许多该记住的人没有记住，更多该了解的人也将没有了机会了解，就像我们的城市，那些本该留住的记忆，化作了草灰，入土为安了。一片崭新里，往往什么都寻不到，就像建筑失掉了精神，我不知道苏州的忧伤是否来自于此，我也不知道失掉记忆的人们世代生活的家园会不会有这样的哀愁。

走在枫桥上，水气如烟，太阳的光辉在这里少了炫目的荣耀，只是将静静的石桥和行人的脚步变得模糊。这座如画的城市渐渐离我远了，我寻不着出路，或许，是不再鲜活的历史渐渐远去了。我心里默默地哭泣，为我对于这座



城市古老的印象作迟来的悼念。很早的时候,一个老人告诉过我,一座城市就是人的一生。我渐渐明白,城市的生命可以像人一样脆弱,也可以像人一样坚强,但它必须承受的,是无尽的苦难,是命运的无奈。孱弱的躯体里的根根肋条,像古老的城市简单的脉络,那么容易被折断。我想起了《石头记》里弱小的人们在命运猛烈的洪流中是怎样地挣扎,怎样地陨落,市民的性格就是这座城市的性格,对于路途的不可知,人的抗争是那么地微弱,而又是那么地悲壮。这片土地上的每一个人,生来就是犹豫着的,我们的无奈才是真正的自然力。先前听的那些人定胜天的言论,现在想来,更像是悲惨的号子,重负下的灵魂无声地宣泄罢了。我默默走过残破的枫桥,穿过回环的小曲,放心事到僵死的历史中去。

就像一切都安排好似的,中午的时候下了雨。苏州七月的雨是黏稠的雨。太阳临走时残剩的光线带着陈旧的味道,夹杂在青色的雾气中的人群四散开来,我和老朋友站在拙政园进口的短小的屋檐下,扑鼻而来的夏季雨水所特有的腥臭的异味让我不舒服,只有伴随而至的清凉,让我的心情稍微平静下来。一场意料中的雨,还是给了我特殊的感受,至少我对于这座城市残剩的记忆快被冲刷殆尽了。不经意间,一股强劲的风从园子里涌出。我转过身,目光穿过窄窄的门洞,静静的园子躺在模糊而湿润的雨水里,又是一种强烈的距离感,我不禁跨进门槛,站在肆意横行的雨点儿里,想真切地进入这诗一般的园林,可是脚步却因为不堪沉重而停下来,一种悲恸的愁思纠缠得我喘不过气来。我分明清晰地感觉到,整座园林在哭泣,整座城市在哭泣,那么多的命运在哭泣。这座城市厚重的历史、温存的土地,还有世代在这里生活的人们,无论欢愉还是哀怨,都没有逃过命运的安排。我们每一个努力生活的人不都是在生与死之间尽量做一些有质量的事吗。淋了一身冷雨,朋友也不再管我,明天我将离开这里,这深刻的苦闷的记忆,像岑寂的小巷,盘结在内心深处。苏州的性格,我的性格,带着同样的忧伤。

晚上在一条不知名的小道上散步,身边是多年的朋友,他抽着烟,一路上没说一句话。我本就是少言的人,我们就这样静默着,走过一个又一个昏黄的街灯。小路上人影稀疏,只有偶尔的单车,载着喧闹的情侣或是无言的父子。这条路很长,头顶浓密的树荫遮住了皎洁的月色,朦胧的光线渗着宇宙般的静谧,一种思绪在哀求,哀求命运停住脚步。我缓缓地踱步,心如飘着秋叶的水般宁静,同时又有一种说不出的压抑,先前的那种和谐突然无影无踪,巨大的寂寞扼住了我的喉咙,这分明不是恐惧,也不是孤独。我难以适应这样的寂静,这种热闹后或许是无声的热闹中的寂静,我快要支撑不住,终于坐在了路边的石凳上。朋友丢掉烟,过来扶我,我将他推开了。无声的歌又在耳畔响

起，哀怨的女子的歌声，折磨着整个失控的心灵。我不禁苦闷起来，被空气浸湿的单衣像重重的枷锁，没有什么比这更加难以接受，身旁像有无数个哭泣的灵魂，他们的诉说我却听不见。这就是苏州夜晚的魔力，这里有让我永远割舍不下的记忆。朋友又点上一支烟，烟雾遮住了我的双眼。还是没有声音，依然静默，在苏州的夜晚里静默。

第二天我离开了这座城市。热闹的确让人受不了，还有那热闹里可怕的寂静。我原以为无限的历史可以让一个城市、让我们懂得安静，可是我错了。原来，每一次的回归只是重复。当一座城市在哭泣，我寻不着希望。

在离别的上午，我特地去了寒山寺。普通的殿宇，付费的钟声，跪拜的情侣，发着短信呵呵发笑的小师傅，我猛地意识到我所生活着的土地是多么的务实，在信仰的庙宇里进行着太多的交易，捧着佛经成为流行，狂热的时代让我怀念沉默但丰富的日子。信仰变为形式倒不如避谈佛性来得痛快。我定定地戳在焚着旺盛香火的高炉前，虔诚地默念，但不知所云。这个喧闹的世界，苦行僧的香炉都落不得清静，那些浑噩的疯狂、盲目的蠢动、迷离的疑窦，混杂在升腾的浓雾里，呛得我喘不过气来了。我从寺庙的后门走出，穿过一条寂静的卵石铺成的小径，转向一条较宽的砖路。这显然还是寒山寺的路，显着一样的格调，路的一旁是暗黄的院墙，一旁是幽静的古林。这次朋友没有来，我点上一支淡烟，故意放慢脚步，目光在矮墙上缓缓扫过。一处拐弯的角落里，大片的暗绿色的苔藓均匀地扑在突出的砖柱上，像是记忆的补丁。我突然想到流逝的历史常常把疾病与苦痛雕磨成精致的饰物，这在古城里是常见的，却又是难以被发现的。此时此刻，这样的一块伤疤，确是城市生命的真切所在。光线暗淡了下来，摆脱思绪的羁绊，我轻轻地张开嘴呼吸。在离别的一刻，浓稠的暮色慵倦地铺下最后一层暗黄，真实的苏州的色彩无路可遁，在面前停滞，那些隐逝的安恬与怅然从潮湿的砖瓦里钻出来，迎迓每一个踏着古老足迹而来的寻觅者，像我这样的不速之客。光阴荏苒，我可能已经没有时间迟疑，苏州的忧伤，不过是我的情结罢了。一个砖瓦的集合，因为满腹情愁的人们而充满诗意，于是有了注定的苦难，于是有了喧嚣和寂静。我丢掉了燃尽的烟，走出砖砌的不平的路，只回了一次头，莞尔一笑，远处阁楼的桁架，渐渐清晰。

我和朋友默默离开，我无法停止思索。人的一生，不断听着乡音市声，其实都是我们自己的语言。我无法改变心境，就像那一座座古镇老城无法改变砖瓦的年纪。

我徐行在这个习惯了遗忘的年代，沉默无语。



苏州留给小作者的印象，就是无所不在的忧伤。这种忧伤弥漫在这座城市的各个角落，渗进了这座城市的肌肤。“一切景语皆情语”，“忧伤”只是多愁善感的小作者对苏州的印象，也许是小作者知晓太多关于这座城市的苦难，也许是小作者悲天悯人的情怀，也许是小作者肩负厚重的历史责任感。文章寓情于景，情景交融，直接抒情与间接抒情相结合。语言干净凝练，是不可多得的好文章。

苏州留给小作者的印象，就是无所不在的忧伤。这种忧伤弥漫在这座城市的各个角落，渗进了这座城市的肌肤。“一切景语皆情语”，“忧伤”只是多愁善感的小作者对苏州的印象，也许是小作者知晓太多关于这座城市的苦难，也许是小作者悲天悯人的情怀，也许是小作者肩负厚重的历史责任感。文章寓情于景，情景交融，直接抒情与间接抒情相结合。语言干净凝练，是不可多得的好文章。

苏州留给小作者的印象，就是无所不在的忧伤。这种忧伤弥漫在这座城市的各个角落，渗进了这座城市的肌肤。“一切景语皆情语”，“忧伤”只是多愁善感的小作者对苏州的印象，也许是小作者知晓太多关于这座城市的苦难，也许是小作者悲天悯人的情怀，也许是小作者肩负厚重的历史责任感。文章寓情于景，情景交融，直接抒情与间接抒情相结合。语言干净凝练，是不可多得的好文章。

苏州留给小作者的印象，就是无所不在的忧伤。这种忧伤弥漫在这座城市的各个角落，渗进了这座城市的肌肤。“一切景语皆情语”，“忧伤”只是多愁善感的小作者对苏州的印象，也许是小作者知晓太多关于这座城市的苦难，也许是小作者悲天悯人的情怀，也许是小作者肩负厚重的历史责任感。文章寓情于景，情景交融，直接抒情与间接抒情相结合。语言干净凝练，是不可多得的好文章。

## 沙坑里的“天堂”

● 深圳市东湖中学 林旭茂

在旁人看来,你不过是一个沙坑。体育课和运动会的时候,你身边才挤满了人。其余时光,百分之九十九的光阴,你成了被人遗忘的角落。

我再度来到这里,你残留下来的是荒凉,只有荒凉。精神的归宿已不复存在,面对遗失了的“天堂”,没有边际的失落与彷徨充斥着我空洞的心灵。

空荡荡的心灵是不懂得悲伤的,但我还是匆匆地逃开了。

最后在学校宿舍楼的阶梯上坐了下来,当花坛里飞出一只白色的蝴蝶时,我便开始想你,你在哪里?丢下我去了哪里?

我们邂逅在学校的角落里。那时我们第一次相逢,那时你被遗弃被冷落,没有人在意这样一个跳远坑。你却因此得以在春天里拥有一池的绿意。那一次偶遇,我便心醉神迷于你的美丽迷离中。在那贫瘠的沙土里,竟不经意地在荒芜之上淡淡地抹上了一层嫩绿,长出几丝孱弱的小草,先是偎依在沙池的角落里,柔弱地孤独地在风中舞蹈,直至到了后来,满池里竟都簇拥着处处翠绿;荒草丛生,衰草连天。我安静地伫立着,凝视着,看着你一点点伸长,一点点浓绿,按捺不住满怀的愉悦与欣喜。但我没有告诉别人,因为我明白,没有人会在意。

你是如此地令我痴迷陶醉。

迷恋于你淡泊的绿,自然的美;那不深不浅的铺陈,那恍若不经意的萌发,是那么随意,那么从容却又不失荒草的质朴。那微风中颤动的艳影,那千娇百媚与端庄朴素不着痕迹的绝妙糅合,又怎能不让我心驰神往,心向往之?



陶醉于你生命的热力,那纤弱之间,弥漫着生命气息。于是在我的那么颓丧的日子里,你成了我的天堂。在我心身俱惫之时,我便觉得,在世界的每一个角落,那些空洞与阴暗的背后,隐隐地忽闪着生命的光亮。匆匆的蚂蚁,翩跹的舞蝶,弥漫的花香,清凉的晚风……清清爽爽,如此地真切。

而如今,这样的一切终究却伴随着你的消失而幻灭了。你到底去了哪里?怎忍心抛下了我,让我在这个失色了的世界里茕茕子立?

还记得那样的一个夏日吧?那是我们挥手作别的日子,如今却成了我们永远的诀别。那天刚从期末考试的考场中挣脱,我便奔向无人的操场,阴晦昏沉的天空,播撒着稀疏的雨滴,雨水悄悄地淋湿了眼前的一切。我望着你,你已是满池的葱茏,嫩绿的脆弱渐已消退。而在那道劲的绿意之间,却掺杂白色的泡沫与塑料袋,这大概是搭雨棚的工人废弃的垃圾。在雨中,我弯身子,一一捡去那些肮脏的罪证,但愿有一天,环保不再只是口号。雨水顺着脸颊流到鼻尖,滑到嘴唇,飘落在你红褐色的“花儿”上。每一朵都犹如远空的繁星,挂满了那弯折了的枝头。我小心翼翼地踮起脚尖,生怕伤害到你们……直到夏雨渐趋于成熟,硕大而繁密的雨滴突兀之间如流星陨落,击打着大地,化作粉碎的水珠,随即又深深地渗进了地底。我狼狈地躲进了雨棚,将满手的罪证扔在角落里,然后坐在雨棚下的观众席上,咯咯地傻笑了起来。我想,当时,你一定也笑了,是吗?

我也终于记不起,是你陪伴了我的成长,还是你让我渐渐成熟。在那段孤独的日子中,我告别了所有的朋友,拒绝了多余的言谈。别人说我是作茧自缚,但我知道,只有你明白,我只是想从琐碎浑噩中解脱,因此我选择固守心中的一方宁静,退守自己的世界。虽然时不时地感到些许的寂寞,但却清醒着,因为有你。虽然偶尔感到有些许疲惫,但却很快乐,因为有你。

你是我依附着的“天堂”。

而如今,你却消失了。我的“天堂”,你到底去了哪里?去了哪里?

若有所失的落寞,声声的呐喊,苦苦的追寻,在时光冲刷中似乎渐渐地隐去,却又无时不时地潜游在我的生活里。曾经经历过的事情,又怎会忘却,只是化作一颗种子,深深地埋藏在内心更深的地方,静静地守候着那些过往。

在恍惚之间,我似乎听到了你的呼唤。我也不愿逃避。

我重新来到那池沙土前。在跳远池的角落里独自安静地坐下,我从衣袋掏出了画笔,紧紧地攥着粗糙的画纸,久久地凝视着你的面容。过去的葱茏业已不再,仅有一地荒凉。

失望的目光,心灰意冷地游移。——突然,心中泛起一阵微颤。

看啊!在那厚重的沙土之上,有一棵野草,在那掺杂掩埋了枯根、败叶、沙

砾与颓废的“地狱”里,绽放出耀目的绿光,翻腾着生命的力量!

我终于明白，你不曾离开。

我开始难过,旋即又感到一种莫大的欣慰。

我也终于明白,只要是野草,长在哪里,都会是天堂。

点评

在常人看来,这只是个普普通通的沙坑,但是,在小作者的眼里,这个沙坑却是他的全部。他的伤心、他的失意、他的落寞、他的孤寂,全都向沙坑倾诉,沙坑就是他心灵的天堂。可是,突然有一天,沙坑却不见了踪影,这让小作者一度陷入彷徨无助之中。然而,一颗野草从沙坑那个地方茁壮地生长起来。这让小作者释然:原来沙坑一直不曾离开。小作者寄物思情,把自己的感情融进了沙坑中,真切感人。



## 悄悄爬上窗台的我的树

◎ 南京师范大学附中 朱华夏

8

曾经有人问我：“你有一棵树吗？”

我摇头。

我没有树。即使我亲手栽下的那株小桑树，在它的生长和死亡之间，也没有一时一刻是属于我的。

然而，我又的确有一棵树。它如同顽疾或是苔藓般生长在我的记忆里，在死去之后仍迟迟不肯离去。与其说我拥有它，不如说是它占有了我。多少年来，即使它的影子已经淡漠得无法追忆了，它仍然在那里，持久地吞噬着我每一个无梦的夜晚。

它如同黑夜的巨灵神般矗立在那儿，伸开破碎的手指，将幽暗的气息铺天盖地地压来。月光将它的影子投在窗帘上，一起一伏。童年的我瑟缩在被窝里，大睁着眼睛盯着这鬼魅般的影子，我的心再一次被紧紧攫住。

它是棵死树。白天的时候平淡无奇，躲在另一棵枝叶繁茂的大树背后，仿佛是它的影子。它直立的树干既不腐烂、满目狰狞，也不能表现出墓碑般的庄严。它不过是具僵透了的尸体，老早就阖上了眼睛，静得没有呼吸。

那棵枝繁叶茂的大树是我快乐的泉源。它慷慨地供给我夏日的荫蔽，供给我天牛、蝉、金龟子一类的玩物，在刮风下雨的时候发出千奇百怪的声音。当我童年的脚，胜利地登上它铁桩般健壮的身体时，我和伙伴们兴奋得忘乎所以。这些时候，那棵死树就像影子般被我们忘却了。然而它却一直呆板地矗立在旁边，了无生气地张着空洞的眼窝。





夕阳下沉的时候，伙伴们都被揪着耳朵喊回了家。我独自坐在门槛上，玩我的会眨眼的娃娃“小孩”。这时候，天空是奇妙的紫色，那棵鲜活的树整个浸泡在绚烂的霞光里，显露出前所未有的辉煌。而与此同时，死树却悲哀地矗立在余晖中，既不能应和着黄昏的气氛，又无法完全置身度外，显得极为尴尬且古怪。仿佛它早已走过这个时代，却又被强拉了回来。在残留的余晖里佝偻着腰，僵硬地伸出半截身子。

然而夜晚仿佛是它的阿拉丁，释放出这幽灵的魂魄。当夜色如乌云般翻涌而来时，它的魔力就如同它身躯的影子一般铺展开来，借着诡谲和阴柔的月光，投入每一个孩子的梦境。

我很早就开始怕死，也许是因为度过了这么许多个寒冷的夜晚。那时候我家住平房，卧室的窗户很大。风和蓝色的模糊的光摇晃着窗帘。每当这时候，那死树的阴影就开始缓慢地攀上来。这阴影如蛛网般粘在光上，以令人费解的耐心，深谋远虑地一步步伸展开它的爪子。连窗子的铁栏杆也背叛了我，变得如水草般、柔和的摆动起来。爸爸妈妈发出均匀的鼾声，我感到他们正离我远去。我一个人在这里，面对黑暗毫无依靠，因此害怕，仿佛就要被一只手拉入那不可知世界的边缘，无处可逃。于是我痉挛的双手抓紧睡衣，被晦暗和混乱的思维吞没。

恐惧是不可言说的。等你可以有把握地描述它时，它也就不复存在了。在汹涌的情绪面前，思维如同发育不良的羸弱的小鼠，根本无力跟上情绪的脚步，只想一味的逃避。然而同时恐惧却又有着一一种奇异的强大的吸引力，越是靠近它，越感觉无法摆脱。它带给人的震颤在某种意义上简直与激烈的爱情相似——宿命的徒劳感，一种致命的眩晕，如中毒，如受电，被卷入时间的不可思议的漩涡里，喘不过气来，无处可逃……

生命的真相，死亡，灵魂，神，幻觉，外星人，世界各个角落的秘密，古老的遗迹……世上无从解释的事情如此之多，即使现在的我也无力理解。有些真相是不可面对的。有些东西是语言延伸不及的。面对不可知的恐惧时，科学是不可靠的，而信仰又如此遥远。没有一个人可以始终握着你的手，一同面对即将张开的血盆大口。人们终将离你远去，你将看着他们的背影被逐渐吞噬而无所作为。在这个本质陌生的世界上，每个人都是孤独的个体，我们自己得不到救赎，也同样无力拯救其他人。

死树身上携带的不可胜数的暗示和窃窃私语，就像病毒一样，一日一日地渗入我的皮肤、肌肉和灵魂。幼年的我无法分清夜晚那些主导我恐惧的混乱的因素，只是从此害怕空虚的夜晚，害怕一个人等待睡眠前，那段神志清醒的时刻。