

常
迅
●
著

岁月无情

山西出版集团
山西人民出版社

常 迅●著

岁月无情

山西出版集团
山西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

岁月无情 / 常迅著. — 太原: 山西人民出版社, 2008.3

ISBN 978-7-203-06054-3

I. 岁... II. 常... III. ①小说 - 作品集 - 中国 - 当代
②散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 028029 号

岁月无情

著 者: 常 迅

责任编辑: 傅晓红

装帧设计: 杜厚勤

出 版 者: 山西出版集团·山西人民出版社

地 址: 太原市建设南路 21 号

邮 编: 030012

电 话: 0351-4922220 (发行中心)

0351-4922235 (综合办)

E-mail: fxzx@sxskcb.com

web@sxskcb.com

Renmshb@sxskcb.com

网 址: www.sxskcb.com

经 销 者: 山西出版集团·山西人民出版社

承 印 者: 山西出版集团·山西新华印业有限公司新华分公司

开 本: 850mm × 1168mm 1/32

印 张: 6.375

字 数: 110 千字

印 数: 1-1200 册

版 次: 2008 年 3 月第 1 版

印 次: 2008 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-203-06054-3

定 价: 16.00 元

抱愧常迅

——《岁月无情》序

韩玉峰

常迅,是我50年前山西大学中文系的同班同学。大学期间,我就知道他是高平人,生得瘦弱斯文,为人谦和醇厚,学习成绩在班里也是名次靠前,只是敏事慎言,不爱张扬,是一个很内秀的人。大学毕业后,知道他在家乡任教,长达25年,后来听说他在高平县(后改为高平市)当了人大副主任,成为同学中不多的几位从政者之一。这一干,又是15年,直到1998年退休。

1961年大学毕业后,除了几次大学同学聚会外,我和常迅并不多见,可是进入新世纪后,来往倒多了起来。他不时地给我寄来几篇作品,主要是小说和散文,让我“提意见”,我读后颇觉写得感情真挚,文笔清新,篇幅短小,十分好读。便帮他向省里的几家报刊作了推荐,而常迅也同这些刊物建立了联系,他的稿子便陆续见诸几家

刊物,成了他们经常联系的作者。不久,常迅成为山西省作家协会会员,我极为常迅步入省文坛而高兴。

2007年年初,常迅把自己发表过的数十篇作品编了一个集子,准备出版,让我写个序言。我向来不喜欢为他人作序,只是别人有了作品,我阅读之后觉得有话可说,写点读后感之类的评论文章。再加上手头上的事情也不少,怕耽误了常迅集子的出版,因此推脱再三,偏偏我这位同学办事有个执拗劲,声言这篇序言“非你莫属”,推不掉只好答应下来,并约好时限,年底交稿。现在年终在即,我方才动手,迟迟交卷,何能不愧!

常迅的《岁月无情》分小说、散文和“散章留痕”三部分。

常迅在《后记》中说:“我的人生道路有坎坷,有逆境;也有幸运和坦途,甚至浪漫。但更多的则是艰难和苦涩。历经磨难,使我对社会和人生有了深刻的认识。生活感动着我,生活激发了我的创作激情。我觉得把它写出来,是我的责任,也是一种感情的解脱。作品中的人物,有我的父母、妻子,也有我的老师和学生。他们和我的命运紧密关联着,书中的人物有的就是我自己。真实生动的生活是我创作的源泉。”“因而作品的取材多是学校生活和亲人”。这可以作为解读常迅小说的钥匙。

的确是这样,在常迅的8篇小说中,就有4篇是以教

师为主人公、写学校生活的，有两篇是以“我——尹老师”为第一人称直接写教师与学生的。在《岁月无情》中描写的是尹老师教的离校二十多年的三个学生。有的是穷困的农民，为了给儿子做手术求到当了医生的同班同学的门下，有的是阔了以后就看不起同学的公司老板，真是岁月无情人亦无情。《金凤》中的尹老师看到的是另一个学生的变化。农村姑娘金凤原本是一个刻苦学习的学生，后来变成一个珠光宝气、只讲票子的阔少妇。只是这篇小说写学生的变化，只见结果，而无过程，显得有些简单。

《孟老师办事记》写孟昭文老师的儿子孟理从部队复员后的工作安排问题。孟老师“在三十年的教学生涯中，学生遍布各地，县里各行各业都有他的学生，诸如县组织部、人事局的头头，都是他的得意门生，在别人眼里，他给儿子办事是轻而易举的事，但这件事却让孟昭文很伤脑筋”。他觉得为儿子的事给人说好话，实在为难。“今天推明天，明天推后天，一推就是几个月。”儿子的埋怨，妻子的唠叨，沉重的思想压力，使他不得不硬着头皮去找他的学生——县民政局局长杨跃。杨跃还真是给老师办事，正好有一个电力部门的指标，孟老师的儿子在部队表现又好，立过功，就决定把这个指标给了他。当孟老师接到通知兴冲冲地跑到民政局见他的学生时，

这时杨跃突然接到一个电话，“脸色由红变得煞白”，原来是县委副书记耿仁打来的，指令民政局把这个指标留给他的外甥。这篇小说的艺术价值在于在揭露社会腐败的同时，对于一个在社会上处于无助状态的知识分子求人办事的复杂感情和沉重内心的细腻描写。

《我们的老师秦家璧》写了一位教学成绩好但脾气很怪的老师。有一年中考，他代课的那个班，整整30名同学考取了中专。一位家长为了表示感谢，宴请代课老师，同时请到的还有学校的一位副校长。那位家长举杯跟老师们逐个敬酒，当走到那位副校长面前，十分谦恭地说：“孩子考得好，全是领导的功。”这句别人听了只是一句客套话，秦家璧一听就觉得格外刺耳，他唰地站起来，对着那位家长说：“学生考得好，既然是校长的功，那你又何必请老师？我秦某无功不受禄！”说罢扭头就走。这个细节十分生动地表现了秦老师倔强的个性。上世纪80年代，秦老师给儿子办喜事，几经斟酌，定了个48人的请客名单，主要是自己的学生。可是事出有因，请客不到，等到中午12点多，只来了几个老同学、老同志，总共还不到两桌。这是为什么，他想得很多，是不是自己的行为有什么过错，还是因为前两年给儿子找工作损害了名声，要不然就是市教育局组织公开教学，因为准备不充分“砸了锅”而影响了自己的声誉？他越

想越糊涂。他觉得时代变得太快了,人也变得太快了!自己人老不中用了,想着,想着,脸红筋胀,血压急剧升高,一头栽到了地上。这以后,大家就再也没有见到秦老师。常迅的这篇小说使我想到契诃夫的《一个小公务员的死》。秦老师的悲剧完全是一个“小人物”的悲剧。

《作家请客记》和《我们的老师秦家璧》是同一个类型的作品。下岗工人景耀文从小酷爱文学,进入80年代试着写小说,也发表了几篇。一次景耀文得到一笔稿费,几个老同学串通好让他请客,他慨然应允。可是偏偏来了个不请自到的老同学、现任城建局局长赵铎。他看到餐桌上摆的几样菜太寒酸,就自作主张让加上几盘新鲜海味,还说:“你们尽管吃,钱由我来付。”这下伤了景耀文的自尊心,他不加考虑,脱口而出:“我的钱是凭本事挣的,他赵某的钱张张沾着老百姓的血汗!”弄得大家不欢而散。景耀文执拗的脾气正是反映了知识分子的自尊心被伤害后扭曲了的心态。

《刘锐其人》写教师出身的刘锐当上了人大代表。他在“文化大革命”中因为说真话被批斗。他想到过去发生的事情,感到没有法制就没有民主,没有民主就没有人身自由。自己当代表就要为发扬民主、健全法制而尽忠。刘锐原则性强,敢于仗义执言,同腐败现象作斗争,被群众誉为“青天代表”。可是现实环境却使他难以

发挥作用。在人大常委会上评议公安局长尹力,他当面批评公安局长的违法违纪问题,遭到打击报复。他把县里几个局级干部参加赌博集团的问题向县委书记反映,不仅没有引起重视,而且赌博集团的首要分子还得到了提拔重用。在县人代会上,为了体现民主,在选举副县长时,除去市里批下的4名候选人外,还由代表们提出了5名候选人进行差额选举。县委书记知道市里批下的4位候选人“都和市领导有着说不清的关系”,于是就找代表们提出的那5位候选人一一谈话,让他们放弃参选,于是市里批下的4个人全部当选。这些事给刘锐以沉重的打击,不久他辞去了人民代表职务,人们再也听不到刘锐的声音,再以后连刘锐的名字也听不到了。

常迅笔下的小说人物,大都是悲剧式的人物,是值得人们同情的“小人物”。常迅善于用细节表现人物的性格,并通过性格演绎人物的命运。这些带有悲剧因素的生活细节真实而深刻,构成作品的冲击力。

常迅的小说大都篇幅短小,感情浓烈,好像散文;而常迅的散文又常常有鲜活的形象和生动的情节,使人觉得又像小说。那两者的区别只能在于是否有虚构。实际上即使是小说中的虚构人物,它的原型也往往是作者身边的人,甚至是作者自己,因而写起来得心应手,下笔有神。至于常迅的散文所描写的对象几乎无一

例外地是作者身边最熟悉的人，也就带着更强烈的感情色彩。常迅用散文写他的父母、妻子和儿孙，写他的老师和学生，写家里的保姆和社会上的普通老百姓。因为他是小说家的眼光来写这些他所熟悉的人物的，所以这些散文中所描写的人物往往具有鲜明的个性。

《我家的两个小保姆》都是17岁的乡下姑娘，但有不同的个性。第一个保姆是初中毕业的乡下姑娘，亭亭玉立，善解人意，自尊自爱很有素养，待人接物讲究分寸。再加上她炒得一手好菜，又摸熟了家里各个人的饮食习惯，所以大家都喜欢她。她喜欢读《红楼梦》，爱养君子兰，酷似寄人篱下、孤芳自赏的林黛玉。只是因为“我”无意中说了一句话：“乡下人只认钱，遇事好图个小利”，惹恼了她，收拾行李，辞了保姆，回了老家。后来听说，她家原是个大户，父亲是读书人，外曾祖父是前清的进士。第二个保姆也是初中毕业的乡下姑娘，只是身材比先前那个粗壮了些。干活麻利勤快，爱热闹，爱管闲事，喜欢助人，但也很粗心，大大咧咧，满不在乎，还忘性大。她为了“我姨”（“我”的妻子）服中药，要大枣做引子，回家上树打枣，结果摔了下来，负了伤。我很佩服我的同学常迅居然在一篇短短的散文里把两个不同性格的乡下姑娘写得活灵活现，可见他观察生活的细致和把这种观察化为文字的笔下功底。

让人动情的还有《伴随我生命的两个妻子》这篇散文。常迅一生经历坎坷,家庭几遭变故。“文化大革命”中“我”被打成“反动文人”,挂牌游街,劳动改造,妻子离了婚。这时一个比他小9岁,21岁的姑娘自愿同他结了婚,理由是“你人好,又有知识,我情愿”。1970年“我”插队到离城45里东山后的郝庄。这45里全是崎岖不平的山路,从城里到郝庄骑车子要整整走4个小时。即使是这样艰苦的条件,妻子也毫无怨言地随他下了乡。过年时,到乡里领春节供应的5斤豆腐,“我”骑车子在路上被一块石头绊倒,当下脚腕就肿胀起来,硬是推着车子把豆腐领回来,妻子高兴地连夜把豆腐炸成丸子和好几样可口的食品,高高兴兴地过了个年。1972年,“我”又回到县一中教书,过了几年,盖起了房子,两个孩子也长大了,本想过上几天好日子,不幸的是患难与共的妻子却突然病故,全家就像失去了顶梁柱。幸运的是常迅遇到了他现在的妻子,是他前后毕业于一个学校的校友,快60岁的人了,端庄大方,温和可亲,善于料理家务,能够习惯常迅的“懒散”,容忍常迅的“邋遢”,还说什么“从李白到那些诗人、画家,哪个文人修边幅?如果是衣帽整洁、行为拘谨的人,还能写出好文章?”真是看话该怎么说,处处体现了对丈夫无微不至的关怀和体贴,常迅找到了老来福。

《浴池偶遇》写“我”在庶民浴池洗澡时遇到一位搓澡工,认真、细致,累得他满头大汗,而“我”一身疲劳顿时消失。这位搓澡工原来是“我”二十年前最调皮、学习成绩也不怎么好的初中58班学生李天吉。他说:“老师,您的学生成百上千,人家做大官的做大官,干大事的干大事,学生中,我是最最没出息的,今天能为老师搓一次澡,心里很高兴,也算是学生对老师的一次报答吧!”这使常迅十分感动。他觉得:“这不只是一次服务,而是对老师献上了他的赤忱的爱心。我突然发现:最真挚的感情,正是发生在这些普通人身上,这让我感悟到了人间的至情。”

我的同学常迅也退休多年了,但是他生活得很充实,很有意义,读书、写作,成了他退休生活的主体,这个集子所收的文章绝大部分都是他退休后写的。读了他的散文《退休生活散记》就更加深了这种印象。“我的家乡在城市农村的结合部,东靠七佛山,西临丹河水,离城只有两华里,既无城市的喧嚣,又无农村的寂寥”,很是舒心惬意。他给自己收拾出了一间书房,“无工作之累,无家庭之扰”,每天都是“书陪着我,我陪着书”,尽情地阅读。更痛快的是,他学习田园诗人陶渊明,种着半亩自留地,“早晨太阳一出,我荷锄准时下地躬耕,锄落草净,从南到北,每天一垄,待到锄完,正好微微发

汗,全身顿觉轻松。回头一看,长长一垄绿油油的庄稼,培上湿漉漉的新土。这时荷锄即归,天天如此。”更有爽心事,“傍晚,儿时几个同学,小作团聚,或满头银发,或一把长须。当年闯事的顽童,如今儿孙绕膝,彼此谈天说地,津津乐道,无所不及。他们劳作一生,追忆往事,感慨万千。一天,忆起儿时捉麻雀一事,为谁先上的树,几个人竟争论不休。”这就是常迅笔下的退休生活,写得情真意切,生动感人。

常迅《岁月无情》的第三部分是“散章留痕”,属于杂论式的文章。这一部分谈人生感悟,说社会风尚,论尊师重教,讲人大工作,大都有的放矢,是工作和生活体验中的体验和认知。特别是为教师的地位鼓与呼是这部分文章的主要内容。这既是他一生长期从事教学工作的责任感的反映,也是他从事人大领导工作多年的使命感的体现。

为我的同学常迅写这篇不像序言的序言,为的是使更多的读者走近常迅,了解常迅。果真如此,也算我兑现了对老同学的承诺,尽管它是那样迟的交卷,最后能说的话,也只能是一句“抱愧常迅”。

2008年1月5日

(作者系山西省文联原副主席、著名评论家)

目 录

小说

岁月无情	003
孟老师办事记	010
我们的老师秦家璧	017
金凤	024
作家请客记	028
刘锐其人	035
小芸的泪	045
女工的梦	053

散文

我的启蒙老师	059
追忆我的三位老师	065

记忆中的母亲	070
怀念父亲	
——为父亲诞辰100周年而作	073
母亲的情怀	078
难忘的岁月	
——学校生活回顾	082
我家的两个小保姆	087
伴随我生命的两个妻子	093
浴池偶遇	103
巧姐	107
留在记忆的深处	112
我的奶奶	116
一个捡破烂的老女人	120
退休生活散记	124
面如桃花	
——追忆亡妻	127

散章留痕

我们这代人	
——留给历史的反思	131
从高考作文命题想到解放思想	135

语文教学改革尝试与探索	138
峥嵘岁月五十年	
——写在高平一中建校五十周年前夕	143
教师应当受到全社会的尊重	
——写在第一个教师节前	148
教师要努力作到自尊、自爱、自强	
——写在第二个教师节前	151
振兴教育 风篷正举	
——写在第四个教师节前	154
生命价值的联想	157
人生格言(10则)	160
杂议四则	162
街头二题	164
人生感悟	166
论地方国家权力机关对“两院”法律监督的原则	169
坚持人民代表大会制度是建设有中国特色社会主义的必然选择	
——学习十七大报告体会点滴	173
在高平师范三班联谊会上的发言	182
在田新祯老师追悼会上的讲话	185
后记	188

小说