

YUE DU E LUO SI

阅读俄罗斯

Tong Dao Ming

童道明 著



上海三联书店

图书在版编目 (CIP) 数据

阅读俄罗斯 / 童道明著. — 上海 : 上海三联书店, 2008.1

ISBN 978-7-5426-2709-4

I. 阅... II. 童... III. ①散文—作品集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 201650 号

阅读俄罗斯

著 者 / 童道明

责任编辑 / 戴 俊

装帧设计 /  灵动视线
TEL: 010-85983452

监 制 / 研 发

出版发行 / 上海三联书店

(200031) 中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

<http://www.sanlian.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 / 北京通州富达印刷厂

版 次 / 2008 年 1 月第 1 版

印 次 / 2008 年 1 月第 1 次印刷

开 本 / 787 × 1092 1/16

字 数 / 230 千字

印 张 / 18.75

ISBN 978-7-5426-2709-4/I · 358

定 价 : 32.00 元

俄罗斯不能理喻（代序）

总算把《阅读俄罗斯》编写完毕。照例要写个序。

想到了19世纪诗人丘特切夫的四句诗——

俄罗斯不能用理性揣想，

俄罗斯不能用尺子丈量。

俄罗斯有独特的秉性，

——对于它只能信仰。

把“верить”译作“信仰”，完全是为了照顾韵脚，更准确的意思是“相信”。

那么让我们抛开冰冷的理性，用心，用情去阅读、感受、触摸俄罗斯。

为什么“俄罗斯不能用尺子丈量”？因为它太丰富了，丰富到了复杂，丰富到了矛盾。

就说爱情诗吧。

19世纪俄国的最好的爱情诗，都是男诗人写出来的。

如普希金的——“我爱过你：爱情，也许，在我心中尚未完全熄灭……”

如莱蒙托夫的——“不是，我这样热爱着的并不是你……我是在你身上爱着我往昔的痛苦……”

普希金写的深情的爱，莱蒙托夫写的异样的爱，都精彩。



Эра Аллы Пугачевой

Она родилась при Сталине, выросла при Хрущеве, на сцену вышла при Брежневе. Горбачев присвоил ей звание народной артистки СССР, Ельцин награждал орденом, а Путин поздравил с юбилеем свадьбы.

Текст: Ирина Залогина

46

这是一张刊登在《传记》画报2005年第4期上的布加乔娃(1949—)的玉照。文字说明是：“阿拉·普加乔娃的时代。她出生于斯大林时代，成长于赫鲁晓夫时代，出道于勃列日涅夫时代，戈尔巴乔夫授予她苏联人民演员称号，叶里钦给她授勋，而普京在她结婚纪念日发去了贺电。”这位俄罗斯头号歌星有几句值得一读的言论：

“是的，我盖了房子，栽了树木，生了女儿。但如同所有的有创造力的人一样，内心是孤独的。”

“看到有人生活得缺少才气我就生气。”

“我常对女人们说：宁可在爱情中失望，也不要没有爱情。”

20世纪俄国的最好的爱情诗，大都是女诗人写出来的。

我尤其欣赏这两首。一首是茨维塔耶娃（1892—1941）写的——

我要从所有的大地、所有的天空夺回你，
因为森林是我的摇篮，坟墓是我的森林，
因为我站在地上——仅仅依靠一只脚，
因为我为你唱歌——唱得比谁都要好。

我要从所有的时代，所有的黑夜夺回你，
从所有的金色旗帜下，所有的宝剑下夺回你，
我从台阶上把钥匙扔下，把狗赶走——
因为在大地的夜色下我比狗更忠勇。

我要从所有的人那里——从那个女人手里夺回你，
你不会做别人的新郎，我不会做别人的妻子，
我要从上帝那里把你领走，
这是最后的一次争执——你不要出声！

但现在我不用手指在你胸口划十字——
喂，该咀咒的！——你还是你：
你的两扇翅膀朝向天空，——
因为世界——是你的摇篮，坟墓是你的世界！

另一首是图什诺娃（1915—1965）写的——

你要知道，一切都会好起来的！
南方还会吹来暖和的风，
这风让春天有了魔法，
这风让记忆历历在目。

我们还会相聚的，
你的双唇还会
在清晨把我吻醒。
你要明白，一切都会好起来的！
你要浪迹天涯，火车开走了，
飞机飞走了，
轮船起锚了……
如果人们能明白
他就多想想奇迹，少流流眼泪。
幸福——这是什么？这是鸟：
一放走，就抓不到。
但把他关在笼子里，
也一样不好，
很难伺候他，知道吗？
我不会把他关起来，
我不会折断他的翅膀，
你要飞走？
你就飞吧……
你要知道，我们
将会怎样庆祝
我们的重逢！

这两首诗的诗意似乎也是有点“南辕北辙”的呀。茨维塔耶娃的诗眼是“夺回”——“我要从所有的大地、所有的天空夺回你”。图什诺娃的诗眼是“放飞”——“你要飞走？你就飞吧……”但为什么我既欣赏图什诺娃的爱情的“乐观主义”，而又不反感茨维塔耶娃的情感的“霸权主义”？因为我从茨维塔耶娃和图什诺娃的诗里，都捉摸到了某种爱情的“理想主义”，因为像我这样一个在俄罗斯度过了最好的青春年华的人，很容易做到像丘特

切夫所说的——“对于俄罗斯只能相信”。

俄罗斯有独特的秉性？是什么呢？

我1956至1960年留学莫斯科。这期间最难忘的一天是1957年10月4日第一颗人造卫星升空的日子。消息传来，原来以为是“一盘散沙”的年轻人刹那间聚集到了一起，他们手挽手地在学生城串行，异口同声地喊着一个我以前从未听到过的口号：“给我月亮！给我月亮！”他们不喊“万岁”，不喊“乌拉”，喊的是一句可以入诗的“给我月亮！”

俄罗斯人就是有化激情为抒情的传统。

当我们的八路军战士在唱“大刀向鬼子们的头上砍去”时，红



如果从俄罗斯名人中寻找“俄罗斯秉性”的形象代表，男的我推举第一位宇航员加加林，女的我推选著名歌星布加乔娃。前者是质朴的榜样，后者是浪漫的化身。

加加林（1934—1968）有不少动人的故事，我只想向大家介绍他在1961年4月12日升空前两天给妻子写的一封信——瓦莲契卡！对于飞船的技术性能我深信不疑。它不会出事的，但即使在平地上也可能摔断脖子。如果发生什么不幸，瓦柳莎，请不要

过度悲伤。保护好我们的两个女儿……你的个人生活由你自己作主，我不把任何义务强加给你，我没有这个权利，这封信写得有点悲凉。但愿你永远读不到这封信，我也将为自己短暂的软弱感到羞耻。加加林。

军战士在唱“夜莺呵，夜莺，你不要唱，让战士们再睡一会吧”。俄罗斯的战争歌曲多半是抒情歌曲。上世纪50年代的中国青年谈恋爱，嘴里哼唱的可能是俄罗斯的战歌：“我要沿着细长的小路，跟着我的爱人上战场。”

果戈理在《死魂灵》里揭露了那么多的社会黑暗，结尾处却是一大段抒情插话：“哦，三驾马车！鸟儿般的三驾马车……俄罗斯，你不也就在飞驰，像一辆大胆的、谁也追赶不上的三驾马车一样？”

五个女兵很快就要与十六个武装到牙齿的德国兵发生遭遇战，在森林里飞奔的丽达停下脚步，说：“这里的黎明静悄悄。”

梅耶荷德是我深爱着的一位戏剧导演。1938年秋天，在厄运临头之际，他给妻子写了一封充满悲情又非常抒情的信：“当我看着这金色秋天的童话世界，看到它的全部神奇，我在心里呢喃说：齐娜，看看这神奇的世界，便不要抛弃我，……金子般的你像这个大自然一样，能创造出奇迹！”

《钢铁是怎样炼成的》里的保尔对冬尼娅说：“难道我们的爱情就像这落日的余晖？”革命战士也有动人的感伤。

屠格涅夫在《父与子》里写道：“谁没有看到亲爱的人的动人的眼泪，就不能体验到人生的幸福。”

俄罗斯相信眼泪。勃洛克的《俄罗斯》（1908）里有这样的诗句——

俄罗斯，贫穷的俄罗斯，

你的灰色的农舍，

你的微风一样的歌——

是我的爱的眼泪。

……

是一种苦恼与眼泪，

使河流有了大的声息。

而你依旧是你——森林与原野，

还有那块压到眉梢的头巾……

俄罗斯的“独特的秉性”，俄罗斯式的沉郁而绵长的抒情，可能也来自于俄罗斯沉郁而绵长的“森林与原野”？



丘特切夫(1803—1873)是个一度被误解,被归入“西方派”的诗人,这可能也与他的长期寓居欧洲,而且还娶了外国妻子的经历有关。但他的“俄罗斯不能用理性揣想”的名诗恰好证明他对俄罗斯有着深深的理解与爱。普希金死后,有两首著名的挽诗。一首是莱蒙托夫的《诗人之死》,另一首就是丘特切夫的《1837年1月29日》,该诗以两句深情的俄罗斯之恋结尾——

俄罗斯的心不会忘记你，
就像不会忘记自己的初恋。

俄罗斯是能让人动情的，我带着一份情感编写了这本书，愿读者朋友也带着一份情感和我一起“阅读俄罗斯”。

目 录

俄罗斯不能理喻（代序） / 1	1
我来到这世界是为了看见太阳 / 1	1
我来到这世界是为了看见太阳——巴尔蒙特 / 4	4
我爱五月的春雷 / 6	6
春雷——丘特切夫 / 8	8
鸟儿般的三驾马车 / 9	9
死魂灵（节选）——果戈理 / 11	11
俄语 / 13	13
俄语——屠格涅夫 / 16	16
伊万的女儿，伊凡的母亲（选段）——拉斯普京 / 17	17
无边的森林的摇动 / 18	18
俄罗斯森林（片段）——列昂诺夫 / 21	21
白桦礼赞 / 24	24
白桦——叶赛宁 / 28	28
蒙难实录 / 29	29
在西伯利亚矿井的深处——普希金 / 32	32
俄国人的不幸是轻信 / 33	33
水手——沃兹涅辛斯基 / 36	36
知识分子 / 37	37
知识分子和革命（节选）——勃洛克 / 41	41
没有死，只有光 / 42	42
论死亡——列夫·托尔斯泰 / 46	46

坟场与摇篮 / 49

纪念碑——普希金 / 51

秋天的诗意 / 54

秋天（节选）——普希金 / 56

心的眷恋 / 57

致大海——普希金 / 59

善之花 / 62

致奶妈——普希金 / 64

青春生命活跃 / 65

我徘徊在喧闹的街道——普希金 / 67

普希金与禅 / 69

格鲁吉亚的山岗上——普希金 / 71

此情不已 / 72

致凯恩——普希金 / 75

我爱过你——普希金 / 77

达吉雅娜的道德选择 / 78

达吉雅娜的独白（选自《叶甫盖尼·奥涅金》第八章）——普希金 / 80

救救莫扎特 / 84

莫扎特与沙莱里——普希金 / 86

想起莱蒙托夫 / 99

白帆——莱蒙托夫 / 102

异样的爱 / 103

不是，我这样热爱着的并不是你——莱蒙托夫 / 105

山峰的思索 /	106
争论(节选)——莱蒙托夫 /	108
灵魂因震栗而归于寂静 /	110
遗嘱——果戈理 /	113
心的宁静 /	119
日记选——列夫·托尔斯泰 /	121
悔悟 /	124
忏悔(选自《童年·少年·青年》)——列夫·托尔斯泰 /	126
坚持生命 /	128
复活(开篇)——列夫·托尔斯泰 /	129
人和他的道德世界 /	133
生活之路(节选)——列夫·托尔斯泰 /	142
看看天空 /	145
猎人笔记(跋·节选)——屠格涅夫 /	147
和解的年龄 /	151
麻雀(散文诗)——屠格涅夫 /	153
智者千虑,必有一失 /	154
在普希金纪念碑揭幕典礼午餐会上的即席演说(节选)	
——亚·奥斯特洛夫斯基 /	157
舒展开来 /	159
弥罗岛的维纳斯——费特 /	162
这世界上什么都弄不明白! /	163
惜别樱桃园 /	167
樱桃园(尾声)——契诃夫 /	170

人的灵魂深渊 / 174

在普希金纪念碑揭幕典礼上的演说（节选）——陀思妥耶夫斯基 / 178

流泪的高尔基 / 182

海燕之歌——高尔基 / 184

走在前面——是耶稣基督 / 186

车尔尼雪夫斯基——涅克拉索夫 / 189

唯美的绝唱 / 190

亲爱的，不要把我的信揉作一团——阿赫玛托娃 / 194

郊原闲游——阿赫玛托娃 / 195

长诗题签——阿赫玛托娃 / 196

你的名——手中的鸟……——茨维塔耶娃 / 197

我要从所有的大地，所有的天空夺回你——茨维塔耶娃 / 198

马雅可夫斯基的诗 / 199

好！（片段）——马雅可夫斯基 / 202

保尔的遗言 / 203

我的一天（节选）——尼·奥斯特洛夫斯基 / 208

布尔加科夫和叶莲娜·谢尔盖耶芙娜 / 210

大师和玛格丽塔（节选）——布尔加科夫 / 213

默哀三十八年 / 217

论《第七交响曲》——阿·托尔斯泰 / 221

献给我的母亲 / 222

我知道，并不是我的过错——特瓦尔朵夫斯基 / 226

这里的黎明静悄悄 / 227

等着我吧，我会回来的——西蒙诺夫 / 231

俄国人要不要战争——叶甫图申科 / 234

感慨普里什文 / 236

大地的眼睛（外八章）——普里什文 / 239

良心的重负 / 244

青年近卫军誓言（选自《青年近卫军》）——

法捷耶夫 / 247

思想的自由表达 / 248

诺贝尔文学奖——帕斯捷尔纳克 / 250

惻隐之心 / 252

羽毛留下的思念——阿斯塔菲耶夫 / 255

万比洛夫之谜 / 256

花与年——万比洛夫 / 259

祖国与自由——看完《sorry》 / 263

祖国——莱蒙托夫 / 266

苏维埃政权走开了 / 268

没有饭吃的外国人——托尔斯塔雅 / 271

俄罗斯还在 / 277

俄罗斯的安泰（节选）——爱伦堡 / 280

论爱国主义（节选）——爱伦堡 / 282

我的俄罗斯——塔尔科夫斯基 / 284

我来到这个世界是为了看见太阳

北京有家基辅餐厅，墙上贴着“基辅罗斯”的金字招牌，这可是俄罗斯的源头和根！俄罗斯大地上出现的第一座城市是基辅，“基辅罗斯”便是俄罗斯历史实体的最早称谓。

在一千多年前，如今称为俄罗斯的广袤土地上，生活着一个最大的族群——斯拉夫人。俄罗斯大地的先民们相信世上有两个上帝：一个是光明的上帝，一个是黑暗的上帝。光明的上帝善良，主宰着白天；黑暗的上帝凶恶，主宰着黑夜。这样，天长日久，俄罗斯的先民这种对于太阳的信仰，也积淀在世世代代的民族文化审美心理之中。

俄罗斯的第一部文学经典是12世纪的长诗《伊戈尔远征记》。伊戈尔远征失败之后，他妻子雅罗斯拉芙娜的一段哭诉，便是全诗的点睛之笔。雅罗斯拉芙娜恳求太阳帮助她丈夫得救回家，因为她相信：“光辉的太阳，能给每个人带来温暖。”

俄罗斯的第一诗人普希金（1799—1837）也是俄罗斯的太阳的歌手。他在一首题名《饮酒歌》（1825）的诗里，把太阳、诗神与理智放到一起来颂扬，与此同时他诅咒黑暗——

缪斯万岁！理智万岁！

太阳万岁！黑暗万死！

我们在普希金的诗句里听到了俄罗斯灵魂的声声呐喊。

19世纪还有一位名叫费特（1820—1892）的诗人，也写了一首有名的歌唱太阳的诗——

我来向你报喜，
告诉你太阳已经升起，
它正在用火热的光线，
在树叶上跳跃。

托尔斯泰很欣赏费特，说他拥有“只有大诗人才具有的抒情的孟浪”。太阳“用火热的光线在树叶上跳跃”，大概就是这种“抒情的孟浪”吧。

我用俄语读到的第一首普希金诗作是《冬天的早晨》（1829）。这首诗的开头一句明白如话：“严寒和太阳，多么美妙的日子！”初学俄文的外国人都爱读普希金的“严寒和太阳”，就像初通汉语的外国人都爱读李白的“床前明月光，疑是地上霜”。

但我真正领悟“严寒和太阳”的美妙，是1957年在俄罗斯度过了头一个冬天之后。那年寒假我到莫斯科郊外一个名叫“旅行家”的疗养院休假，遇到一个阳光璀璨的冬日，一早走出户外，只见周遭的白雪都在闪闪发光，便情不自禁地朗读起了“严寒和太阳，多么美妙的日子！……”

俄罗斯的冬天常常飘雪，天灰蒙蒙的，人在阴霾中呆久了，心里自然会渴望见到太阳。当有一个诗人用一句诗说出了俄罗斯人的这一自然渴望，他就注定会在俄罗斯诗歌史上占有一席之地。

这个诗人叫巴尔蒙特（1867-1942），是个现代派诗人。他有两首歌唱太阳的诗。一首叫《我们像太阳》（1902），一首叫《我来到这世界是为了看见太阳》（1903）。这第二首是他最有名的诗作，它这样开头——

我来到这世界是为了看见太阳
和蓝天。

我来到这世界是为了看见太阳
和高山。