

曹聚仁 著

文 思

诗铭

明日之诗

南社

阳刚与阴柔

小说中之模特儿

文艺近思录



三联精选

7

生活·讀書·新知 三联书店

曹聚仁 著

文 思



图书在版编目(CIP)数据

文思/曹聚仁著. - 北京:生活·读书·新知
三联书店, 2002. 7
(三联精选)

ISBN 7-108-01640-0

I. 文… II. 曹… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 078545 号



责任编辑 郑 勇

封面设计 宁成春

● ● ●
出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

787×1092 毫米 32 开本 5.75 印张 90 千字

2002 年 7 月北京第 1 版 2002 年 7 月北京第 1 次印刷

印 数 00,001-10,000 册

定 价 8.80 元

三联精选 缘起

生活·读书·新知三联书店成立以来,本着生活书店创始人邹韬奋先生“竭诚为读者服务”的宗旨,为几代读书人提供了大量优秀图书,也由此逐渐形成了三联图书的风格与特色。

多年以来,由于主要致力于推介新作,许多曾经在读书人中产生过广泛影响的书,无暇顾及重印,读者呼唤重印之声不绝。其中尤以一些出自大家之手的小书,既是厚积薄发之作,落笔为文而又平易畅达,堪称书林经典,备受读者眷顾。精品的价值在于传世久远;经典的意义在于常读常新,无论时光如何流转,它们依然是读书人书架上的必备品,或枕边的常读书。值三联书店成立 50 周年之际,我们从半个世纪以来三联版图书中,整理甄选出一批兼具人文精神与思想智慧的精品;同时也遴选一些非三联旧版,但品格相近的图书加入其中,辑为“三联精选”文库。文库秉承译域外菁华与开掘本土资源并重的传统,兼收著述与译作。收录作品力求篇幅短小,而且文字平易,借以体现我们一向注重学术普及与文化积累的理念。为方便读者庋藏,统一开本版式,重加录排校订。同时,基于面向普通读者的考虑,力求价格低廉。今后我们将秉此标准与宗旨,陆续精选,以副广大读者厚望。谨布区区之诚,希望得到大家一如既往的支持。

生活·读书·新知三联书店

1998 年 8 月

前 记

《笔端》、《文笔散策》、《文思》，这是我在上海时期的三种散文集。而今把历史小品一部分汇成专册，题名《鱼龙集》。《文思》则仍原书之名，抽换其下卷，专以谈文为主，可供一般知识青年语文课外读物之用。这些文字，比较富于启发性，尤其关于现代文艺的种种，我都提出了我的观点。我的说法，不一定很对，但多可激发大家的思路。

先前刊行《文思》时，也曾有一首前记，记中说：“新近把近几年间所写的杂文，约略理一理，庞然一大堆，将近六十万字；就中选择抉择，把性质相近的成为此编，加上一个集名，叫做《文思》。从前有一僧院，院后有一竹园，竹林甚盛。方丈备了一块匾额，请某公题名，某公想来想去，想不出好的园名。过了半年，才把匾额送去，上题‘竹轩’二字。这园名很平淡，平淡可真不容易。我也曾想来想去，想



了许多集名，结果还是觉得‘文思’二字不错，就马虎地用了它了。

“在许多拟议的集名中，有一个值得提一提的。前几天，我从家乡回到上海来，和一位姓柳的乡人同车。闲谈中，因为我经过他住的小镇时，曾喝到一种极合口味的甜酒，说是义乌出产的，酒名‘白字’；——那酒甜得和蜜差不多，只有很少很少的酒味。就向他赞美这‘白字’酒怎样怎样好吃，谁知他眨了眼睛回答我，道：‘那种酒送给我都不要吃。’他这一勺冷水，使我猛然省悟：世上原有许多道理，自以为怎样怎样了不得，别人看了却连半文钱也不值呢！这种‘白字’酒，正可以移作我的杂文的注解。后来和朋友们商量，他们说：‘要下注解的名词总是不好的，而且望文生义，容易使人误解。’为了这个，当然只好割爱了。

“不过‘白字’酒启示我的意义，还是很好的，留在这儿，以明敝帚自珍的笨想。是为记。”

目 录

前记	1
巧	1
语文三昧	6
一 爱情的表现	6
二 悲哀的表现	10
三 艺术上的真	12
四 故事与作品	14
五 小说中之模特儿	17
六 社会性与个人性	19
七 衬托	21
八 口吻	23
九 冷嘲	24
十 双关	26
十一 一种意境几种写法	28
十二 一个焦点	30
十三 神韵	32
十四 创作前期的情绪	38
十五 “意不称物、文不逮意”	40



十六	阳刚与阴柔	42
十七	题材	44
十八	生活经验与创作	46
文艺近思录		50
一	苦痛使我们深思	50
二	衣袋中的剧场	52
三	浓厚而永久的人生兴趣	54
四	小说决不是新闻	55
五	纯洁与不纯洁	58
六	醇化	60
七	人物的创造	61
文艺枝谈		65
一	写文章	65
二	好文章	68
三	作者与社会	70
四	诗铭	72
五	文艺家的劳作	73
六	《语丝》的文体	75
七	不通	76
八	《雷雨》	78
九	笔选	79
十	面对着现实	80
十一	杂文	82
十二	南社	84
十三	明日之诗	85
十四	文学遗产	88



十五	文思过半	89	目 录
十六	写实主义	90	
十七	曼伊帕(MEIKE)	92	
十八	药	93	
十九	杨贵妃	97	
文 诤		102	
一	评赵望云《农村写生集》及其题诗	102	
二	陶渊明的时代人格与诗	105	
三	诗人心眼里的农村生活	106	
四	新诗家向哪里走?	109	
诗 微		113	
一	赋与叙事诗	113	
二	熟读文选理	114	
三	严范孙诗	116	
四	旧诗的情调	118	
中国小说中的诗话		120	
谈“幽默”		126	
论著作		135	
辨字与辨词		141	
从读书说到作文		158	
白话文言新论		164	



巧

陆机《文赋》，说了许多文章利病得失的经验的话，忽又转一笔，道：“若夫丰约之裁，俯仰之形，因宜适变，曲有微情。……譬犹舞者赴节以投袂，歌者应弦而遣声，是盖轮扁所不得言，故亦非华说之所能精。”这也是他的经验之谈，他总觉得文艺写作，有这样一个可以意会不可以言传的“巧”的境界。关于精微曲折的“巧”的境界，先秦诸子说得很多；孟子和弟子论学，两次说到“巧”字。一处说：“智，譬则巧也；圣，譬则力也；由射于百步之外也，其至，尔力也，其中，非尔力也。”又一处说：“梓匠轮舆，能与人规矩，不能使人巧。”又如《庄子》庖丁解牛，轮扁斲轮，《吕氏春秋》伊挚论鼎那些故事，也是说明这个道理。（天道篇：“轮扁谓桓公曰：‘以臣之事观之，斲轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入；不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言也，有数存焉其间，臣不能喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斲轮。’”）大抵



谈文说道,达到了最高深的境界,这些话都可以相互发明,相互印证的。俞平伯先生曾经洗发此意,写过一篇“文学的游离与其独在”;而《浮生六记》序中那段话更说得好:

文章事业的圆成本有一个通例,就是“求之不必得,不求可自得。”我们莫妙于“学行云流水,莫妙于学春鸟秋虫,固不是有所为,却也未必就是无所为。……我们与一切外物相遇,不可着意,着意则滞;不可绝缘,绝缘则离。”

我现在并不想再洗发前人的意见,另用一种曲折的话来解释这个“巧”字。我所问的,既然巧妙精微,不可得而言,如他们所说的;而他们自己又为什么说了又说,哓哓不休呢?我看他们的目的还在“得其传”,又怕“不可得而传”,乃从“不可得而言”的情形之下,去找“可得而言”的途径,所以要以“妙不可言”来说“妙”了。在这里,我以为约略有三层意思可以说。

第一、他们(无论谈玄说理或是艺术批评的)看出一般人的根柢病痛,在于陷入文字障中而不能出;本来是“人”在运用“文字”,结果反成为“文字”来支配“人”,所以当头棒喝,如庄子说:“世之所贵道者书也,书不过语,语有贵也。语之所贵者意也,意有所随,意之所随者,不可以言传也。而世因贵言传书,世虽贵之哉,犹不足贵也,为其贵非其贵也。故视而可见者形与色也,听而可闻者名与声也。悲夫!世人以形色

名声为足以得彼之情；夫形色名声，实不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！”（郭象注中阐明此意，说：“夫言意者有也，而所言所意者无也；故求之于言意之表，而入乎无言无意之域而后至焉。”）我们以语言文字来做表情达意的工具，而庄子乃叫我们求之于言意之表，这意味非常深长；用现代的话来讲，也就是 Angellier 所说：“诗中的文字，不过如小溪中横列着的步石，我们可以从上面走过溪去。但若你只管在上面踟躕不走，你的脚就难免于濡湿；你得急急地走过呀！”打破文字障，才可以免于文字的拘牵；知道“巧”在语言文字之中，也在语言文字之外，才可以懂得“巧”之所在。章太炎先生自言所学，“以分析名相始，以排遣名相终”。以之谈文，亦可相通。

第二、那精微的“巧”的境界原是“惚兮恍兮”、“恍兮惚兮”的；但这境界并不存于虚无缥缈中，而存在于我们的经验中。我们虽不能用语言文字来确指这个境界，但我们可用别的方法引导大家走入这个境界。陆机《文赋》说我们创作的想像活动：“浮天渊以安流，濯下泉而潜浸；于是沉辞怫悦，若游鱼衔钩而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴而坠层云之峻。”我们找得一个适当的形容词副词，安排得一套适当的词语排列，他以为和空中弋鸟，渊中钓鱼情况相同，不迟不快，不先不后，恰在其时其地找到了，此之谓“巧”。周作人先生谈酒，曾说：“做酒的方法与器具似乎都很简



单,只有煮的时候的手法极不容易;平常做酒的人家大抵聘请一个人,俗称‘酒头工’,叫他专管鉴定煮酒的时节。据说这实在并不难,只须走到缸边屈着身听,听见里边起泡的声音,切切察察的,好像是螃蟹吐沫的样子,便拿来煮就得了;早一点酒还未成,迟一点就变酸了,但是怎么是恰好时期,别人仍不能知道,只有听熟的耳朵才能够断定,正如古董家的眼睛辨别古董一样。”这话是可借作“巧”的说明。“巧”的意义,普遍地存在着,能懂得其他的“巧”,也就懂得创作上的“巧”;不诉之于玄思,而诉之于各人的经验,这是第二层。

第三、俗语云:“熟则生巧。”扬雄答桓谭论作赋,说“习伏众神,巧者不过习者之门。”名将韩琦,每射必中,而卖油翁在旁讪笑,说:“特手熟耳。”可见“巧”并非不可得,多练习就可以懂得做得了,这是切切实实度与天下人的金针。小泉八云说:“当感情到来时,有什么发生呢?这就是一种惊奇害怕痛楚,或快乐的瞬间的刺感,这刺感,其来无踪,其去无迹。谁都不能将此感情,恰如所受,立即写在纸上。这只有靠刻苦的劳力工作,才能成功;……这个过程,和望远镜定焦点的过程很相似的。当远方的对象,能够判然地看到之先,必须把镜筒旋进一些,旋出一些,又旋进一些,旋出一些,这样的延伸缩短,再三反复的调整。是的,作家必须像观光客的运用望远镜一样的运用语言。这

是任何文学著作上最初之必要条件。”文艺上的“巧”，并非离开规矩可以求得；梓匠轮輿与人以规矩，也就与人以巧的初步。许印芳跋司空表圣与李生论诗书云：“表圣论诗味在酸咸之外，因举右丞苏州以示准的，此是诗家高格，不善学之，易落空套。唐人中王、孟、韦、柳四家，诗格相近，其诗皆从苦吟而得。人但见其澄澹精致，而不知其几经陶洗而后得澄澹，几经熔炼而后得精致。学者若从澄澹精致外貌求之，必至摹其腔调，袭其字句，未有不落空套者。”这话说得极好，澄澹精致，从熔炼陶洗得来，从愚得圣，从拙得巧，也就“思过半矣”了。

庄子达生篇云：“仲尼适楚，出于林中，见佝偻者承蜩，犹掇之也。仲尼曰：‘子巧乎？有道耶？’曰：‘我有道也，五六月累丸，工而不坠，则失者镞铍，累三而不坠，则失者十一，累五而不坠，犹掇之也。吾处身也若厥株枸，吾执臂也若槁木之枝，虽天地之大，万物之多，而惟蜩翼之知，吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得？’孔子顾谓弟子曰：‘用志不纷，乃凝于神，其佝偻丈人之谓乎？’”这故事，我用来作说巧的结尾；真是治臭虫并无别法，只有勤捉之一法。



语文三昧

一 爱情的表现

A 欲 焰

《欲焰》(Ecstasy)是一首精妙的抒情诗。卡尔登的影片广告用“热过马寡妇,淫过潘金莲”十个字埋没了它,侮辱了它。看客并不如戏院老板预期的那么多,难得有满座的,用诱惑字眼的窗帘,也不十分见效。

在盥洗室,两位看客在那儿懊悔:一个说:“钱还是小事,坐了这么久!”一个说:“今天真上当,我想后来总有一点点儿的,谁知一点点也没有!”戏院的池子里,不断有打哈欠的声音;坐在我们后面那位哈欠绅士,看他尽是摇头,勉强支持到散场。期望着有刺激性的性欲表演而来,带着失望的怅然情绪而去,惯于拙笨粗陋的低级鉴赏,对于这样精致的艺术作品,不

感到兴趣,也是必然的。

《欲焰》的导演者真懂得表现情爱的技巧。艺术家推重“无言之美”,全片的情调可以说偏于“无言”的。他以为男女的情爱,完全出于自然的;顺自然的法则则愉快,逆自然的法则则痛苦。爱伐(Eva)这样一个少女,嫁给和父亲年纪相仿佛的丈夫,性爱上的缺憾,使她非常寂寞孤独,这是违背自然法则的。而她由夫家回到父家,和老父处在一起,热情的爱,无可寄托,也是违背自然法则的。由于眼前闪过一线光明,热烈地去追求光明,追求男女情爱的谐合,这是上帝的意思了;顺着自然法则去做,任何道德条例,在它面前便失其效用。

全片中全不落笔作正面的文章,闲处落墨,一回想,一对照,就有深切的意义,他写爱弥尔(她的丈夫)和普耳(她的爱人)两人性格的不同:只侧面写两人处置黄蜂的态度。爱弥尔憎恶扑面的黄蜂,用报纸打落它,碾死它;普耳把湿了翼子的黄蜂放在花朵上,让它飞到空中。这样不独写了两人的性格,也就写了爱伐从爱弥尔那儿得到寂寞,从普耳得到温情,她心理转变的关键。片中三处写爱伐颈上的珠圈,第一处写爱弥尔解珠圈伤手,衬出他不懂青春儿女的情怀,第二处用珠圈衬出爱伐从普耳那儿得到性爱满足的姿态,第三处用珠圈写爱弥尔的沮丧神情;同一珠圈,每一处都显得是旋转全场的重心。他写爱伐心头的寂寞,



全不正面说，她对丈夫说什么，对父亲说什么，只看她用手抚摸小犬，用脸偎倚马面，就可明白她心头缭乱不安。其写爱伐和普耳的结合，也用马的怀春作衬，不着一句肉麻的话。

写爱伐夜奔普耳那一段，入神入化，妙绝天下。勃郎宁(Browning)有一首题名《废墟的恋爱》的名诗，一个金发白面的女郎，在重瓣遮蔽着的残垒中，屏息张眼，伫待恋人的到来；恋人一到，就赶近前去，相抱无言；这境况也差不多了。懂得情爱的人，该懂得这白热化的情绪。但人总是肉和血合起来的，爱弥尔并不是全不懂情爱的；他在新婚那夜，虽不懂儿女情怀，而爱伐的珠圈一样地在他的眼前闪光，不过落伍了一点，等到他留恋着珠圈，已是日薄西山了。

我们读了这首精妙的抒情诗，我们得到“男女情爱是自然法则”的启示，“违天不祥”，情之所不能自己者，圣人不禁，“礼教”算得什么呢？

B 马寡妇开店

《马寡妇开店》和《贵妃醉酒》、《宝蟾送酒》是一流的细描小品剧本，既不更好些，也不更坏些。

剧曲的特色，常以带浓厚的地方色彩而愈显；所谓地方色彩，包括地方的传说，地方的俗谚方言，地方的风俗习惯种种。我曾经漫无限制地看过四明文戏、绍兴戏、扬州戏、杭州文戏，都觉得很够味；蹦蹦戏并

