

New York Scenery

火凤凰文化协会丛书

纽约风景线

——北美作家散文随笔选

主编：邢恬



太白文艺出版社

纽约风景线

——北美作家散文随笔选

主编：邢恬

太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

纽约风景线 / 邢恬主编. — 西安: 太白文艺出版社,
2007. 9
ISBN 978-7-80680-564-0

I. 纽… II. 邢… III. 散文—作品集—中国
—当代 IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 152700 号

纽约风景线

——北美作家散文随笔选

主 编 邢 恬
责任编辑 王 岩
封面设计 可 峰
版式设计 耿 瑞

出版发行 太白文艺出版社
(西安北大街 147 号 710003)
E-mail: tbyx802@163.com
tbwyzbb@163.com

经 销 新华书店
印 刷 陕西彩云印务有限公司
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32
插 页 2
字 数 210 千字
印 张 10.5
版 次 2007 年 10 月第 1 版第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-80680-564-0
定 价 25.00 元

版权所有 翻印必究
如有印装质量问题, 可寄印刷厂质量科对换
邮政编码 710109

序

宣树铮

三个月前，“火凤凰文化协会”的邢恬从新泽西打来电话，说是要出一本《纽约风景线——北美作家散文随笔选》，付梓在即，要我写个序。我告诉她：最近我已有不少“在即”的鞭影在眼前晃动，怕抽不出时间，耽误了你们的“在即”。邢恬说，那我们就等你三个月。第二天打开电脑，电子书稿已从天而降。全书 20 万字，收 12 位作者的 67 篇文章，多半是新泽西的作者。

苦差事来了，这 20 万字总得读一遍吧。电脑上读书稿，时间一久，雾里看花，青眼都得读成白眼。北宋诗人苏舜钦以《汉书》为下酒物，我就沏上一杯茶，以《纽约风景线》为茶点，日读两万字，十天毕其功。

两年多前，北美《侨报》和“火凤凰文化协会”联合举办了一次“五大道文学奖征文”。征文分纪实报道、小说、散文，收到的稿件中散文为数居冠，不料评选下来唯独散文第一名从缺。起初有点儿错愕，出乎意料，但转而一想又觉在情理之中。王国维说“散文易学而难工”，此言不谬。散文好写，写好却难。有些不错的小说家写出来的文学散文却往往平淡不足观，尤其在语言上。散文是文学中的“清唱”，最能见出功力。

在读《纽约风景线》书稿前，我想，集子里的文章大概“中不溜儿”的多。不料读完书稿竟有点儿出乎意料。固然一些作品在我

看来,还有这样那样的瑕疵,诸如语言锤炼不到家,忽略章法,有放得开而收不拢,形神俱散的,也有拘泥有余而随意不足的。但总体而言,可圈可点,可惊可喜,半数作品臻于上乘,以至漫步在这“风景线”上,让人流连忘返。

集子中好些作家我都熟悉,他们的作品以前也读过。孟丝是老作家了,文笔端丽,她的散文犹如一幅刺绣。荒田是散文大家,幽默风趣中渗透世情。巴佬的散文我是初次读,心有激赏,老练的文笔,温和的嘲讽,知性而又实在,读后一品再品,可供回味。劲梅行文简洁,在生动而又明晰的故事叙述中深藏哲理:对人生、生命的探索,对文明的思考,对生与死的追问,发人深思。江岚写乡情、亲情、恋情,追忆往事,描摹细节,读来不胜缱绻缠绵。邢恬擅抒情,笔下细腻,自有一种独特的寂寞幽凄的柔美。瓶儿笔下则阳光率真,语言清澈,自嘲得趣,有亲和力,富时代气息。陈瑞琳的文章,总是汪洋恣肆,热情洋溢,思路四射,灵感跳荡,充满澎湃的感情流和生命力。茹月的人物速写,多用白描笔法,写得干净利落,栩栩如生,这可谓高境界,给人深刻印象。王清和的杂文行云流水议论泼辣而见深度。朱旋在随意散漫的叙述中见出较深厚的功力。鱼讯的文章指东说西,思路活泼。12位作者可谓各有风格。

集子中一些佳作,老实说,放在大陆年度出的“最佳散文选”中毫不逊色。可叹的是,当前大陆文学市场上充斥着形形色色哗众取宠、炒作发家的弱智文学、媚俗文学、排泄文学,而严肃的文学批评又陷入了“秀才遇见兵”的困境。人们对作品之好坏已丧失了辨识力,只是矮子看戏,随人起哄。不少优秀之作是在炒作之外的。报上天天可以看到选美的照片、艳星的照片、名模的照片,但要知道采桑罗敷、浣纱西施正漫步在田塍水湄!

2007.5

目 录

序	1
火烧凤凰/ 巴佬	1
悠闲是门艺术/ 巴佬	4
雅俗岂能共赏/ 巴佬	7
雨中花园/ 巴佬	10
写意与写实/ 巴佬	13
欣赏者的座位/ 巴佬	16
门缝里看颁奖/ 巴佬	19
过年祭祖/ 巴佬	23
凡·高与数码照相机/ 巴佬	27
年终谈算命/ 巴佬	31
缎面被子/ 江岚	35
俗世情怀/ 江岚	40
思念的飘落/ 江岚	46
梦里乡关/ 江岚	51
写在母亲节/ 江岚	56
南瓜藤的滋味/ 江岚	60
夜的絮语/ 江岚	63
母亲的味道/ 陈瑞琳	68
书店纪事/ 陈瑞琳	72
春花秋月何时了/ 陈瑞琳	76

- 81 一缕茶烟/ 陈瑞琳
- 84 他乡望月/ 陈瑞琳
- 89 巴黎寻梦/ 陈瑞琳
- 95 远离爱情/ 邢恬
- 99 海边的两个老人/ 邢恬
- 102 习惯寂寞/ 邢恬
- 104 谜底/ 邢恬
- 107 夏日里最后一朵玫瑰/ 邢恬
- 110 曼哈顿之夜/ 邢恬
- 113 一幅水彩画/ 邢恬
- 116 那一年的夏季/ 邢恬
- 120 又见雪花飘落/ 邢恬
- 123 紫芸的故事/ 邢恬
- 127 小野美慧子/ 邢恬
- 130 等/ 邢恬
- 133 40 岁的天是晴朗的天/ 瓶儿
- 141 网上相亲三记/ 瓶儿
- 151 世外双橡园/ 瓶儿
- 161 填空式书写:2003 年新历除夕/ 刘荒田
- 176 换轮胎记/ 刘荒田
- 181 夏威夷的女人花/ 茹月
- 186 重逢/ 茹月
- 190 生命的美丽/ 茹月
- 193 马格丽特/ 茹月
- 198 做北岛的客人/ 茹月
- 202 雪中随想/ 茹月

英哥的故事/ 茹月	208
第一次说到母亲/ 茹月	213
风流瘦身师/ 孟丝	218
伊斯坦布尔——神秘古都/ 孟丝	222
赌城风情(Las Vegas)/ 孟丝	228
木乃伊的诅咒/ 孟丝	234
犹太公主和朋友们/ 孟丝	238
荷兰美酒郁金香/ 鱼讯	244
重上阿姆斯特丹/ 鱼讯	252
拆墙/ 青梅	259
绿豆儿/ 青梅	262
蓝鸟啾啾/ 青梅	268
红土地/ 青梅	275
二桐/ 青梅	279
鬼节/ 青梅	282
不变/ 青梅	285
伦敦的韵味/ 王清和	289
巴黎挤满中国客/ 王清和	295
回忆套利/ 朱旋	298
戒烟记/ 朱旋	306
后记/ 邢恬	321

巴佬,原名蔡士,福建厦门人,1967年于上海第一医学院毕业,1981年赴美,1986年在美国做开业医生至今。



火烧凤凰

我的邻居艾伦·柏勒斯基是个戴小帽子(Yarmulke)的犹太佬,48岁,留着大胡子。他是纽约爱乐乐团的小提琴手,又是哲学家,曾在一所私立大学教授美学课。对东方文化十分崇拜,尤其是中华饮食文化。他的父亲是钢琴家,在第二次世界大战时由德国占领的维也纳逃亡北欧,又辗转来到美国,后来娶了个有四分之一中国血统的太太。

柏勒斯基教导我,美有两种形式,抽象的和具体的。最抽象的是音乐,最具体的是饮食。全世界的音乐德国人是冠军,饮食中国人是冠军。而他与这两个冠军都有血缘关系。

为了面子我和他争论过,说中国民族音乐并不亚于德国。维也纳金色大厅前年还邀请我们的音乐家去演奏过。当今世界是

西方强势文化，西方人并不了解中国音乐。他淡然一笑不作辩解，说东方音乐很美，但还在幼年期。

昨天我第一次给火凤凰网上发了两个帖子。正高兴有所回应，就怀着愉快的心情和柏勒斯基散步去了。

他问我有何新闻？我说我去了个新地方——Red Phoenix。“哦哦，在哪个镇上，价钱贵不贵？”他不等我接话，兴奋地拍拍肚子一口气说下去，炫耀他的中国食谱。

“我最喜欢广东菜‘龙飞凤舞’。清炒的鸡和蛇，葱、姜、酒，不加酱油，原汁原味。就像巴哈的小提琴奏鸣曲，小提琴和大键琴，没有花哨，纯朴清淡回味无穷。不过，上海菜‘红烧狮子头’——Red Lion Head，也很好吃，酱油和糖比例适当，关键是要多加荸荠，浓艳中加点清脆。就像柴可夫斯基第一钢琴协奏曲中的拨弦，你记得第二乐章开始的二十四声拨弦吗？那就是荸荠。你说的 Red Phoenix 是上海菜吧，红烧鸡肚子里放不放荸荠？”

我啼笑皆非受了点侮辱，气急败坏地说：“我说的是网站，文化网站。作家的网站！”

他立即道歉，我不好意思，就耐心细致地解说了“凤凰浴火”的故事。要点有二：

第一，“火凤凰”是近代中国最伟大的历史学家、古文字学家、考古学家、剧作家、诗人郭沫若创造的艺术形象。

第二，凤凰的浴火重生不是佛家说的世俗的转世投胎，而是超越轮回，悟证涅凡纳（Nirvana），从一切烦恼中解脱。

他谨慎地问：

“是个品位很高的网站吧？谁是这网上的作家呢？”

“都是专业人士，硕士、博士吧。”

看他有点懵懂，我补充说：

“火凤凰就是火鸟。不是斯特落文斯基的舞剧《火鸟》，是我们中国人的《火鸟》，比斯特落文斯基的俄国《火鸟》更辉煌。”

柏勒斯基似乎明白了。但已走回到了家门口，该说再见了。我赶紧大声说：

“再见，艾伦·柏勒斯基先生。”

“记住，我们不是具体的红烧鸡，我们是光辉灿烂的浴火凤凰！”

悠闲是门艺术

近年来报刊上算命的广告多了,看来生意不错。可见由自己作些回顾展望来预测明年,是不灵验的,不得不求助于专家。专家有两类;

一类是由各个领域的专家来预言,从政治到经济,从科技到社会热门职业无所不有。其结果正如在电视上看天气预报,不能不信,但绝不能全信,尤其是三天以后的天气。

另一类是各种算命专家。从西洋纸牌到易经八卦,学问繁多。这是不可完全不信的。但有一点疑问,那些自称能改运的算命先生,为什么不先改善自己的命运?也许算命先生们原先都是些命运不如牛马的人。

年终回顾,算算这一年学习工作有多少成绩?赚了多少钱?做了多少好事,积了多少德?或者健康有无进步?孩子成长如何?都是重要的。

还有更重要的一条,也是常被忽略的一条,应该是问问自己,这一年我曾经有过多少悠闲的时光?

悠闲意味着不仅有充裕的时间,而且有着充沛的精力和愉快的心境。

悠闲是难得的心态。悠闲的时光是人生交响乐中一段最美最甜蜜的旋律。

活了一百零一岁的巴金说：“生命的意义在于奉献，而不在于享受。”奉献也好，享受也好，如不能营造出悠闲的境界，那都不是生命意义的现在进行式。死囚临刑前的一餐酒肉，是享受也不是享受。巴金躺在病床上，口不能言，手不能写，顶戴着中国作家协会主席的桂冠，是奉献也不是奉献。两者缺少的都是悠闲。

悠闲不只是需要时间的因素，更是指某种特殊的心境。这不仅仅是要有充分的可以自由支配的时间，更要具有适宜品评欣赏事物的气氛。在医生的候诊室，在律师的事务所，再多的等候时间也不会感到悠闲。

悠闲需要对身临其境的事物有所了解，富于情感，易于联想。我们新到陌生的旅游胜地，为它的美景所感动，在深山古庙里感到了宁静，但未必会感到悠闲。而我们回到故居度假却常可得到悠闲。

悠闲要求来自内心的自发的自然冲动，而非处于某种意识压力的勉强所为，无论这种意识压力是被动的来自别人，或者来源于自己。

喜欢跳舞而随音乐节奏荡漾，或者为了体操比赛而按音乐操练，前者是悠闲，后者是磨炼。正是这个缘故，一切悠闲都是艺术。要真正领悟到悠闲的滋味，就得先有个豁达的心态，做些有益有趣、优雅得体的活动。

可是这太难办了，如今的生活节奏多么快速。古人感叹光阴如箭，如今光阴换成了航天飞机。社会的变迁也快速如飞，某人搬了豪宅，某人发了财，某人升了官，还有更多的人失了业。如不抓紧时光，逮住机会就有被时代抛弃的恐慌。

其实更多的是一种自找的心理压力，邻居的儿子学钢琴，我

儿子也得去学,不然不就落后了吗?邻居的女儿学游泳,我女儿也该去。别人的孩子都有两百元一个听音乐的 iPod 我们也不能落后。大到住房小到玩具,实的有股票房产,虚的有官职头衔。这一切本来是推动人上进的力量,都演变成了无穷无尽的欲望和压力。

最近我的邻居,58 岁的大学教授弗兰克心肌梗死住了医院。我去探望他,他感慨地说:

“我年轻时不该把自己 burn out,为了晋升长年累月地熬夜。”

“那你最终不是升了职吗?”

“不值得,不升职也过得好好的。上帝不让人知道自己一辈子有多少精力,多长寿命,要不然大多数人的人生计划都得修改。”“我后悔年轻时没抽时间陪太太跳舞,耽搁了她的爱好。儿子爱钓鱼,我这辈子只去过两次,总说是等将来有空的时候,现在我这身体已没有将来了。”

悠闲是一种艺术,和所有的艺术一样,在今天商业利润第一、实用主义、工具主义的世界里,是一种彻底的奢侈。然而也和艺术一样,没有悠闲这个奢侈,人生就会变得索然乏味。悠闲毕竟是人生中不可少的艺术。

雅俗岂能共赏

雅俗共赏是个良好愿望,并不能成为事实。比才的歌剧《卡门》在纽约多年来都卖座,是公论的雅俗共赏曲目。观众里什么人都有,可是要请他们谈谈观后感,那就只听见雅俗相争了。

批评人俗气是一大忌讳,尤其是论诗文。苏东坡的诗里用了俗词俚语,却有新意反显得淡雅。说别人俗,反被问“你怎么雅得这么俗?”

色情描写是俗,但写灵肉冲突避不开色,写得认真严肃,挖掘出人性本质就是高雅作品。油嘴滑舌的玩笑是俗,而批评人生的幽默却进了文学殿堂。

这一切的关键在于作者是否严肃,是否功利,是否真情。

可惜功利是潜藏着的,假情假意是装扮了的。再说是否真情,指的是作者创作时真实感受之情,并非各位读者都能共鸣的情。少男见了少女都多情,老太太见了孩子都说天真,老头见了中年女士夸她们清纯,你能说这不是真情吗?但你不必都能共鸣。

法朗士在《灵魂之探险》里说:“人永远不能跳出自身之外,实一真理。如能用眼观八方的苍蝇视野看宇宙,或者用粗鲁简单的

猴脑领悟自然,虽只是一瞬间,我也在所不惜。但这是永远不可能的,人一辈子监禁在自身之中。”

人的感觉情绪又受自身的生理状况左右,老太太气血不足,见孩子们跳跳蹦蹦就说天真。少男雄激素水平高就多情。老头精力衰落就敏感于年轻女性的可爱。少男、少女、老太、老头写了文章就是真情也非真实。你共鸣了其1,还可能对另一个感到肉麻。所以读文章不必太当真,尤其那些自识甚高的诗人们写的散文,我总觉得他们自己对自己的感情也真假难分。

再说写文章是否存了功利之心,这大概只有天晓得。作者不会说他要拍谁的马屁,不会说他抄袭拼凑是为的炫耀才华。但也有例外,有些蹩脚的“文人”老在文章里把自己和名人挂上钩,甚至贴些不必要的与名人的合影,印在报纸上。这把戏玩多了,再笨的读者也生疑。

文学的定义是根据文学作品的堆积而来的,时代的变迁,作品的形式内容都改变了。托尔斯泰在写《莫泊桑文集》序里说:“真正的艺术作品除了才华之外必备条件是:

- (1)作者对待事物正确的,即合乎道德的态度;
- (2)叙述晓畅或形式美;
- (3)真诚,即艺术家对他所描写的事物的爱憎分明的真挚情感。”

由于托尔斯泰认为莫泊桑根本不具备第一个条件,所以他说《漂亮的朋友》是一本非常污秽的书。如今看来显然这评语是苛刻了,人类不偷不淫的道德准则没有变,然而文学作品对情欲、性的描写尺度变化太大了。而托尔斯泰最反感的就是,“作者没有节制地放纵自己去描写那些令他痴迷的东西。”到底怎样的描写接近人性的真实呢?

网络文学作者大多是业余写手,本来容易达到真情、非功利

的。但偏偏某些人热衷于别人的恭维,或者互相吹捧,觉得当头头其乐无穷。这样的心态下再有才华也未必写得出脱俗的作品。

业余在网上写点文章,图的是叙述真情结交友谊,提高写作水平是很其次的,不然完全可以改去进修夜大学。

网上有人说:“有些讨论是不值得的。”这是很明智而且文雅的话。你要争论什么是雅,什么是俗,有人可以和你辩一年,你要说谁是媚俗,有人会和你缠一辈子,直到大家都一样臭。