

文化行旅

Travel of Culture

杨志强 著



文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

文化行旅

Travel of Culture

杨志强 著



图书在版编目 (CIP) 数据

文化行旅 / 杨志强著. — 北京: 文化艺术出版社, 2008.3
ISBN 978-7-5039-3484-1

I. 文… II. 杨… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 009387 号

文化行旅

著 者 杨志强
责任编辑 蔡宛若
责任校对 方玉菊
封面设计 大鹏工作室
设计制作 刘宝华
出版发行 文化艺术出版社
地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029
网 址 www.whyscbs.com
电子邮箱 whysbooks@263.net
电 话 (010)64813345 64813346 (总编室)
(010)64813384 64813385 (发行部)
经 销 新华书店
印 刷 国英印务有限公司
版 次 2008 年 4 月第 1 版
2008 年 4 月第 1 次印刷
开 本 787 × 1092 毫米 1/16
印 张 17.375
字 数 250 千字
书 号 ISBN 978-7-5039-3484-1 / I · 1608
定 价 45.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。



序

少年时，像所有人一样，我也有过许多梦想，虽然爱书好画，但只觉那是个引人入胜的无底洞，着迷是因为有趣，从来没想象过当作家或画家。如今，人已老大，忽然有天忙里偷闲，让前尘往事像速读录影带那样一闪而过，才猛然惊觉，我竟在这十里洋场写写画画了许多年。

常有人问我，当了大半辈子文化人有何感觉？像每个行业一样，这一行当然也有说不清的酸甜苦辣，却蛮适合我这种一辈子活在心里头的书呆子，最大的好处是可以就着自己的兴趣，展开自己的触觉，在力所能及的范围内，按照自己的意思和兴味生活和工作，走自己认为该走的路。当然，起初免不了充满疑惑，也不知自己在瞎折腾什么，该怎么才能继续下去，但只要心有余力，柳暗花明又一村，便会逐渐明白自己在做什么。

大约在这世纪之初，我应本地某周刊之约，开始写一个新专栏，我便把它叫做《文化行旅》，这本小书的文章，便是其中的一部分。写这些文章，原没有规定的题材，编辑的意思是让我把近日一己的感受写下来，没想到在好些知识圈里颇受好评，因而一写便是多年。因为可随心所欲地写，累稿不少，后来重看一遍，也果然把我这几年在想什么，都写下了。人道“读其文若见其人”，我因此与许多人结下善缘。

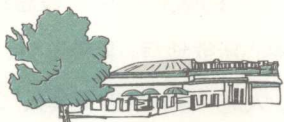


昔人常说以文会友，以画会友，我有不少朋友便是这样的“神交”，有些素未谋面，却足以因有这样的朋友而乐一辈子。

人生下来，面对这光怪陆离的世界难免充满问号，现实则教训每个人什么都理所当然。也许是生来好奇也太认真，我常比别人多钻牛角尖，这小书记录的，可说是这充满疑惑的心路历程吧。之所以叫“文化行旅”，是因毕生所干的都离不开文化这圈子，三句不离本行，自然容易扯到这题目上来。且人活在世上，若你自认还是个人，还能在世上安身立命，其实只因活在一定的文化承传里，无论你怎么反叛，如何不合群，你总会有所依归，那也不过是在各种文化冲突中保持一己的取态。要在满腹疑团中给自己解惑，也定然免不了在育成你的文化里上下求索。

人既活得久了，瞻前顾后，便容易把走过的路看做一段旅途。因为只是书呆子一名，没有什么值得盘点，便只能把活过的日子看做一个灵魂的旅程，其间有许多疑惑，不到某个年纪，不经过许多世故，是不可能释怀的。当你在人生里绕了一个个大圈，终于能浮一大白，舒出一口鸟气时，往往哑然失笑：你其实也没搞出什么新意，在你前面已不知有多少高人走过，在昔人留给我们的心迹里也早有所阐发，也许你在少年时早已读过看过听过，于是同一部书、同一佳句、同一音乐、同一幅画，尽管似曾相识，到现在才懂得个中三昧。这本小书里记录的，便是这几年来我的这类惊叹吧。

这些文字由写作到成书，都是许多朋友鼓励和垂注的结果。因为其中有些大名鼎鼎，为免有攀附之嫌，不一一列名致意了。要称谢的是本书的责编蔡宛若小姐，这本小书能顺利摆在读者面前，她付出了不少心力。她认真的检校，也令我避去许多行文的疏漏。



目录

序……………1

乐韵起时

灵魂的旅途……………2

圣者的歌吟……………5

往中世纪走一趟……………9

想起了《彼德与狼》……………12

巴赫离我们很近……………15

聆听莫扎特……………18

音乐家中的天使……………21

初窥莫扎特……………24

他知道这世界的秘密……………28

欧洲人最奇特的发明……………31

看卡通 听歌剧……………37

返璞归真的《魔笛》……………40

“中国”公主《图兰朵》	43
《莱茵的黄金》	46
听《伊多梅奈》	49
如水的情	53
《唐璜》的魅力	57
初听帕莱斯特里那	61
“普世”与“永恒”	63
我心如小鸟	66
由 3B 说起	69
音乐之父和音乐之母	72
“来吧，仁慈的死亡！”	75
音乐背后的故事	78
旋律	81
深藏不露	84
天国的镜影	87
润物细无声	90
是神还是恶魔？	93
“崇高”的梦幻	96
失败者的寓言	100
圣杯传奇背后	103
白日梦里听贝里尼	107

欣然忘食

从养孩子的体验说起	112
孤鸿的悲歌	117
西塞罗被砍头时读什么？	120

前卫和正统·····	125
剥落画皮·····	128
想起了托尔斯泰·····	130
明月照沟渠·····	132
由福尔摩斯到威廉修士·····	135
福尔摩斯从不猜测? ·····	138
虚构的圈套·····	141
“春树”之潮·····	144
存在的寓言·····	146
俄狄浦斯之谜·····	149
缺损的意义·····	152
弗洛伊德? ·····	155
也说大自然·····	158
膜拜和宣泄·····	161
一把双刃刀·····	164
大写的自然·····	167
“高贵的野蛮人” ·····	170
具象的末日? ·····	173
疑惑时代的真情表露·····	176
画给自己看·····	181
礼失求诸野·····	184

酒神的身影与名士风流

酒的联想·····	188
能醉的心·····	191
灵气·····	194

迷狂·····	197
忘我天真·····	200
达芬奇的“密码”·····	203
“造化”与“心源”·····	206
“务虚”与“务实”·····	209
定格和破格·····	212
江山如画和画如江山·····	215
争斗与消融·····	218
心性与俗尘·····	221
非不能也，是不为也·····	224
鱼翅与粉丝·····	227
语到沧桑意便工·····	230
庙堂气象与逸的追寻·····	233
不同风味的背后·····	238
“士气”和“隶体”·····	241
木讷与内敛·····	245
如阅天下马·····	248
重尝笔墨·····	251
异曲同工·····	253
鸡口与牛后·····	255
书法何用？·····	257
众里寻她千百度·····	260
出神入化·····	263
“无”中生“有”？·····	266
流动的珠玉·····	269



乐韵起时

舒伯特有首钢琴小曲 Moment musical No3, 中译者把它取名为《乐韵起时》, 真是神来之笔。这曲很简单, 许多人学琴时都弹过, 听来确有琴音泛起时令人一振精神的愉悦。据说舒伯特每认识新朋友必问引见者: 他懂音乐吗? 是即如逢知己, 否则视若路人。要是他这样问, 我该怎么答?

我非音乐人, 向来也不敢滥竽充数写什么音乐评论, 但一生花在听音乐、弄懂音乐上的时间, 可能比我花在本行还多。有朋友就嘲笑我这些年在这十里洋场里贩文鬻画, 是为把音乐“养”起来, 说来倒有几分真确。我是职业画人, 但一流画展可以不看, 一流音乐会若错过了便若有所失, 为什么? 是因为在我看来, 音乐才是现世里唯一最接近天堂的东西。我们这“文化行旅”, 也就从这儿出发吧……



灵魂的旅途

二十年前的某一天，因为要绘制一套熙笃会史的组画，我在大屿山神乐院留宿。夜半平明，早祷钟响，隐修士的歌声从远处传飘来。朦胧中，我好像穿过时光隧道，在中世纪的旷野踽踽独行。

年轻时读艺术史便知道这是格里哥利（额我略）曲调，是自5世纪以来教会音乐的主要模式，但从未对它感到如些真切。我猛然想到，这曲调人们已唱了千多年，它承载了多少血肉之躯在灵性方面的寻觅求索？

这曲调是欧洲音乐史上最古老的母题之一。在单音音乐向复音音乐摸索前进时，这曲调扶持了许多个世代的音乐流向。直到一千年后，巴赫仍有不少作品拿它做主题。莫扎特的丘比特(Jupiter)交响曲最后一个乐章的赋格曲还用它做动机，甚至到了浪漫派时代，无论柏辽兹、圣桑和雷史毕基等人如何急进前卫，这曲调还在他们的许多作品中频频出现。当然，宗教音乐常不离开宗教背景，但若撇开宇宙观不谈，宗教本身便是一代代人心灵探索的沉淀。人们可以不认同这曲调背后的礼仪或经文（其实，这些拉丁文歌词也没有多少人能听懂），但总不能不认同这超过一千年的代代代人，都在这曲调下向漠漠苍天发问、感怀、哀祷，许多令后世肃然起





敬的人物，就是天天吟咏着这曲调，玩味着世界和人生的奥秘，在关于这世界是怎么回事、人又是怎么回事的探索的路上走了一辈子。没有这情怀，我们便没有笛卡儿和培根，没有康德和黑格尔，也没有但丁、哥白尼、伽利略和牛顿。这正如我们可以不认同屈原的鬼神观，却无法不在他的《天问》和《九歌》里吟咏再三一样。

人生是长路，也是苦路。其所谓苦，不全因世途险恶，容不下真善美；而是在行进时，天苍苍，野茫茫，那终极的去处是怎么回事，这莽野大荒的背后究竟是怎么一个底蕴，你是全然不知的。探索的人往往孤独，也幸福。上天总会时而把门打开一线缝，让他能一窥堂奥。世上还有什么能比这偿报更大？音乐家中，瓦格纳最能体会这滋味，他在歌剧《汤豪舍》中反复使用了多次的“朝圣者之歌”，便把这既悲壮又陶醉的情怀写得淋漓尽致。包含了这主题的“汤豪舍序曲”，也成了他作品中的热门。

记得十多年前，百代唱片公司发行了西班牙某本笃会（本尼迪克）隐修院的圣



EMI在西班牙一修院灌录的格里高利圣咏集，
2CD set, No.cms5652172





五代至北宋间僧巨然所作的《秋山问道》，是中国早期山水画的代表作，现藏台北故宫博物院

咏录音，竟成了该年最畅销的古典音乐唱片。在这人欲横流的后现代世界，乍看是怪事一桩，其实想深一层，也不难理解：任何世代，人们在寻求衣食的同时也必寻求灵魂，只是许多人浅尝辄止。古老的格里高利旋律，不过是勾起了人们最私底下的心神向往而已。

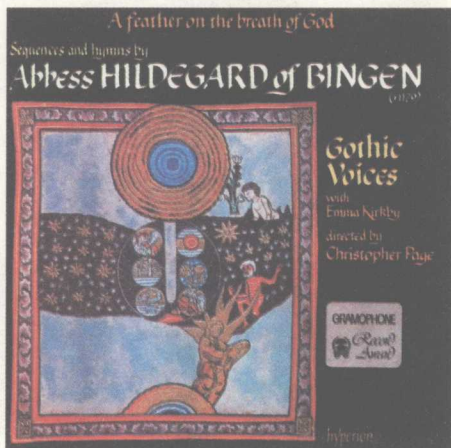
神乐院一夕后，我成了中世纪音乐迷，也听了不少中世纪的朝圣歌集。听这些歌，我常想起中国古代文人的山水画。宋以后，这种“丈山尺树，寸马豆人”的行旅图也特别多。那是中国文人走向内省的年代。坊间的艺术史书，常把这些题材的泛滥解释为士大夫厌倦了灯红酒绿的官场文化而寻求解脱。其实，一个有灵性的人，不管他是隐逸的野老还是封疆大吏，总是孤独的。如果你把这“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的山山水水，看做我们处身的茫茫人海表面热闹背后的真相，这旷野中的行旅，怎不是我们每个人灵魂的真实写照？





圣者的歌吟

我喜欢在古老的时空游走，细嚼昔人留下的片言只语，断简残篇。这非因什么故纸癖，只是想凭这些雪泥鸿爪，与昔人偶遇。在这难得的吉光片羽间，体味过来人的心曲，总好过在这凉薄苍白的现世里寻寻觅觅，尽听些不着边际的噪音。人说陶渊明好读书不求甚解，每有意会则欣然忘食，我也不过如是。艺术离不开形式和格律，你诚然可从历史和学理上去把玩它。但历史是过去活生生的生活，若离开有血有肉的人，所有文化现象都只是形式变换。若从这一角度看，弹羽管琴的巴赫，和在中东旷野狂啸的隐者，或在汨罗江畔行吟的屈子，都是同一种人，同一样的心，是同一类的灵魂在歌唱，都不难听懂。



希尔德加德歌咏集的唱片封面，
插画选自她的卷轴画





这些年，我遇上不少一听便着迷的珍品。最值得一提的，是一位名叫Hildegard Bingen的修女的歌。中文版大英百科全书把她的名字译作“圣希尔德加德”。但据我所知，历史上确有过一两位教宗提议给她封圣，却好像没有下文。她在1098年出生于如今德国的莱茵河流域一小村庄。像当时许多贵族家庭的女孩子一样，她8岁便被送进当时的女修院中学习，进的是迪斯伯登堡(Disibodenberg)的本笃会女修院，38岁时做了这修院的副院长。她自幼便屡见异象，有时看见天堂之门为她打开，甚至可与已故的圣者把臂而谈。她48岁那年率领几名修女在邻近宾根



希尔德加德

(Binger)的鲁珀斯堡(Rupertsberg)另立修院，继续说她的预言和所见异象。享年八十有一。

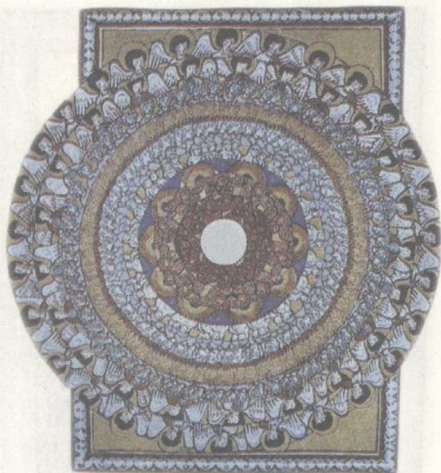
她是个才女，给后世留下许多著作。前些日子，我还见过她一本装潢颇考究的关于药物学的书，现在当做食疗的指引来出版。但最令人们感兴趣的，是她留下一些制作精美的手抄卷轴，上面有精美的图画、诗和音乐。那是她留给我们的心迹，你可以把这当做是一位圣洁的女人“嫁”给了上帝后的私房话。你想知道什么叫“纯”，什么是“洁”，什么是圣者心中的奥秘吗？看这些图画，听这些歌，便能体验个中三昧。

中世纪的图画大多富有象



手抄卷轴画《牧者》





手抄卷轴画：“circles”

征性，对神学典故认识不够的人不易看懂，但她的画和她的歌一样，似乎有一种神奇的魅力，让你一接触便能感动，仿佛马上就能明白关于宇宙间的底蕴、人世间的底蕴、她自己心中的底蕴、她要说些什么。但至于这到底是什么，却谁也不能用言辞界定。听着这些用简单的中世纪乐器伴奏的低吟浅唱，即使写得最好的歌剧咏叹调也显得恶俗。世俗的音乐，到底写的是世俗生活里的



希尔德加德手抄本之一页





性情，且作者大多是有意识写给别人听，希望得到别人的共鸣。这些歌却有所不同，这是一个心里装着宇宙关怀的女人的心灵独白。也许，熟悉中古音乐史的人可以对这些旋律与当时乐风的异同细加咀嚼，我却在这颇柔弱的歌吟里，第一次感到女人的似水柔情不一定需送给某一个俗世间的男子，把这灌注到自己心中的圣灵的女人才是最有力量的。西方文化总爱把女性的关爱看做是一种救赎，个中不无深意。

我发现这奇珍，是十多年前从英国专出古乐的 Hyperion 唱片的一张 CD 开始的。那是一个名叫 Gothic Voices 的系列。后来才陆续发现，还有

不少唱片公司灌录过她的作品。如果你留心在互联网上寻找，还可读到不少关于她的书。



一幅描画希尔德加德在修道院日常生活的古手抄本图画

