

顽

吕德安 著

石



- 狐狸中的狐狸
- 裙子
- 夜已完全静下来
- 曼凯托
- 解冻
- 两块颜色不同的泥土

中国工人出版社

责任编辑：李 阳
封面设计：昭 丽



ISBN 7-5008-2389-4



9 787500 823896 >

ISBN 7-5008-2389-4/I · 644 定价：8.50 元

顽石

吕德安 著

中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

顽石/吕德安著. - 北京:中国工人出版社, 2000
(五指诗丛)

ISBN 7-5008-2389-4.

I. 顽… II. 吕… III. 诗歌-作品集-中国-当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 30096 号

出版发行: 中国工人出版社
(北京市鼓楼外大街 45 号 100011)
电 话: 010-62005042(发行部)
62005033(编辑室)
印 刷: 北京京安达明印刷厂
经 销: 新华书店北京发行所
版 次: 2000 年 10 月第 1 版
2000 年 10 月第 1 次印刷
开 本: 850×1168 毫米 1/32
字 数: 115 千字
印 张: 5.375
定 价: 8.50 元

天下最笨拙的诗

(代序)

如果我至今仍然相信庞德说的,技巧是对一个诗人的诚实的考验,那么,作为一个向来相信一首诗产生之前诗人将被“面授天机”的人,我也相信一个诗人轻易地谈诗是危险的。因为就像技巧容易使一首诗流于表面一样,一个诗人谈论自己时,往往会不知不觉地偏离了真实的自己。神秘的古人所谓的“言者不知,知者不言”,其深奥含义中大概也已暗示了这一点。因此,我以下要说的,则是我尽可能真实的一种尝试。

我最早的一首诗,我已不记得它是什么样,在什么时候写的,但它也许是最重要的,因为它提醒了我写过诗这样一个事实,或者说它意味着某种人格的开始和连续。所以,它的曾经存在使我成了一个诗人。

我对我的每首诗都加以偏爱并认为它们不可少。就像我对一首诗中的每一个词,都加以重视并认为它们在这首诗中所处的位置同等的重要。

作诗的时候,我尽量地避开与所谓的真实感纠缠不清。我只是在竭力捕捉一个个易逝的但时而又会重新出现的词,这些词意味着你必须等待,顺从,倾听,就像一个猎人守候在原始森林里一样。所以那时候我甚至对自己的呼吸都有所警觉。所以我要捕捉的对象正是随时随地的一切反应的总和。在这一前提下,文字的直接和准确才有意义可言。

我从来没有放弃在读诗和写诗时对其技巧方面加以注意。我体会到了一切技巧的产生正是人们天性中对“变化”永不放弃追求的结果。于是我相信诗歌的技艺正是人的生活行

为的直接投射。

我从民谣中学到的东西似乎比古典诗词还要多得多。我说不清这些东西是什么,但它流动在我的血液里,使我感到温暖和自在。

不管他承不承认,每个好诗人都有他的“创作秘诀”(虽然他个人也许更愿意认为那只是某种发现)。否则,他就不会有独特的作品。从这个角度讲,我也有过身怀秘诀的快乐。有一个时期,我从民谣中意识到一种类似音乐的对位法,它可以体现在诗行的排列、词的对比和段落之间,是因为它首先意味着某种迷狂,或者说它意味着某种情感的原始状态。认识到这一点,在实际应用时,我就不会觉得它仅仅是技术上的,而是某种自然节律,同时它要求你顺应它。而这也是我在创作中对待技巧的全部态度。

后来,我喜欢对人说语感。在我的理解中,诗歌中的口语化指的只是一种语感。或者说语感使得口语变为诗句。精彩地利用口语,只有擅长触类旁通、擅长掌握变化的人才有可能。我还喜欢说诗是净化的过程。

但通常情况下,我又不相信诗完全是自然而然的产物。总是喜欢那样说的人一定是太过自恋的缘故。诗是你必须用一生的力量去进行的有意识的挖掘。

我还喜欢说,诗人应该有自己的灵感源泉,这个源泉对他不仅意味独特的想像力,更主要是它可以支撑着你,直到你找到自己的形象:你的语言。在我诗歌创作的某个时期,我的灵感主要来源于小时候我在那里生长的小镇。那时期,有人称我是家园诗人,歌谣诗人,同时也有人建议我是否可以在题材上更开阔一些,我知道当时多数人所谓的“题材”指的是什么,但我不以为然。我一边受到了怂恿继续歌唱,一边也隐约感到,也许在那种称呼背后隐藏着某种成见,即我是一个感情过

时的诗人。而我当时却偏偏相信自己的感情并努力朝着它的方向奔去,为了不让自己枯竭。

我觉得我的每首诗都是对现实的竭力求近。这个现实,有时是一棵树,一种声音,一片雪的飘落,一次做爱,一幅画线条的运动,人的步行,石头,坐姿。每个人有他自己所理解的此时此地的现实。现实不是一面镜子,只有我们在它那里真正找到我们自己时它才是。

我多么希望有一天,当我写作时感到生活正手把手地教我写出一行行,写出一首天下最笨拙的诗。我相信那样的话,我将获得新生。

吕德安

目 录

天下最笨拙的诗（代序）	（1）
四支晨歌和一首叙事诗	（1）
八月	（9）
一支歌	（11）
沉默	（12）
街景	（13）
两种生活	（14）
泥瓦匠印象	（15）
挖墙	（16）
裙子	（18）
鹦鹉逸事	（19）
我的手	（20）
狐狸中的狐狸	（21）
雨天	（22）
模拟的夜	（23）
裸体	（24）
死亡组诗	（25）
蟋蟀之死	（36）
象征	（42）
纯粹的歌	（43）
风景	（44）
夜已完全静下来	（45）
泳者	（46）

一桩往事	(48)
冻门	(51)
古琴	(53)
泥瓦匠挽歌	(54)
纽约今夜有雪	(56)
河马	(57)
洪水的故事	(59)
群山的欢乐	(61)
一棵树	(63)
街头音乐	(65)
日出时回家	(66)
另一个冬天	(67)
窗前的人	(68)
继承	(69)
我们围绕着姐姐	(70)
十一月的向导	(71)
无题	(73)
深夜	(74)
天鹅	(75)
拒绝一个荒唐的老太婆	(76)
曼哈顿	(77)
看房子归来有感而作	(78)
勤奋的玻璃工人	(79)
鲸鱼	(81)
痛苦	(83)
解冻	(84)
两块颜色不同的泥土	(86)
冒犯	(92)

晨曲	(94)
异乡的石匠	(95)
无题	(97)
黑暗	(98)
诗歌写作	(100)
恐惧	(102)
时光	(104)
石蒜	(105)
两个农民	(106)
傍晚降雨	(108)
群山之中	(109)
漆树	(111)
土豆	(113)
写真	(114)
草坪	(115)
预感	(117)
屋顶	(118)
如此之近	(119)
无题	(120)
河床中的男人	(121)
屋顶与池塘	(123)
台阶	(126)
无题	(128)
十月最后一天	(129)
精灵的湖	(132)
掘井	(133)
曼凯托	(134)

四支晨歌和一首叙事诗

1

一个男孩来自海上
一个女孩相信了他——
在家门口的榕树下
他曾吩咐我去等待

(父亲说,不要他来
夸口戒指和衣裳
他要的只是你
迷惑于波涛的肉体)

在等待的那些日子
我的心中升起了影子
但话又要说回来
他已忠实地回到岸上

他说出了分离的寂寞
正是我长期幽禁在
心灵的钟声;他爱我
不让我的心儿独自破碎

我倾听他诉说的一切

直到这些话成了每天
悬挂在我心头上
美丽而缥缈的歌曲

(可是父亲说,他还会离去
这句话已在风暴中应验
那波涛翻卷的黑发
丧失了爱情和记忆)

就在家门口的榕树下
就在古老誓约的老树下
那一天,当黎明降临
我看见了最后绝望的眼睛

他对我倾诉的一切
我至今还在相信
可是谁来替我承受心中
怨恨,当他真正的离去

在空洞虚伪的日子
我忍心听人这样安慰——
就是用他最后的
那支唱着爱情的歌曲

2

我不会站得再久
不能进入你的房间

我早已另有约会
等待我去实现

让风吹过去
趁我还没有完全厌倦
还记得那个老地方
你让我独自去找他

我不会呆呆地等着
做你的新娘,和你一道
漫游天下,那件天赐的衣裳
你没有缘分替我穿上

我们之间白雪茫茫
你会看不见我
而我听到了远方
在我的头顶轰鸣

钟声已经敲响
哟!当我去到老地方
那块美好而神秘的空地
正躺着,一个被月光伤害的人

3

一个负心的男人走了
但他留下了我的贞操
他说过,我活着就是他的生计

他是唱着歌离去的

什么是幸福——白天和黑夜
他都相信床上的事
临别时他还一再吩咐
亲爱的，你必须守住贞操

他只相信床上的事
非常固执，就为了这个
他还等到了最后一夜
但我决意留给洞房

一个负心的男人走了，他说
我活着就是他的生计
但他要到别处去
我又怎能劝住他

我不知道怎样
才算得真正的幸福
我不知道怎样
才算过了结婚的年龄

无论是过路的铃铛
还是摇窗的戏铃
我都去细心地听从
因为我活着就是他的生计

4

作为对过去的报复
我去把大门敞开
嘴上哼着小曲
心中却十分有主

爱情已不复存在
就像旧日的钱币
真正的买主
不再盘桓留下

谁会前来过问我
和我空洞的膝盖
一道过日子——
永远把大门关上

只有你，啊！什么风又把你吹来
你这个掠夺过我的人
我要在你患病的背上
放上一只迷恋的蝴蝶

* * * *

像两个影子
一个说一件事

啊！陆地上的节日

啊！深沉的海洋

踏着沉睡的小镇

心灵被月亮带跑

当风儿闭紧我的门户

谁知他已在我屋里躲藏

因为我有一件透明的衣裳

披挂在夜色的爬藤上

我躺在湿润的露台上

赤身裸体，独自忧伤

我应当独自忧伤

因为我有一件透明的衣裳

连月亮也会产生误会

因为我丈夫远在上海

像两个影子

一个说一件事

当他轻声靠近

死亡便升上我的心头

他颤抖地解开我的乳房

像贪嘴的猫躲躲闪闪

他碰见我纯属偶然

他本来要偷的是我的闺房

在这月光和看爬藤的露台
我原是一个贞洁而体面的少妇
如今遇上这种事，又孤身一人
我怎敢大声往外喊

我是一个贞洁而体面的少妇
现在我只能假装深睡
让风儿悄悄地吹过
让星星闭上羞辱的眼睛

也许那贼汉子会感到惊讶
世上居然有我这样佯装的女人
当他肆意嬉弄我身体的嫩枝
焦虑的心啊！如慌乱的蝴蝶拍打

我是一个贞洁而体面的少妇
只做过几天漂亮的新娘
那些蜡烛下的细节啊
至今还燃烧着我的耳朵

但愿我有一只帆船
因为我有一种可怕的预感
我丈夫他远在上海
或许也在受到另外的报应

就像风浪下的静水
那贼汉子心中明白
我多像一只温顺的海蚌