

蓝调文丛

李文俊 著

行人寥落的小径

孤独是里马

是德拉克的沉重德拉克

得到了寂静，但无谓地如何

——希姆普尔诺自杀之后

开莱明：在孤独中写作

爱明内斯库并未存在

克来因路：创造者的人

卡拉迪诺：一只眼睛亮，另一只眼睛哭的大师

孤独者的自由

——读马林·普列达的《世上最亲爱的人》

米雷的狂想

——读昆德拉《书没有写完后来者出版》

是德拉克的德拉克

是德拉克的第一部法国小说

是德拉克的双重德拉克

从奥斯特罗夫斯基起到的作家

——2002年度诺贝尔文学奖得主耶尔森斯·伊姆雷

上作品是德拉克的作家

——2003年度诺贝尔文学奖得主约翰·马塞厄尔·库切

作家是德拉克

克来因路：流亡的作家

——希姆普尔诺自杀之后

人民文学出版社

行人寥落的小径

李文俊 著

人民文学出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

行人寥落的小径/李文俊 著. - 北京: 人民文学出版社,
2008

(蓝调文丛)

ISBN 978 - 7 - 02 - 005825 - 9

I. 行… II. 李… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 104215 号

责任编辑: 仝保民 装帧设计: 何 婷
责任校对: 杨益民 责任印制: 周小滨

行人寥落的小径

Xing Ren Liao Luo De Xiao Jing

李文俊 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 209 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 9.5 插页 2

2008 年 1 月北京第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

印数 1 - 6000

ISBN 978 - 7 - 02 - 005825 - 9

定价 21.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595

出版说明

这是一套别具个性的散文随笔荟萃，作者是时下外国文学研究领域中的十位代表性人物，他们既是各自学术领域的专家，又在散文随笔写作方面颇有建树。

之所以命名为“蓝调”，是因为丛书的写作风格与蓝调音乐的率性发挥颇有相似之处。这些学者常年浸淫在外国文学和文化中，严谨缜密的思维和自由潇洒的漫笔交互影响，使得他们笔下挥洒的既是对外国文化的一种私人诠释，又是优游放浪的诗性释放，适合在山光水色中伴着咖啡或香茗悠闲地阅读消遣，而这正与蓝调布鲁斯音乐有着异曲同工之妙。

“蓝调文丛”的亮相，必将为读者奏响一阙声部丰富而余韵悠长的蓝色乐章。

目 录

第一辑 艰难行进

自制贺卡	003
威尼斯的回忆	007
搬家	011
我的“静轩”	014
五十周年琐忆	016
五十周年漫忆	022
冷摊奇遇	026
艰难行进	029
秋天的思念	034
关于芳草地的回忆	037
三联书店与我	039
了不起的女儿	041
在急救中心过春节	044

第二辑 回 家

清秋时节忆丁君	049
---------	-----

怀念冯至先生·····	052
相逢·····	054
过迟的悔咎·····	058
梅家哲嗣·····	061
有关冰心的一件小事·····	067
对卞之琳先生一篇佚文的点滴回忆·····	069
又见白尘先生的书桌·····	072
回家·····	074

第三辑 他穿着奇装异服走了

桂冠诗人爱穿牛仔裤·····	079
一百二十五年后发出的最后大笑·····	082
吹奏手模仿福克纳得奖·····	084
西班牙艺术品夏夜被盗·····	086
海明威家族又出不幸变故·····	088
父子黑店内幕大白天下·····	090
理查德·拉索的小说《帝国瀑布》·····	092
“绿林好汉”再拿布克奖·····	094
他穿着奇装异服走了·····	096
他写过一本最仁慈的书·····	098
格里克——第三位美国女性桂冠诗人·····	102

第四辑 克娄巴特拉传奇

克娄巴特拉传奇·····	107
“翱翔的天使”与“哀悼” ——珂勒惠支和巴尔拉赫的故事·····	122
伯内特夫人的两部作品·····	127
梭罗的《瓦尔登湖》·····	130
关于塞林格的《九故事》·····	136
欧·亨利的三篇作品·····	139
《爱玛》译序·····	141
《圣经故事》的启示·····	147

第五辑 挽弓当挽强

说chow·····	153
一次译诗讨论会上的发言·····	154
里根四封信的译余赘语·····	156
因为不是第一，所以格外努力（答谢词）·····	159
先知们的话语·····	161
挽弓当挽强·····	167
对《掠夺》的交代与说明·····	169

第六辑 行人寥落的小径

一次酩酊大醉·····	177
-------------	-----

海明威与福克纳眼中的对方·····	183
《喧哗与骚动》译序·····	196
“他们在苦熬” ——《我弥留之际》代序·····	206
《去吧，摩西》译序·····	217
《押沙龙，押沙龙！》译序·····	226
《福克纳评传》序·····	233
《福克纳画传》序·····	235
福克纳致考利的七封信·····	238
从《喧哗与骚动》到《押沙龙，押沙龙！》·····	240
行人寥落的小径·····	244

第七辑 秋田拾穗

笑说我的笔名·····	251
我与梅绍武的书缘·····	254
钱锺书先生信中所提到的方志彤·····	258
憋大倒还是有的·····	260
机场里也有好人·····	262
杨澜的一鞠躬·····	264
买书琐记·····	266
镀金时代的人世百图·····	269
一件中断多年的工程·····	277

也可以像她那样地写·····	279
《小说鉴赏》序言·····	281
“翻译家是半个先知”·····	284
凯蒂：福克纳最心爱的人物形象·····	286
尘缘未了·····	290

500

第一辑
艰难行进
landiaowang 001



自制贺卡
威尼斯的回忆
搬家
我的“静轩”
五十周年琐忆
五十周年漫忆
冷摊奇遇
艰难行进
秋天的思念
关于芳草地的回忆
三联书店与我
了不起的女儿
在急救中心过春节



自制贺卡

每年临近岁尾，都会收到一些贺片。未退休时，收到的多一些。有海外同行寄来的，有前学生的，有投稿者的。现在成了大闲人，搭理的人少了，这是必然的，我一点儿也不在意。但收到贺片，总不能毫无表示，那样未免太倨傲了吧。何况对于长者师辈也应主动去卡，道几句祝贺的话。于是，每年寄贺年片便成了一桩心事。眼下店里卖的那些只适合染头发的新人类用，邮局的“有奖”片又千篇一律，徒使收到者心生烦厌。前些年，中学生还从环保出发，大声疾呼不可毁林制卡。有人提倡电话拜年，我总觉得那不能算数。尤其我这个人，拙于辞令，三五句话便匆匆把意思说完，让人有公事公办之感。至少，对于我，打电话不是好办法。

偶尔会收到小朋友寄来的自制贺片，一张图画纸，用彩笔画些太阳、房屋、小猫、小狗，倒也可爱。但我已一把年纪，总不能强作天真吧。

去年病中，无事可做，古诗又背不出几首，只好自己“做”诗，以此排遣光阴。出院后，心情好时又陆续写了一些。听说还有好事者传见后将它们上了网，谁知有没有人看到呢。总之，我也好歹算是个“业余诗人”了。去年岁末，忽然想到何不诌上一首小诗，印在雅致些的纸上，权充贺片呢。这不显得有点情趣与个性吗？经过几天琢磨，哼成下面这样一首：

白色寂静

让茫茫白雪覆盖大地
大地霎时间一片静谧
静谧给人间带来安宁
安宁使小狗也兴奋欢欣

风琴发出柔和的呜咽
呜咽之中隐藏着激情
激情的众声部发出和鸣
和鸣里参加进大钟小铃

叮当当叮叮当当叮
万众引吭高歌和平：
叮当当叮叮当当叮
白色寂静预示着天宇清明

我将诗印在32开纸的右半边。左边上面是“恭贺新禧”四字，下侧印一小小的“拜”字，可以在前面空处签名，在后面填年月日。地方还有些多，便设法配了一幅雪景。另外还附一行小字：“右小诗供一粲”，用意是藏下些拙。

贺片制成发出去后，听到朋友们说：“颇为别致”，“极堪玩味”，“准备珍藏”。这当然都是客气话。不过我写此诗倒是费了点心思的，读者可以看出这里用的是“顶针格”，即前一行的末尾二字应是下一行的头上二字，但也不必拘泥，以便有些变化。此种手法是小玩艺儿，用来写大气磅礴的巨篇是绝对不行的。

做这种贺卡，自己开心，朋友不感到腻味，又未伤环保，这就行了。

第二年，我又设计了一张贺卡，这回采用了外国“具象诗”的形式，标题叫《圣诞树》：

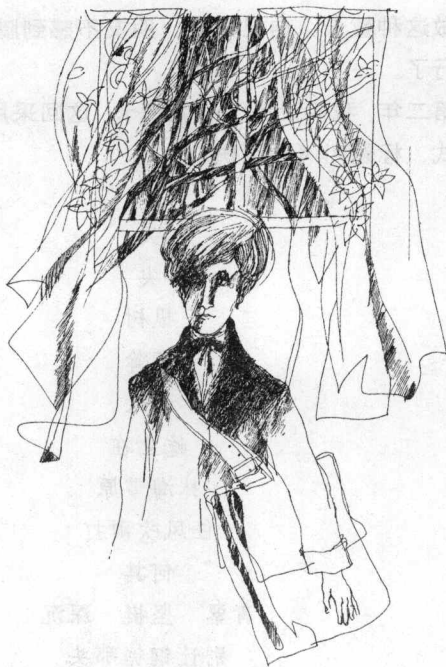
尖
尖
枞树
高耸
云天
屹立在
林海雪原
任风吹雨打
何其
青翠 坚挺 深沉
别让钢锯那头
发出怪狺的恶兽将你咬断
被拖走像具尸体为换得三十枚银币
再竖起象征十字架说是为纪念一位义人
据称两千年前
人之子
曾钉死
在粗木架上
接着埋入泥土三日后重又升天

阿门

哦

主

■



最后那几行淡灰底纹里的字，表示是圣诞树的根已埋入泥土，而那个“！”，是不是有点像树的根尖？

威尼斯的回忆

友人从天津来电话，说即将在原意租界处修建一马可·波罗广场。我告诉友人，建好后一定告诉我，我会去看的。不过我希望见到的不是崭新、俗不可耐的假古董。我在海河边的利顺德大饭店啜饮过咖啡，在马场道旧英国乡村俱乐部进过餐，那里都让我生出不少历史遐想。

前年夏天，我和老妻曾去西欧一游。所有的国家都很漂亮，法国不用说了，卢森堡、列支敦士登都精心修剪得跟小花园一样，只是人工味重了些。比起来，我最喜欢的还是处处留下古罗马或文艺复兴时期痕迹的意大利。那些大理石群雕，那些造型奇特的罗马松树，还有但丁邂逅比阿特丽采的佛罗伦萨旧桥……这些景色，都无不令人心醉。回国后好久，我的心有一半似乎还留在了亚得里亚海边。

当然，最让人难忘的还是威尼斯。前些时听说海水上涨，圣马可广场得搭上木桥才能让游人缓缓通过。那么，广场上那些鸽子都到哪里去了呢？还有那些摆地摊卖艺术品的非洲人？我见到他们在卖杰柯梅蒂的以瘦长、冷峭



在威尼斯的波声
桨影当中

为特点的铜像复制品。太重了，不好带。我们只买了一条红蓝黄黑四色图案夸张的丝巾，至今还盖在我的CD机上。

那天，参观过广场与教堂后，导游宣布：“自由购物”一小时，游伴们一哄而散。老妻和我信步走到一条小河边，不由自主在台阶上坐下来，看着绿得发幽的河水与轻轻摆荡的荇草，几乎始终没说一句话。一直快到该集合了，才恋恋不舍地离去。事后，我以那次小憩内容写了这样一首小诗：

威尼斯河埠头上

来自东方的老夫老妻
坐在古旧的河埠头上
市嚣声像是越来越远
Gondola^①也暂时不见
脚下的水并不清澈
有点微腥，一如家乡河川

阳光温熙，拍岸水波
汨汨低语，让人发困
如果此时有一只灰色的
水耗子嗖地飞快蹿过
是意料中事。不过没有
想是进入了童年回忆^②

一个意大利中年男子

① 小艇。

② 绍兴某首儿歌中有一句是：“老鼠拖到河埠头。”