

K825.6/337

2008

秀韵天成
凌叔华

致女人
丛书

林杉
著



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

秀韵天成凌叔华/林杉著. - 北京: 作家出版社, 2008. 1
(精致女人)
ISBN 978 - 7 - 5063 - 4209 - 4

I. 秀… II. 林… III. 凌叔华 (1900 ~ 1990) - 传记
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 199334 号

秀韵天成凌叔华

作者: 林 杉

责任编辑: 冯京丽

装帧设计: 张晓光

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京京北印刷有限公司

成品尺寸: 142 × 210

字数: 250 千

印张: 11.5

插页: 2

印数: 001 - 6000

版次: 2008 年 1 月第 1 版

印次: 2008 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4209 - 4

定价: 25.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

精致女人说(总序)

侯秀芬

在妇女能顶半边天的时代，我无意把女人抬举到九霄云外，说补天的是女人，和亲的是女人，代父从军的是女人，慷慨就义的秋瑾、向警予是女人，民族命运全系在女人身上。但我心目中素有精致女人群像，故倡精致女人说。

何为精致女人？

精致女人是真的女人。真实，真诚，有真面目，真性情；自然而不做作，清新却不粉饰。真是善和美赖以存在的基础，真实则是一个人最有价值的品性。真的女人，用李白的诗来形容，就是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

精致女人是善的女人。心地宽厚善良，善解人意，永存善意，常施善行。人们常说，善良的心是太阳，善良的意愿是连结社会的链条，而善良的行为，则是打开天堂之门的金钥匙。狄更斯说得更好：“善良的女性会把生活中的黑暗变成光明。”

精致女人是美的女人。美好,美丽,宛如艺术品一般,高品位,高格调,富于美感,美不胜收。是的,美丽固然是女人的真正特权,但女人的美丽不仅在于面貌,也不光在于姿态,而且还在于行为和心灵。那是一股魅力的辐射,一种气质的升华,一些可爱品格的综合。正如老托尔斯泰所说:“人不是因为美丽才可爱,而是因为可爱才美丽。”

精致女人,是博大的女人。身为巾帼,心乃丈夫,大方,大器,大雅,识大体,怀大局,深明大义,有胆有识,敢打敢拼,大恨大爱,丝毫没有那类小女人小男人的俗气和小家子气。精致女人也是坚强的女人。坚忍,强健,坚贞不屈,胸怀抱负,有自己的事业,自己的执着追求,富于强烈的责任心,使命感。莎士比亚说的弱者你的名字叫女人,如果误用在她们身上绝对是诬蔑。精致女人同时还是智慧的女人,聪颖的女人,赋性灵慧,才艺超群,热爱生活也善于生活,尤其看重精神生活,有着丰富的心灵世界,感觉细腻而又敏捷过人……

但是,这并不等于说精致女人没有缺点,弱点,没有痛苦。丁玲《三八节有感》一文里说:“我自己是女人,我会比别人更懂得女人的缺点,但我更懂得女人的痛苦。她们不会是超时代的,不会是理想的,她们不是铁打的。她们抵抗不了社会一切的诱惑和无声的压迫,她们每人都有一部血泪史,都有过崇高的感情。”诚哉斯言,精致女人丁玲,她道出了精致女人另一层的深度内涵。

总之,精致女人是艺术的创造,是大自然的杰作,是自我雕塑自我完善的妙品。精致女人像莫奈的《日出印象》,似张旭

笔下的草书，朦胧，洒脱，丰盈，灵动，饱满而有立体感，魅力无穷又难于琢磨，可以远眺不可近视，最好大致地把握却不必详细分析。但她在，她们在，在场，在书中（比如秀韵天成凌淑华，一代才女林徽因，一代画魂潘玉良……），在世间，在这儿，在那里，无处不在，无时不在，一不当心，她们便突兀地同我们擦肩而过，或亭亭玉立，远远地，向我们莞尔一笑。

精致女人中的杰出代表冰心说，世界若没有女人，真不知这世界要变成什么样子。的确如此，而我还想延伸她的著名说法：世界上若没有精致女人，这世界至少要失去十分之五的“真”，十分之七的“善”，十分之九的“美”。

最后，让我改动一下歌德《浮士德》中最后两句诗，作为序的结束语：

精致的女性，引导我们飞升。

目录

- 1 布政使家的女公子 \ 14 89
- 2 天光初露 \ 12 85
- 3 根是地下的枝 \ 21 85
- 4 初去京都 \ 30 89
- 5 归去别来太匆忙 \ 39 89
- 6 好风如水上青云 \ 49 85
- 7 文坛初涉 \ 59 89
- 8 一枝素兰为谁开 \ 69 89
- 9 “抄袭”与“闲话”的纷争 来客人再献 \ 80 89
- 10 再赴京都 \ 91 89
- 11 花之寺 \ 102 89
- 12 江城梅花 \ 116 89
- 13 最怜小女赋招魂 \ 130 89
- 14 “八宝箱”之谜 \ 139 89
- 15 衡山性灵 \ 151 89

16 泰山神韵	\ 161
17 独甲南国的副刊	\ 174
18 汉阳劳军	\ 186
19 花开元自春风	\ 192
20 北平奔丧	\ 204
21 山居的日子	\ 214
22 告别故国	\ 223
23 初到英伦	\ 233
24 古韵	\ 249
25 爱山庐梦影	\ 259
26 心识菩提	\ 274
27 诀别西滢	\ 285
28 梦中敦煌	\ 299
29 新朋与旧友	\ 312
30 怎消几番风雨	\ 322
31 故园箫声入梦来	\ 335
凌叔华大事年表	\ 345
参考书目及访谈资料	\ 360

1 布政使家的女公子

她坐在后花园的小山上，望着猫额状的夕阳，慢慢地被深灰色的西山所吞没，收起了它最后几缕灼目的光芒。

山，如同搁浅了的古船，静静地停泊在遥远的天边，失去了大自然如泣如诉的天籁。被暮色简化了的风景，勾勒出一幅姿容婉约而韵味无穷的剪影，那静穆的美，隐约着一派醉意朦胧的风景。

夕阳欲眠，归鸟上下翻飞，两个翅膀不停地拍打着远处近处的灯火，涂抹着一天的意兴阑珊的倦意，慢慢溶入暮色。

而她依然坐在岩石上，像一个虔诚的拜谒者，进入了一个惟神忘我的境界。山，在她的目光中不停地变幻着：或疏淡，或浓重，或清晰，或朦胧，或喧腾，或宁静，这是绘画要捕捉的最好的境界和语言。可是在她的目光里，有时感到清晰可辨，胸有成竹，令人兴奋和陶醉。有时转过身去，却变得意象散乱，一片模糊，形不成一个完整的画面。

这个时候，每一丝风声，每一声鸟鸣，对于她

都是多余的，惟独窒息了一切，她才能进入至纯至美的境界。

困倦一阵阵向她袭来，她感到有些疲劳，不知不觉竟然睡去了。

一会儿，天上几只归巢的乌鸦，用穿透力极强的鸣叫声，撕裂着寂寥的天空，蓦地把她从睡梦中唤醒。

她揉了揉惺忪的眼睛，怔怔地又去观看那蜿蜒的山峦。每到这个时候，她心里便响起母亲告诫的话：造物自有它的旨意，静心领略才会得到。

这一次她改变了一种观察方式。她先去用心测量山峰的高度，再去估算山势的坡长。那山体的颜色，也在她的目光中不停测试着：由银白到浅灰，再由浅灰到深紫，直到暮色加重，与升起的夜色渐渐叠加在一起。

有时候，她心里猛然发现了一茎萌芽，试图把它记下来时，那一束亮光迅速熄灭，随之黑夜翩然降临，脑海一片模糊。

她毕竟不是能够探测自己心灵感悟的年龄啊！

整整一个下午，她陷入一个苦思冥想的境地。梦想使她尝到了足够的伤害，她的心情又懊丧起来。

“宝贝儿，快回去吧，天都黑了，妈妈还等着你吃饭呢！”佣人张妈到后花园来找她了。

叔华打了一个呵欠，站起身来，摇了摇头不想回去。

张妈问：“你在这儿干什么，吃饭都忘记了？”

叔华说：“看山。”

张妈说：“山有什么好看的？”

叔华说：“那是我的功课。”

张妈不解地嗫嚅着：“做功课不在大先生书房，跑到这儿一待就是半天，这是哪门子功课。她拉起叔华的手，一起回到妈妈的房里。张妈意犹未尽，又对她的母亲李若兰说：“小十一到小山上就坐半天，是不是鬼魂附体了，快给老爷说说，派人到东岳庙进进香吧。”

母亲说：“不用管她，你去给她用饭吧。”

这天夜里，母亲又和叔华说起外曾祖父五十岁才开始作画，一时间竟成了广东绘画名家。爷爷二十多岁就造出了快艇、水雷，轰动了两广总督衙门。她鼓励叔华说，绘画是一生的事业，不是一朝一夕的事，要有一种顽强的精神才能成功。你现在还小，长大后自然就明白了。

那一夜，叔华失眠了。

六年前，凌叔华落生在北京城史家胡同这座官邸里，那一天是光绪二十六年正月二十五（1900年3月二十日），虽然京城正闹着义和团，但那一天京城异常宁静，凌府上空飘着一团绚丽的彩云，全家人立刻意识到，这是地生瑞气，天绕祥云的吉兆。



然而，当张妈兴冲冲 | 凌叔华父亲凌福彭(1856—1931)。

跑去报信时，老爷凌福彭没有因添生而有些许激动，却叹了口气说：“又是个女儿。既然你们都说是瑞气临门，那就叫瑞唐吧。”

叔华这个名字，因在同母姊妹中居三，于是沿用古人伯、仲、叔、季习惯排序，起了这个名字。她走上文坛后便以此名行世。

凌叔华原籍广东番禺彬社金鼎乡（今广州黄浦区深井村），然其祖上则是福建莆田人。宗祖凌震，南宋淳祐进士，知广州，兼岭南东路经略安抚使，致广东都统，景炎二年（1277年）十二月，在抗击元兵战斗中，死于广州城东东圃，葬于古鼎冈，其子凌方名随落籍于此，是为凌氏之始祖。

累经元、明、清诸朝，凌氏在金鼎“景客”一支，到凌叔华这一代，已是二十一世了。她的曾祖父凌梓是一位富商，共有八子。祖父凌朝赓，号作朋，亦是当地巨富，他悲情乡民，慷慨解囊，有“凌义士”之誉，可惜天不做假年，活了不到三十岁就故去了。

父亲凌福彭，原名福添，字仲桓，号润台，清咸丰六年丙辰（1856年8月30日）生，光绪二十一年（1895年）乙未，进京会试中进士（二甲第三名）。同榜有康有为（二甲第二十七名）、胡思敬、曹汝霖等。朝考殿试后，授翰林院庶吉士，补户部主事，接下来由天津知府、天津道、保定知府、顺天府尹，一路飚升到直隶布政使。他先后娶过四房夫人，育有十五个儿女，凌叔华排行第十，小时候人们便称她“小十”。凌叔华的生母李若兰是三夫人，生有四个女儿，叔华位于第三。

凌叔华母亲李若兰是广东三水人。四岁的时候父亲带她到广州给亲戚贺寿，晚上到珠江码头看灯火，在人山人海的穿游中，

谁知到了码头女儿却不见了。父亲一连找了三天，仍杳无音讯，一年后因心脏病逝世。

李若兰失踪后被人卖到了潘家。

潘家在广州是有名的十三行富商，其先祖潘文岩在清乾隆年间由闽到粤，落籍番禺龙溪乡，因在广州荔枝湾开“同文洋行”而致富。潘家代代相传，因因相袭，在清末广州“四大家族”中仍居于卢、伍、叶家之首。这“四大家族”几乎垄断了港埠全部大的货船，并拥有大量房地产业。

潘少奶奶是潘家的惟一儿媳，她的丈夫几年前因病亡故，潘老先生发现这个儿媳在经营上比儿子过犹不及，于是便把全部经营权交给她去掌管。

李若兰被卖到潘家后，很快博得潘少奶奶的喜爱，把她收为养女。她一头秀发，性情活泼，深得潘家人欢心。潘少奶奶每天都给她精心梳妆，还送她到私塾先生那里读书，有时还带她出席社交宴会。

第二年她的母亲找到了潘家。

潘少奶奶对其母非常同情，她说留下李若兰对她不公平，让她离开这儿同样也不公平，最后潘少奶奶让李若兰自己拿主意。李若兰离家一年，几乎忘了自己的母亲，她只是天真地摇了摇头。

就这样，李若兰在潘家留了下来。

后来她们两家像亲戚一样来往。母亲想女儿的时候，就到潘家住上几天。

十七岁那年，是李若兰人生的一个拐点。在潘家她认识了在京城做官的凌福彭，在亲朋的撮合下，很快便定下了这门亲事。



凌叔华母亲李若兰(?—1939)。

那是一个春天的清晨，潘老先生告诉儿媳，今天晚上他要请一位贵客来家吃饭，给潘家题写匾额。他是京城的重要员，亦是潘家同乡。他京考中试后，被恭亲王选用，是京城炙手可热的红人。他写得一手好字，许多人因求到他的字而视之为莫大荣幸。他这次回家，是为父母扫墓，几天后便返回京城。

这个客人便是后来成为凌叔华父亲的凌福彭。

饭后凌福彭在潘家书房题写匾额，并观赏潘老先生收藏的字画古玩。谈话间，凌福彭还知道潘少奶奶的父亲曾是他幼年的私塾先生。潘少奶奶把养女李若兰叫来，拿出珍藏的字画让凌福彭观赏。

当李若兰打开画轴的时候，那双白晰柔嫩的手，立刻吸引了凌福彭的目光。他仿佛不是在看画，而是在欣赏这双圣洁的手。他有些心醉神迷，一股莫名的火焰向他袭来。告别潘老先生的那一晚，他几乎没有合上眼睛，李若兰的情影一直在他眼前映现。

几天后，潘老先生的表妹送上凌福彭的婚帖，说凌是她的侄女的丈夫，她的侄女因病不能生育，李若兰愿不愿做他的夫人。

潘老先生与潘少奶奶考虑了两天，谁也拿不定主意。潘少奶

奶把李若兰叫到自己房里，听听她的意见。李若兰羞于启齿，只说一切都要依从“母亲”意见，她也欣赏凌先生的书法。潘少奶奶明白，李若兰并不反对这桩婚事。

又过了一天，潘老先生的表妹告诉潘少奶奶，恭亲王拍来电报，催凌先生返京，要赶快订亲。当凌家送来彩礼后，潘少奶奶便把李若兰打扮成新娘子，带上备好的嫁妆，随凌福彭乘轮船启程北上。海天苍茫间，李若兰第一次尝到人生别离的痛若。

那一年，他们在浩瀚的大海里，客轮如一片扁舟，载沉载浮，整整走了一个月。

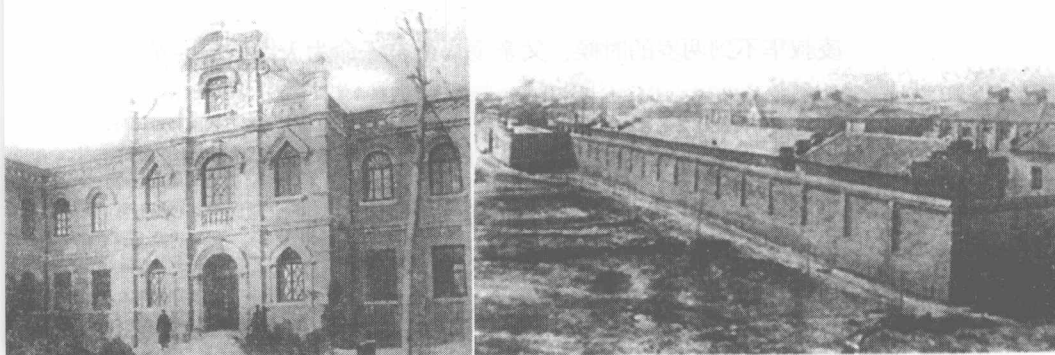
凌叔华不到两岁的时候，父亲凌福彭被任命为天津知府，第二年九月，去接受被八国联军占领的天津。

父亲刚上任的这一年冬天，受命创办北洋工艺学堂。他拟定工艺学堂章程，到天津旧城东南贡院及草厂庵选址，勘察地形，动迁民房。北洋工艺学堂开办时，他亲赴考场主考，二月一日正式开学。学堂以培养工业人才为宗旨，三年毕业。该校后迁到新开河黄纬路校址。是那时全国仅有的十几所大学堂、高等学堂中之一所。

一事刚了，一事又来。北洋工艺学堂刚刚开学，父亲又接旨创办天津商务公所，他“督办一切”，华世铭、刘承荫为公所襄助，卞荫昌、王竹林、宁世福、么联元为董事。他申明商务公所宗旨时说：“谨遵宪谕脱去官场习气，饬令各抒所见，务使官商联为一体。”可见当时天津商务局衙门气十足，无法起到振商保商的作用。尽管商务公所只存在一年半，但从其微弱的职能中，却

起到“创商会之先声”，开始向新的民族工商业转化。

父亲那时在天津推行清廷“新政”，他身兼数职，忙得与家人难得见上一面。在创办商务公所的同时，他又受命狱政改革，带人到日本的东京、士谷、巢鸭、大阪、堀川等监狱考察，历时半年。他在上书袁世凯时说：“方今各国环峙，非修内政无以定外交，内政之要，首在刑律。监狱一日不改，则刑律一日不能修。”又说“讲求工艺以辟其生机，修设刑律以宽其手足，明罚敕法，禁民为非。监狱中多一囚徒，则闾里少一匪类；工场中多一手业，则廛市少一惰民，似于治理不无裨益。”



天津芥园习艺所与办公大楼。

袁世凯批示凌福彭，由他与南北巡警局推动狱制改革，并划拨城郊校军场为场地，一年后天津习艺所建成，父亲兼任习艺所首任总办。天津习艺所的建立，犯人不再到边远的地方流放，而是在本地狱中服刑，悔过自新。这不仅使犯人学习制作地毯、布匹、木器、麻绳、造纸、裁缝等生产技能，创造自身价值，也减轻了国家负担。便是对刑满释放的人，到社会上有一技之长，亦可自食

其力，减少社会危害。他的举措是中国监狱史上具有重要意义的变革，开创了清王朝狱政革新的先河。

六岁那年，凌叔华跟母亲回了一趟广东故乡金鼎。

金鼎村是珠江下游流水冲积而成的一座岛屿，它北临长洲，南临新坑，西临黄浦，是个山环水绕的小岛，进出全靠船只摆渡。太阳升起的时候，那个小岛像祖母绿一样，在水中闪闪发光。

凌叔华家的祖屋在小镇中约坊上街，是祖上留下的百年老宅，父亲年轻的时候就住在这里，也是他读书和求取功名的地方。村前有一条叫赤坎河的溪水从脚下缓缓流过。小镇南边不远处，是兜肚环狭小的港湾，有几只小船停泊在那里。它的背后是一片绿色蕉林，前边是一片金色的沙滩，那沙滩松软如水，一把细沙过手，掌上便闪烁着无数金色的星子。

从春天到夏天，凌叔华在这里一住就是三个月。

她去得最多的地方是邻居四婆家和兜肚环这片金灿灿的沙滩。

从前兜肚环经常有货船和游艇停泊，据说在一次暴风雨之后，有几只船被吹上沙滩，河水变浅，从此船只再也进不来了。弃绝在那儿的几只木船，村里人谁也说不出来它搁浅的年代。

有一次叔华和邻居小孩到这儿捉迷藏，她躲在一只破船底下，不知不觉睡着了。她梦中还看到山上的云朵，奔马般地从她眼前跑过。

还是四婆发现并把她领回家去，同时把她梦中的情景告诉了她的母亲，说那是齐天大圣显灵了，要叔华跟她到山上庙里烧香，这样才可消灾，乞求天神保佑。