

永恒旋律

——拉赫玛尼诺夫

音乐风格审美研究

王在畅 著

线装书局

永恒 的 旋 律

——拉赫玛尼诺夫音乐风格审美研究

王在畅 著

线 装 书 局

图书在版编目(CIP)数据

永恒的旋律: 拉赫玛尼诺夫音乐风格审美研究/ 王在
畅著. —北京: 线装书局, 2007. 9

ISBN 978-7-80106-723-4

I. 永… II. 王… III. 拉赫玛尼诺夫, S.V. (1873~
1943)—音乐美学—研究 IV.J605.512

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 141197 号

永恒的旋律

——拉赫玛尼诺夫音乐风格审美研究

作 者: 王在畅

责任编辑: 郝文勉 杜 语

出版发行: 线装书局

地址: 北京鼓楼西大街 41 号 (100009)

电话: 010-64045283

网址: www.xzhibc.com

经 销: 新华书店

印 制: 北京忠信诚胶印厂

开 本: 880×1230 1/16

印 张: 15.25

字 数: 250 千字

版 次: 2007 年 9 月第 1 版 2007 年 9 月第 1 次印刷

印 数: 1—1000 册

定 价: 66.00 元

目 录

前言	(1)
一、音乐家的生涯	(4)
(一) 走向作曲生涯的起点	(4)
(二) 创作灵感的风格体现	(11)
(三) 心系祖国的情结	(20)
二、浪漫主义风格的展现	(31)
(一) 特殊的浪漫主义	(32)
(二) 浪漫渲染的特点表现	(45)
(三) 演奏录音的审美鉴赏	(50)
(四) 演奏风格的美韵	(54)
三、旋律的延伸	(67)
(一) 生逢录音时代	(67)
(二) 演奏录音档案	(73)
四、拉赫玛尼诺夫作品弹奏与赏析	(80)
(一) 拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》	(80)
(二) 拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》	(157)
参考书目	(238)

前言

作为钢琴家，拉赫玛尼诺夫的作品处在怀旧与批判之间、在多愁善感和不乏激情之间，体现的音乐思想，就像一个钟摆，像一个三棱镜，随着光线的变化，某种感伤的吟唱，在有些时候完全像一幅印在邮票上的过去的风景画，而在另一个角度却变成了不可缺少的新概念。譬如说前者，有些人可能会喜欢它，有些人可能觉得它令人作呕。但是无论如何，可以肯定的是，对于他的音乐，几乎所有的人都摆脱不了一个印象，那就是：美，从来就是与忧伤同行的……

作为作曲家，拉赫玛尼诺夫常常亲自演奏自己的作品，他的演奏也得益于现代科技的发展被保存下来。无论是弹奏自己的作品还是诠释他人的作品，从他指端流泻出来的音乐总是深情从容，扣人心弦。他超凡的技艺和作曲充分显示了俄罗斯钢琴学派从 20 世纪起已走向世界前列，为建构 20 世纪的俄罗斯钢琴学派尽了自己的努力。

拉赫玛尼诺夫的音乐生涯可谓一帆风顺，无论是作为钢琴演奏家还是作曲家都获得极大成功。更为特殊的一点，拉赫玛尼诺夫在钢琴演奏和作曲上几近一致地受到李斯特影响。在钢琴协奏曲的写作上继承并发展了李斯特风格；在演奏上则以充满艺术想象力的浪漫主义将李斯特的技巧性、色彩性演奏传统加以领会，最终形成热情豪放的演奏风格，他那浑厚而富于穿透力的音色，特别是他磅礴的气势堪与李斯特媲美。沿着他的足迹走下来的涅高兹、吉列尔斯和里赫特的演奏更是不断发扬光大，并享有持久的世界声誉。

拉赫玛尼诺夫的音乐是好理解的。他创作的灵感的源泉，以及他所生活的那个时代，都使我们深信要把他和浪漫主义传统的最后一个代表结合起来，这三个方面构成了拉赫玛尼诺夫的世界。在那个世界里，俄罗斯文化情结的影响是一个始终不变的基本点，拉赫玛尼诺夫用他特有的方式反映着一种社会秩序的消失的过程，这个过程宛如人的生命历程。而美，与忧伤同行，与他的生命同行，使拉赫玛尼诺夫在今天分外引人注目。

我对于拉赫玛尼诺夫音乐有着强烈的爱好。我认为他的创作是天才的，他

的音乐不变的是独特和优美的。他的大部分作品写得光彩动人而又含有一种东方人的倦怠和抑郁，或者是悲情俄罗斯风格的综合体现。他的和声是诗意的，而且是独创一格的。

有一句古老的俄罗斯谚语说：“不是我在歌唱，而是心在歌唱”。“歌唱性”源于俄罗斯民族文化的土壤，这是俄罗斯民族十分珍贵的艺术天性，它充溢在普希金的诗集、列维坦的写生画、格林卡的歌剧和柴可夫斯基的舞剧音乐中……同样也会洋溢在钢琴家们的琴声之中。拉赫玛尼诺夫无疑兼具二者，充分地在自己的创作与演奏之中彻底地追求“歌唱性”。更何况“歌唱性”本来就是一种来自自身体验的艺术特征。拉赫玛尼诺夫似乎一直在坚持以“声乐”来解释钢琴的声音，在追求着使琴声去接近人声。于是“心灵的歌唱”这个音乐艺术的本质特征，成为推动他甚至是推动俄罗斯音乐不断发展的源泉。

一、要研究拉赫玛尼诺夫的艺术理论形成以及长期激荡作者的那些艺术思想问题，积极考证拉赫玛尼诺夫的生活历程，尤其要了解俄罗斯音乐艺术思潮的发展状况。要研究拉赫玛尼诺夫所热爱的俄罗斯作曲家柴可夫斯基、里姆斯基-科萨科夫、鲍罗丁以及他的老师塔涅耶夫对他发展的重大影响。要明确看到俄罗斯文学大师列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫，俄罗斯著名歌唱家夏里亚宾对他艺术美学观的形成所起的重要作用。要研究拉赫玛尼诺夫最激动的问题——确定坚毅自豪的个性和祖国俄罗斯多方面的形象，艺术家对社会作用和对祖国命运的担忧，颂扬人类精神威严和自我肯定的史诗性。

在研究拉赫玛尼诺夫大部分作品的基础上，应努力从中探索出他的作品最深藏的实质——力图描绘为自身幸福而斗争的人们形象，力图表达人们必须战胜命运的思想及其那种悲剧性的哲学深度，力图把一些民族民间音乐的形象给以高度的艺术体现和典型化，力图表现一个忠实诚挚人、普通人的思想感情。

二、拉赫玛尼诺夫音乐应该是他生活经历的总和。他的音乐是来自俄罗斯血脉深处的一种自然流露，感情自然完整、深刻，令人心旷神怡，具有俄罗斯民族特点的宏伟性和优美象征；他的音乐特色在于表情性特别尖锐，抒情意识细腻，表现对比紧张有力，时常具有幻想和悲剧性的哀伤因素，充分发挥了钢琴的音响性能及表现力；他的音乐充满了真诚的激情、强力的意志、生动直接的抒情感受以及丰富多姿的旋律，同时也加强了豪迈、英勇的因素。

拉赫玛尼诺夫的创作动机是以感情豁达为特征的，其中包含了当时俄罗斯文学艺术作品的许多素质，它的音乐发展的主导原则是平铺直叙的，以戏剧性的

巨大力量和紧张的交响性发展相结合的。拉赫玛尼诺夫音乐进步的本源存二：一个是植根于本民族的生活和文化，另一个是继承过去时代古典音乐大师的创作。

三、要掌握拉赫玛尼诺夫的旋律语言性质及其旋律气质因素，并且探究众多旋律的共性关系。他的旋律写作同俄罗斯民族的音调保持有密切的联系，兼备了歌曲性或朗诵式因素，旋律素材的美和主题发展的宽广咏唱性最能引人入胜。他的旋律朗朗上口，力求使每一个转弯、每一个波纹都有质朴的情绪表现力。要认真考究拉赫玛尼诺夫和声与配器的写作手法，分辨高叠、复合的和弦，注意自然音与非自然音多层的线条因素，明白各音间的相互呼应和内在联系以及变音体系的衍变法则。他的和声进行结构及声部层次是以功能性和声为基础的，因此整个和声的推动力进行是明显的，每个细节都具有分量，加上“拉式节奏”是沉稳有力的，其敏锐度和力度也是十分突出的。要充分认识拉赫玛尼诺夫配器笔法的复杂多变，他的处理手法是借以强调俄罗斯民族的色彩，他的调式体系的对位化手法及转调手法有力地加强了作品的内在动势，基本上是与饱满情绪结合在一起的。

一、音乐家的生涯

（一）走向作曲生涯的起点

1873年4月2日，谢尔盖·拉赫玛尼诺夫来到人世间时，是作为瓦西里和鲁波夫的次子身份而在奥涅格一个乡村谢苗诺沃教堂登记的，他在家排行老四。拉赫玛尼诺夫这个姓氏源自 Rachmany，在莫斯科及诺夫哥罗德省，这个单词常常被理解为“亲切”或“慷慨”的意思。当然，这个单词还有另外一层意思，就是“挥霍无度”。这个单词的两层意思后来分别在他和他父亲的身上得到了应验。

拉赫玛尼诺夫家族是一个俄罗斯中产阶级地主家庭，是一支15世纪摩尔达维亚名门贵族的后裔。这个家族极为富有，且有世代从戎的传统，音乐也素来就是他们家庭生活中的一部分。

拉赫玛尼诺夫的祖父阿尔卡基·亚历克山德洛维奇·拉赫玛尼诺夫是19世纪中叶的一位著名业余钢琴家、沙龙浪漫曲作曲家，但祖父酷爱音乐的遗传因子在父亲那儿没有半点的继承。然而，在外公彼得·波塔可夫将军和外婆波塔可娃的良好教养下成长起来的母亲鲁波夫，不仅教给了拉赫玛尼诺夫弹得一手好琴，还时常鼓励他发展自己的音乐才华。当然，拉赫玛尼诺夫的表兄西洛蒂在音乐上的成功，也很可能刺激了家人鼓励他天生对音乐的爱好和追求。

母亲虽然成了拉赫玛尼诺夫的钢琴启蒙教师，但她还是决定给拉赫玛尼诺夫请一位老师。在他六岁时，从圣彼得堡音乐学院毕业的安娜·奥娜兹卡娅教他弹钢琴；父亲偶然心血来潮，花几个小时弹钢琴，弹的不是什么名曲，而是别的，天知道是什么，只听得出波尔卡的节奏……这给他留下很深的印象，后来竟成为启蒙他作曲的主要动力。

彼得大帝于1703年建成的圣彼得堡，开创了一个文化空前发展的世纪。新首都的建筑以其华丽的装饰以及日渐辉煌的宫廷，吸引了国外各个领域的工匠和富有创造性的艺术家。许多外国音乐家到俄罗斯访问或定居，其中以意大利人居多。他们在圣彼得堡之如德国作曲家亨德尔在英国伦敦生活一样。音乐界的状况、

外来影响的同化兼顾本民族自身的作用导致了俄罗斯音乐人才的产生。来到圣彼得堡后的第二年，在钢琴老师奥娜兹卡娅的推荐下，年仅九岁的拉赫玛尼诺夫获得了圣彼得堡音乐学院的奖学金，在捷米扬斯基班上学习。

每天早上祖母都会给他 10 个戈比，让他乘公共马车到学校去。懒惰的小拉赫玛尼诺夫靠着他母亲教他的那手钢琴，还能在他所在的差班里保持鹤立鸡群的地位。比拉赫玛尼诺夫大十岁的表兄、后来亦成为世界著名钢琴家的西洛蒂到院长办公室去求情，希望他的表弟能够得重视，但院长却不认为他是一只真正的“鹤”。后来，拉赫玛尼诺夫只好又随古斯塔夫·格罗斯学琴。

就像维也纳作为奥地利的音乐文化中心，给世界上许多渴求得以进音乐院校深造的学生留下一种经久难以磨灭的印象一样，莫斯科作为俄罗斯的文化中心，所体现出来的那种充满活力的社会和到处洋溢的音乐氛围，向往学习音乐的青年学子们对它们也不会无动于衷的。再者，有着充沛活力的莫斯科，是一个能够让人愉快地生活逍遥自在的地方，也是一个动辄让生活在那儿的人们时刻感到有一片巨大的、浓重的阴影闯入的地方。无论是政治圈子里，还是学术领域中，一如莫斯科严寒的冬天，风乍起之时，刺骨、凛冽，将自己昔日孜孜以求的艺术理想击得破碎。

莫斯科颠簸不平的街头景象，令初到此地年仅 12 岁的拉赫玛尼诺夫感到新鲜有趣。来到莫斯科，过去的一切又什么都没有了。过惯了自由闲散生活的拉赫玛尼诺夫一下子进入一个新的环境里，感觉像呆在监狱里一般，难免生出许多后悔。

刚来莫斯科时，拉赫玛尼诺夫开始随莫斯科音乐学院老师尼古拉·兹维列夫学琴，他将行李搬到老师家里，寄宿在那儿。兹维列夫的教学属于填鸭式的，这位教书匠要求学生每天早晨 6 时就起床练琴，不允许有任何借口更改时间表，许多学生都感觉生活在“音乐地狱”一般。虽然管理过严而使生活异常枯燥，但是可敬的老师对学生的仪态举止优雅非常重视。每到假期，兹维列夫一反常态，把家布置的像“音乐天堂”一样，学生可以任意地即兴弹奏，他不停地在一旁赞美：“好，很好！棒极了！”此外，他还时常带自己的学生去看戏、听音乐会、参加聚会，让学生有机会当众表演，或与大艺术家接触。不到一年的时间，拉赫玛尼诺夫见到了年迈的钢琴家杜布克、鲁宾斯坦兄弟和柴可夫斯基兄弟等，而他的表兄西洛蒂这时也已是一位重要的音乐家了。

在一次音乐学院优异学生演奏会上，应安东·鲁宾斯坦邀请，拉赫玛尼诺

夫弹奏了约·塞·巴赫的《英国组曲》中的一首。其实，兹维列夫并非只教给他的学生弹钢琴，有时他们还练习把管弦乐曲和室内乐改编成四首联弹，借机了解古典音乐。拉赫玛尼诺夫的作曲本能在类似的练习中渐渐地被激活了。

在极严苛的基础训练和自由开放的表现自我的环境下，到1886年时，拉赫玛尼诺夫的钢琴演奏已臻成熟。他在这年夏天尝试作曲，更准确地说是改编乐曲。柴可夫斯基的新作《曼弗雷德交响曲》3月11日才首演，拉赫玛尼诺夫在夏天获得交响曲总谱后，便将它改编为钢琴二重奏，直到年底才告完成。1887年秋季学期开始时，拉赫玛尼诺夫在阿连斯基的班上学习和声、卡农、赋格、配器、自由作曲，向塔涅耶夫学严格对位。受新课程所激发的热情影响，拉赫玛尼诺夫在1887年2月完成了第一首管弦乐作品《d小调谐谑曲》。作品以柴可夫斯基《曼弗雷德交响曲》的谐谑曲乐章中的木管乐与弦乐部分写作手法为原型，结尾处安排了一个突兀而响亮的和弦，总的来说，毕竟是一个14岁的孩子初次写管弦乐，还是十分成功的。

1887年春天，拉赫玛尼诺夫写了一首钢琴短曲，不过后来遗失了。就在这年夏天，他的作曲天才显露出来。从那时起，他惊人的钢琴演奏能力的发展便彻底让步于他的作曲训练。先是《四首钢琴曲》的问世，不过这套作品在作曲家有生之年并未出版。接着，又带着钢琴作品《夜曲三首》，作为这年秋季新学期伊始送给老师的见面礼。这一年，拉赫玛尼诺夫计划根据法国大文学家雨果的《巴黎圣母院》谱写歌剧《埃斯梅拉达》。不过这部作品仅仅只写出了第一幕和第三幕的某些片段的钢琴谱，就再没有了下文。倒是钢琴谱上标明的日期1888年10月30日，成了历史的见证。

在兹维列夫的悉心调教下，拉赫玛尼诺夫的钢琴演奏技巧日益娴熟，音乐知识的积累，使他各方面都取得了长足的进步。同样是背井离乡，但在此时他拥有的自信早将他刚踏上莫斯科大地时的惶惑不安驱逐到九霄云外。

莫斯科音乐学院的教授们愈来愈清楚拉赫玛尼诺夫具有的作曲天赋，特别是柴可夫斯基对这位年轻作曲家的发展产生了重大影响，他从拉赫玛尼诺夫的早期习作中就已看出特殊的天资。这时，拉赫玛尼诺夫作为钢琴家进行的演出以及音乐学院音乐会上演出的本人的作品亦引起公众的注意。在塔涅耶夫的班上，他结识了来自莫斯科的、大自己15个月的钢琴家斯克里亚宾，还有莫洛佐夫和大提琴演奏家布兰杜可夫。在莫斯科音乐学院的学习生活中，他们结下了深厚的友谊。这群同学日后都成了世界知名的音乐家。

1890 到 1891 年间，严重的饥荒席卷了整个欧洲和俄罗斯。母亲和家人的生活更趋艰难。一向以儿子为荣的母亲希望儿子能给家里添一些帮助，然而，满怀一种少年心情的拉赫玛尼诺夫这时想到的只是创作，创作。

从圣彼得堡回来后，他开始谱写为双钢琴而作的《e 小调俄罗斯狂想曲》。1891 年 1 月 25 日到 27 日，他仅用两天时间便完成了这首乐曲。同年 10 月，与师出同门的马克西莫夫排除了恩师兹维列夫的百般阻挡，在莫斯科同台献演了这部作品。

1891 年 2 月，拉赫玛尼诺夫首度以指挥身份登台，率莫斯科音乐学院合唱团首演了他的六声部经文歌《我的上主》。阳春三月，他将 1889 年创作的《弦乐四重奏》改编成管弦乐，首演在 3 月 9 日，由莫斯科音乐学院院长萨弗诺夫执棒。正是草莓上市的季节里，他又创作了两首新歌。第一首完成于 4 月 14 日，歌词取自法国诗人爱德华·巴勒翁的诗歌《四月》；第二首《已是黄昏》，谱写于 5 月 5 日。

夏季到来前的 6 月 6 日，拉赫玛尼诺夫参加了钢琴资格考试，以高分通过。暑假开始时，他又随西洛蒂到伊万诺维卡。在那儿，他续完了《第一钢琴协奏曲》，于 7 月 19 日献给西洛蒂，接下去花了一个暑假的时间完成了《第一钢琴协奏曲》配器工作。8 月 2 日，完成了钢琴作品《F 大调前奏曲》。广为流传的浪漫曲《清晨》也是在这期间完成的。不过，由于一直忙于准备钢琴资格考试而将《睡美人》钢琴二重奏改编曲工作耽误了。原作者柴可夫斯基对业已改编好的作品中亦有多处不满意。为了让柴可夫斯基息怒，西洛蒂不得不作了大篇幅的修改。

1892 年最初的几个月的时间里，拉赫玛尼诺夫的创作源源不断。柴可夫斯基对他的器重成为砥砺他前进的基石。他在给朋友的信中说：“柴可夫斯基告诉评论家，他正在被迫放弃作曲而让路于年轻的音乐天才。当被问及是否确实有所谓的天才时，柴可夫斯基回答‘是的’。而且提到了圣彼得堡的格拉祖诺夫、莫斯科的我和阿连斯基。这对我真是件幸事，感谢老人家还没有忘记我。”在 1 月底的几天时间，他完成了为钢琴、小提琴和大提琴单乐章作品而写的《第一 g 小调“挽歌”三重奏》。不久，拉赫玛尼诺夫又创作了为钢琴和大提琴的《两首小品》，献给布兰杜可夫。作品的第一首是根据《F 大调前奏曲》重新谱写的，第二首名为《东方之舞》。3 月 10 日，他的一首浪漫曲《哦！不，我求你，不要遗弃我》问世。

在拉赫玛尼诺夫这年的生活中，所有这些还不算什么重大的事件。重要的

是他的《第一钢琴协奏曲》于3月30日的首演，作为指挥的萨弗诺夫没有改动过一个音符。要知道，这个常常指挥学生作品的莫斯科音乐学院院长，在指挥中特别喜好改动原谱以合自己的意思，且下笔毫不留情。另一方面，他这样做是使作品更适合演奏。拉赫玛尼诺夫不是他的学生，却令他无从下手，足可以想见这位17岁学生的作曲功力了。

1886年至1892年，在莫斯科音乐学院上学期间，拉赫玛尼诺夫尝试了各式各样的作曲手法。然而，除少数外，这些早期的作品仅用作实验性练习，很少独立地成为成熟的产品。虽然“二战”后苏联编辑出版了所有这些作品，但拉赫玛尼诺夫自己只发表过后期的少数。当然，这些作品揭示了作曲家的创造性和音乐个性在形成过程中所受到的早期影响，有趣的是，这些作品中所包含的作品风格和乐器组合类型几乎界定了拉赫玛尼诺夫后来的发展范围：后来的协奏曲、交响曲，其他管弦乐作品、歌剧、浪漫曲以及为专门的乐器而谱写的乐曲等，都能在他的这些学生时代的作品中找到先例。

在音乐学院期间，拉赫玛尼诺夫的进步是轻松、稳定的。实际上，天才的拉赫玛尼诺夫的学习作曲时间非常之短。他的第一部作品是14岁时写的管弦乐作品《d小调谐谑曲》，那还是一个模仿性很强的作品，但四年以后写的《第一钢琴协奏曲》却显示了他个性的成熟。他这部作品的首演十分从容地征服了指挥——严厉的、令人敬畏的萨弗诺夫。18岁时创作一曲《升c小调前奏曲》使他扬名莫斯科音乐学院。从此，他作为一个优秀的青年作曲家而蜚声俄罗斯乐坛。在这首乐曲中，以一种阴郁、伤感的色彩表达了处于世纪末的俄国知识分子的心境。拉赫玛尼诺夫曾经两次破例被准予提前毕业，而斯克里亚宾却未能享此殊荣。19岁那年，他仅以17天的时间写出了根据普希金长诗《草原上的吉普赛人》而作的歌剧《阿列科》，使拉赫玛尼诺夫荣获毕业金质奖，人们开始出版这位年纪轻轻的作曲家所有的音乐作品。这在俄罗斯音乐史上，只有格拉祖诺夫曾经有过这样的经历：即在很小的年龄便取得如此连续的成功。总之，在当时他的音乐天赋被称为并不逊于他心目中的偶像柴可夫斯基。只不过，拉赫玛尼诺夫此时尚未养成承受这样成功的品质，骄傲之心滋生，那些比他年长甚至远胜过他的人，相继就作品提出善意且中肯的批评，可他充耳不闻。对阿连斯基、里姆斯基-科萨科夫和塔涅耶夫分别对《阿列科》《第一双钢琴组曲》以及《第一交响曲》提出的批评与建议，他都无动于衷。这注定了他迟早要受到惩罚。

1892年6月13日，毕业音乐会如期举行。拉赫玛尼诺夫的音乐学院学生时

代的生活就这样结束了。现在，他开始以职业音乐家的身份，开始了独步乐坛的生活。

拉赫玛尼诺夫蜚声乐坛日渐卓著。他萌生创作管弦乐曲的念头也日渐迫切。虽然他此前也写过一些管弦乐曲，但一直未曾演过，而且他也一直不是很满意。一日，他读契诃夫的短篇小说《道路上》，突然看到书中引言所引用的莱蒙托夫的诗作《岩石》中的诗句：

一小块金色的云朵，
在那巨石的胸膛上度过黑夜。

契诃夫是位非常富有音乐感的作家。像肖斯塔科维奇认为的那样，契诃夫的音乐感表现在他的作品中犹如音乐结构。这或许不是有意识的，但音乐结构能反映一种普遍的规律被拉赫玛尼诺夫慧眼识玉，他打算以此为题材创作一首交响诗，曲名就叫《岩石》。同契诃夫一样，他也把这两句诗写在总谱的扉页上。完成创作后，他将作品赠予契诃夫，写道：“致亲爱可敬的安东·巴甫洛维奇·契诃夫，《道路上》的作者。小说的情节……是这首乐曲结构铺陈的依据。”

到了10月，拉赫玛尼诺夫又创作了几首歌作，构成了他的Op. 8。其中有深受人们喜爱的第五首《梦》和第六首《祈祷者》。

就在他带着丰收的喜悦回到莫斯科后不久，他的恩师兹维列夫于10月13日去世了。之后两日，他在塔涅耶夫家见到了他的偶像柴可夫斯基，并拿出了他创作的《音画幻想曲》，希望得到大作家的首肯。歌剧《阿列科》的成功，使得拉赫玛尼诺夫新的邀请不断，在10月末前往基辅去指挥演出自己的作品。这次经历虽是他初次担任歌剧指挥演出，但是却错过了柴可夫斯基29日亲自在圣彼得堡指挥《第六“悲怆”交响曲》的首演。这次错过意味着永别！此时的圣彼得堡霍乱横行，柴可夫斯基在11月7日突然死去是否真的与霍乱有关，人们现在不得而知，只是令拉赫玛尼诺夫悲痛不已。

为悼念这位音乐大师，他于12月28日写就了为钢琴、小提琴和大提琴而作的《第二d小调“挽歌”三重奏》，以表达自己对柴可夫斯基的追忆，作品充满着低沉的曲调和适度的哀悼之情，有一腔真诚毋庸置疑，但作品给人总的感觉是压抑有余而感动不足。这部作品连同夏天创作的合唱颂歌在莫斯科举行了首演。

因为手头拮据，拉赫玛尼诺夫在一所女子学院担任音乐教师，这工作持续了几年时间。虽然他对当老师的兴致不高，但为了增加收入，还不得不这样做，有时，还不免要写一些沙龙风格的乐曲。《幻灭之歌》《凋零的花朵》《记得那个夜晚吗》在他的结集作品中很难发现，它们散落异处，但极易为喜爱他的人们所发现。它们动听的旋律、优雅的伴奏堪称拉赫玛尼诺夫艺术浪漫曲中的典范之作。

1894年，萨弗诺夫在俄罗斯音乐学会举办的一场音乐会中首演交响诗《岩石》的当晚，适逢拉赫玛尼诺夫21岁的生日。兴奋之余，他想起了创作一首关于吉普赛风格的管弦乐曲。在拉赫玛尼诺夫的生活圈子里，有很多知识分子非常着迷于吉普赛人的生活方式，浓郁的吉普赛民谣和生活风俗也时时在他耳际萦回。他早就有了类似的想法，现在构思为《茨冈主题随想曲》，并将这部作品标明为12号，但是实际创作直到日后在伊万诺维卡度假的数周时间才告完成。

于是，拉赫玛尼诺夫期待着来年的夏天快些到来，那样他又可以去伊万诺维卡过上一段悠闲自在的生活了。伊万诺维卡的人民，尤其是那些朴素的劳动者，似乎个个都会唱歌，那些动听的浪漫曲，培育着拉赫玛尼诺夫的艺术细胞，淀积着他心底的“俄罗斯情结”。他的心思很快转向作曲，他更清楚现在他必须创作一部有分量的作品。1895年1月，他伏案疾书，花了九个月的时间完成了《d小调第一交响曲》，之后便献给了罗迪斯申斯夫人安娜。

拉赫玛尼诺夫写写停停，在幻想中期待着《第一交响曲》首演会带给他的兴奋。1896年10月到12月间创作的《音乐瞬间》，不仅是作曲家音乐创作生涯中的一个重要转折点，更是到目前为止钢琴音乐文献中的经典之作。

1897年3月15日，格拉祖诺夫决定在首都圣彼得堡举行拉赫玛尼诺夫《第一交响曲》的首演。其实在彩排时，拉赫玛尼诺夫似乎就已看出点什么，这首乐曲的音乐语言现代而新颖，不仅出乎指挥意料，而且整个乐队都觉得十分难缠导致进展极为不顺。于是，当日晚的演出简直成了一场大浩劫，演出行将结束时，拉赫玛尼诺夫夺门而逃，在街上漫无目的地走来走去。

他发誓以后再不演奏这部交响曲。在大多数乐评人看来，首演的失败永远是作曲者的错误。自然，他为自己创作上的第一次失败而暗自神伤，为此搁笔数年，对作曲的信心丧失殆尽，但内心仍急切地寻求创作方向。这次失败，同时也导致这个在六年前就患过脑炎的人一蹶成病，患上严重的神经衰弱症。各方面朋友设法挽救他，甚至请动了大文豪托尔斯泰。

“在第一交响曲首演之后，我差不多三年没有再作曲，我感觉自己好像一

个患了中风的人，好久没有用他的头脑和手。”首演失败 20 年后，拉赫玛尼诺夫给自己的好友、苏联著名音乐学家阿萨菲耶夫回忆了当时的心情。

有过几次指挥的临场经历，一位由铁路实业家转而成为剧院经纪人的萨瓦·马蒙托夫看上了拉赫玛尼诺夫。在 1897 年至 1898 年的音乐季中，他作为指挥助理在马蒙托夫的私立莫斯科人民歌剧院工作。虽然接受了这样一个职务，但拉赫玛尼诺夫并不了解作为一个音乐总监的能力和办法。经过几轮磨合后，拉赫玛尼诺夫以卓越的训练基础以及过人的音乐记忆力，很快地掌握了他的工作要领。

马蒙托夫很满意拉赫玛尼诺夫的表现，并决定在下个音乐季里续聘他。拉赫玛尼诺夫显然是个称职的指挥，第一个音乐季中他首先选择了格林卡的《伊凡·苏萨宁》。很快，他作为一个在歌剧指挥方面取得成功的形象，频繁地出现在老百姓的音乐生活中，强调了一个毋庸置疑的事实：他不再作曲了！

（二）创作灵感的风格体现

在马蒙托夫的私立莫斯科人民歌剧院工作期间，拉赫玛尼诺夫的灵感全都用在舞台作品的诠释上，音乐创作几乎停滞下来，他的乐思也不如前些年那样顺畅。

1898 年夏天，拉赫玛尼诺夫同男低音歌唱家夏里亚宾及歌剧院的同事友好相处，共同研究如何获得良好的舞台效果，促进了艺术的发展。穆索尔斯基的歌剧《鲍里斯·戈杜诺夫》的成功演出便是他们友谊合作的结晶。

在舞台艺术上倾心两载，柴可夫斯基的同胞兄弟莫德斯特一次建议拉赫玛尼诺夫以《里米尼的弗兰切斯卡》为脚本创作一部歌剧，这个新鲜的题材一度使拉赫玛尼诺夫心动，但最终他还是放弃了创作。一来没有多少创作兴趣，再则需准备巡回音乐会，即使创作欲望再强烈也绝不是现在。

1899 年，拉赫玛尼诺夫待马蒙托夫歌剧院节目一结束，便启程前往英国伦敦访问演出，这是他生平第一次作专业性出国访问。这次演出安排在女王音乐厅指挥演奏自己的作品。

4 月 19 日，拉赫玛尼诺夫登台女王音乐厅，演奏了他的《升 c 小调前奏曲》和《d 小调第二“挽歌”三重奏》。乐评反应不太热烈，但基本上还算是成功的。在伦敦，拉赫玛尼诺夫不敢久留，他必须回俄罗斯去准备《阿列科》的演出。这次演出不仅是普希金百年诞辰纪念的庆祝活动，还是夏里亚宾首次担纲演出，而

且他将有机会再度指挥自己的作品。果然，演出获得相当大的成功。“当拉赫玛尼诺夫为我指挥或为我伴奏时，我们两人就像一个人似的。”当夏里亚宾这样回忆时，他也会附和一句：“他在歌剧终了时热泪盈眶。只有伟大的演员，或是感性与阿列科相通的人，才会哭得那么伤心。”

在马蒙托夫的歌剧院工作完第二个音乐季后，虽然在歌剧院的工作在常人眼里他志得意满，拉赫玛尼诺夫却渐渐感觉到自己的创作事业被钢琴和指挥所耽误，而且现状每况愈下。《第一交响曲》首演失败的阴影不时袭上心头。他向马蒙托夫递交辞呈后，还是不能把握自己，尤其是不能把握自己的创作。

他的家人和朋友都非常担心。面对拉赫玛尼诺夫的难测的心境、糟糕的现状，许多朋友都伸出了热情之手。辗转之下，他们请动了拉赫玛尼诺夫衷心景仰的托尔斯泰。在2月14日，他俩第一次会晤。

“孩子，你一定要工作，你以为我很满意自己的成就吗？工作，我必须每天工作。”70高龄的托翁语重心长地说：“好好工作吧，孩子！只有工作才能救你自己。”这番婉言激励，也未能奏效。

又过了半年多，1900年9月1日，在夏里亚宾的陪同下，拉赫玛尼诺夫再次聆听了他所崇拜的长者的谆谆教导。

“年轻人，你能想象我人生是一切顺利的吗？你能假设我毫无烦恼，从不犹豫而且从未丧失过信心吗？你真认为‘信心’总是和‘力量’相等的吗？其实我们每个人都会有遭逢困难的时刻，但这就是人生！”拉赫玛尼诺夫确实为前辈的一番话所感动，他也非常想重新投入音乐创作，但是现在他难以办到，他的灵感枯竭如寒岩。

“抬起你的头，坚持你所要走的路。”话语虽然撼人肺腑，但是欲使拉赫玛尼诺夫重整旗鼓的努力依旧以无功而果。原因大抵是当日在托尔斯泰府上，夏里亚宾唱了拉赫玛尼诺夫所作的一首浪漫曲《命运》后，托尔斯泰问道：“究竟哪一种音乐是人类需要的——学术性的或是民歌”，显然，这个问题无疑使拉赫玛尼诺夫心思更加加重。他们固然存在不同的艺术观念，但是否就不赞同拉赫玛尼诺夫的艺术浪漫曲，现在我们不得而知。然而，那一次会面毕竟是不欢而散，也使得拉赫玛尼诺夫自责，情绪上的焦虑与缺乏创作自信，陷入创作低潮已是不争的事实，他还患上严重的神经衰弱，久治不愈。

这时的欧洲，随着弗洛伊德的《梦的解析》在1900年发表，一种新的治疗方法——精神治疗也跟着流行起来。

新的世纪送走了旧的年代，也迎来新的纪元。一切都呈现出一片崭新的面貌，一切旧的境况也都显示出了新的气象来。

终于，在1900年初，经姑妈介绍开始接受尼古拉·达尔博士的暗示疗法。在莫斯科大学工作的达尔博士是个乐迷，并在一个四重奏组演奏大提琴。他对法国临床医学中发现的以“催眠术”进行的精神治疗有着浓厚的兴趣，还有着成功的经验。

达尔博士每天免费给拉赫玛尼诺夫进行催眠术治疗，持续了数月之久。治疗中，达尔博士得悉拉赫玛尼诺夫曾受伦敦爱乐协会的委约写一首钢琴协奏曲，于是，他在每天的催眠辞中反复吟诵着：“你将要开始写一部协奏曲……事情会很顺利……而且这将是——一部伟大的杰作……”奇迹果然发生了，拉赫玛尼诺夫开始动笔写作。以后，病慢慢地好起来，到了5月，神经衰弱已基本痊愈，于是他又恢复创作活力，再度继续音乐创作。

治疗结束后，拉赫玛尼诺夫与夏里亚宾去了克里米亚南部。那是一个气候宜人适合疗养的胜地。夏里亚宾受到意大利米兰歌剧院的邀请，携带家人偕同拉赫玛尼诺夫前往意大利。与夏里亚宾和睦相处时，不时研究歌剧，使他先前有过的写作歌剧《里米尼的弗兰切斯卡》的想法有了一个清晰的思路。此外，加之出国总是会有一些新鲜印象和新事物，拉赫玛尼诺夫发现他的创作灵感在慢慢恢复。

从意大利回到俄罗斯以后，先完成了一部为双钢琴的《第二组曲》，接着开始了他的《c小调第二钢琴协奏曲》创作。到1901年5月4日，这部具有特殊意味的作品终于完成了。在这首广为流传的作品里，中提琴不时隐现，恰似作者对替他治疗的达尔博士的致意。殊不知，达尔博士是一位技巧娴熟的中提琴手！

很快，这部作品取得成功鼓舞了作曲家。在随后的十六年中是他最快乐和最多产的时期。

来莫斯科已经17年，拉赫玛尼诺夫打算考虑自己的婚姻大事时，发现自己一直深爱的人就在自己身边。这个人就是自己的表妹娜塔莉娅·萨丁娜。

1902年初，他宣布与娜塔莉娅结婚，结果掀起了一阵轩然大波。他们首先要做的事是克服重重宗教阻力，要知道东正教是禁止近亲通婚的。他们的亲属为了有情人早成眷属，疏通主教，甚至试图从世代从戎的家族历史中找出点同军队的关系以远离地方教堂的干预等，大家都在努力地替他俩扫清障碍。5月2日举行结婚仪式，次日，他们便到国外度了一个长长的蜜月。从维也纳到威尼斯，消