

羊城

后视镜②

杨 柳 主编



广东省出版集团
广州出版社

羊城后视镜

2

杨 柳 主编



廣東省出版集團
花城出版社

图书在版编目(CIP)数据

羊城后视镜②

杨柳主编

—广州：花城出版社，2007.12

ISBN 978-7-5360-5213-0

I. 羊... II. 杨... III. 文化史—广州市

IV. K296.51

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第184759号

图片代理： www.fototee.com

主 编 杨 柳

责任编辑 詹秀敏 李 谓

图片编辑 程 杰

装帧设计 唐 薇

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路11号)

经 销 全国新华书店

制 作 ◆ 广州公元传播有限公司

印 刷 广州市一丰印刷有限公司

规 格 889 × 1194mm 24开

印 张 13 $\frac{1}{3}$

字 数 210,000字

版 次 2008年2月第1版 2008年2月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5360-5213-0

定 价 35.00元

若有印装问题，请致电020-38865309联系调换

目 录

序.....	陈绍基	7
几历沧桑说广州.....	岑 桑	9

老城纪事

程天固修广州城.....	14
“假风虚凰”风波	35
“南天王”的大手笔	40
“中山舰事件”前后的李之龙	47
1933，推销广州.....	53
1937，“烟禁大行动”	57
打雀“英雄”传	61
戴季陶之死.....	67
广州的降温.....	71
礼尚高年循古制.....	77
落幕前的喧闹.....	82
失人心者失天下.....	88
市立医院四护士自杀案.....	95

万众瞩目的大银幕·····	99
越秀山上的喜与悲·····	106
赵老太太来羊城·····	112
这天，广州20万人剪辫·····	118
执着一生的胡汉民·····	124
胡汉民为何死在广州·····	130
珠江河上的“铁达尼”·····	136

老城印记

《总理遗嘱》之谜·····	144
70年前的羊城春节·····	147
巴金心中的广州·····	151
百年黄花岗·····	156
嫦娥要对水自怜·····	160
广州的日军神社在哪？·····	164
街头黄包车·····	166
广州银幕春秋·····	168
横墟港货一条街·····	173
当铺与“君知”·····	175
梁培基在二沙岛·····	178
龙旗下的广州城·····	193
盲妹悲歌·····	199
南方大厦辉煌时·····	203

闹市，给贫民安个家·····	206
为了告慰二万多个英灵·····	209
新年总是新希望·····	214
许多名字曾被改·····	220
羊城高楼故事多·····	221
一方墓碑侵略铁证·····	226
提倡新生活必须揩油·····	228
罗明佑建“摄制场”·····	230
广九风雨·····	232
消失了的月饼·····	238

粤海遗珠

粤剧快笔徐若呆·····	242
传奇“武生王”——靓荣·····	247
从广州出去的“中国影后”·····	251
符公望与广州方言诗·····	257
广陵绝响小明星·····	261
粤剧剧坛“保尔·柯察金”·····	267
散尽家财为电影·····	269
我的堂叔南海十三郎·····	273
伍廷芳之死·····	277
粤剧工人运动的先驱·····	282
黎民伟拍《胭脂》·····	285

榕荫茶坊

“大同”老门联	292
“掘墓贼”奇谭	293
飞机穿越海珠桥	295
老虎入羊城噬人	296
关帝在羊城	299
抗日童谣	301
广州人的奇怪故事	303
奇艺食法	305
市井叫卖	307
顽童恶搞“叫卖声”	308
市井旧闻录	309
西装友执烟头	316
后记：《抢救羊城的记忆》	317

序

□陈绍基

出版《羊城后视镜》(续编)有很大意义。

广州又叫羊城，这是一座历史悠长的城市。所谓“羊城后视镜”也就是对广州历史的回望追溯。远在七八千年前的新石器时代，广州还是珠江溺谷湾内一个小渔村。“蹁跹天上五仙人，羊驾何年到海滨。晋汉相传半无有，观中遗石自轮囷”，宋朝方信孺之遗篇，便是广州远古时代的见证；到公元前214年，岭南被秦统一，“小渔村”建成俗称的“任嚣城”(由任嚣为“南海尉”)；至汉初，南海尉据地自立，建立南越国，自称“南越武王”，又建“赵佗城”；东汉末年，历经沧桑的“小渔村”已成为南中国的大都会。直至此时，这座南中国大都会才正式称为广州。

这样算起来，广州已有2000多年历史了。

广州在每个历史时期都发生过巨大变化。

如两晋、南北朝，广州已经和东南亚、印度、北非、欧洲有海上往来，东晋时外国高僧昙摩耶素舍来广州创建“王国寺”(今光孝寺)；南朝梁武帝时，禅宗创始人达摩禅师到印度途经广州，创建西来庵(今华林寺)，“西来初地”之地名至今还存留于西关；隋唐时期，广州成为世界著名大港，航线到达东南亚、波斯湾，驻扎广州的外商上万人。直至如今，光塔路一带还有当年与外商交易的痕迹，如玛瑙巷、象牙街等，其时那一带叫“蕃坊”；到北宋，广州先后扩建东城、西城，而以西城最繁华最“聚客”。北京路和上下九，不知蕴涵多少看不见的历史渊源！到清代十三行，西关更有蓬勃发展，屈大均的《竹枝词》有云：“五丝八丝广缎好，银钱堆满十三行”，那便是最传神的写照。

近代广州，在反对帝国主义的斗争中，涌现了以林则徐为代表的可歌可泣的英雄。民国时期，广州发生过无数影响中国大地的大事，孙中山建立民国政府，民国时期宁粤抗争，在广州建立短暂的中央政权，中共三大会议以及第一次国共合作，共产党举行的可歌可泣的广州起义，等等；广州出现过许多在全国第一次出现的事物，比如最早的民族工商业者就出在广州，当中有许多人后来还到了上

海发展，以至今天上海还有大批广州籍人士的后代，至于飞行员、留学生、电影人众多先驱，更为大家熟知。

所以，广州曾是化外之地、蛮夷荒服，中原大文化的覆被，使她迅速走上封建化的历程；华南地区经济文化的汇集，使它成为岭南文化的代表和象征；历久不衰的对外贸易，使它具有浓重的海洋文化气息；文化不断更新，使它由原昔的边缘文化上升为文化前沿。如果说广东有对外开放的传统，应当说它主要的因素来自广州。西方文化既是侵略的文化，又是先进的文化。西方文化传到广州后，广州人既得风气之先，早早将它的先进性为我所用，投身世界潮流，同时也要对它的侵略性进行抵制，这决非一件容易的事情。广州能成为中国近代文化和近代革命的策源地，广州人的生活自然也经历曲折的变化。广州的历史也应当用重彩浓墨给予描述，以激发广州人民的历史自豪感，更加有信心建设未来，也使外国、外地的朋友更加了解广州。书写广州的历史，应把广州人祖祖辈辈生存状况的方方面面记录下来，让老百姓更深切了解祖辈的状况，也更具体了解我们这片土地过去。一个地方的历史，应当是这个地方文化的支柱。

书写历史阅读历史，广州滞后于北京上海。京、沪的《北京记事》与《上海滩》，已经风行20年。而广州的《文史纵横》、《广州文史资料》出版周期长且不普及，弘扬本土历史的图书品种也较少。可喜的是，近年来广州的历史意识加强了，《岭南文化丛书》缩编成《岭南文化知识丛书》，图文并茂出版了几十种，使广大读者也能接受历史的基础教育。《羊城晚报》、《南方都市报》、《广州日报》等新闻单位，都开辟了本地历史专版，这对在群众中普及本地历史非常有意义。

30年来，我们国家经过改革开放，对历史的态度采取了更加开放的政策，历史写作的自由度加强了。如今编办历史栏目，应当还有许多新的题材，新的视野，从而达到更新更高的水平。

中央领导同志在2007年的全国政协会议上提出，政协文史资料工作是周恩来同志亲自倡导和培育起来的，希望广大文史工作者，继承和发扬优良传统，始终保持文史资料“亲历、亲见、亲闻”的特色，做到“广征博采，精选精编”。还特别强调，抢救是当前文史资料工作中面临的最紧迫的任务，要以强烈的责任感、使命感和紧迫感，努力把这项工作抓紧抓好。

这些话，值得大家记取，更应成为弘扬广州历史的工作指南。

（本文作者为广东省政协主席）

几历沧桑说广州

□岑 桑

广州，风光旖旎，四季繁花的美丽之城。悠悠2000年，白云苍狗，沧海桑田，这片南疆一隅的福地，已从远古的一个滨海荒村层层蜕变，发展成为遐迩知名的繁荣大都会。

在古代，岭南曾被视为远离教化的蛮荒之地，穷山恶水，商旅不前，不知有过多少贬官谪宦、迁客骚人在此伤心断肠！2000多个春夏秋冬已成过去，周赧王时在南海之滨筑下的南武城的城基，虽早已化作泥尘，历经5世凡93年的南越赵家王朝，虽已只余堪供凭吊的遗迹，然而从历史深邃处隐隐传来的信息，仿佛依旧絮絮不休地诉说此地远古文明的辉煌。冬无严寒，夏无酷暑，三江所汇而又濒临大海，天惠竟是如此优渥，难怪这里曾是南越、南汉、南明“三朝十主”的古都；也难怪这里曾是海上丝绸之路显赫的始发港，从此沟通中外，“帆飘如云”。象岗南越王墓中出土的来自远方的水晶、玛瑙、珠饰和那矗立于南海神庙的煌煌碑刻，都使人浮想联翩，遐想当年海上丝绸之路三桅船帆影幢幢，它们破浪行进激起的浪花，恍如丛丛飞溅的珍珠扑面而来……

就在这个历史名城，展开了中国近代史悲壮的初页：虎门的枪林弹雨，三元里的刀光剑影，使广州挺身于反帝斗争的最前沿；黄花岗起义的信号弹从这里轰然而起，划破了神州大地漆黑的夜空；孙中山和他的战友们在这里建立了民主革命的根据地和大本营，挥师北伐，改写了中国的历史；东方第一个苏维埃政权那火焰般的旗帜，在广州起义的硝烟中飘扬……广州不知写

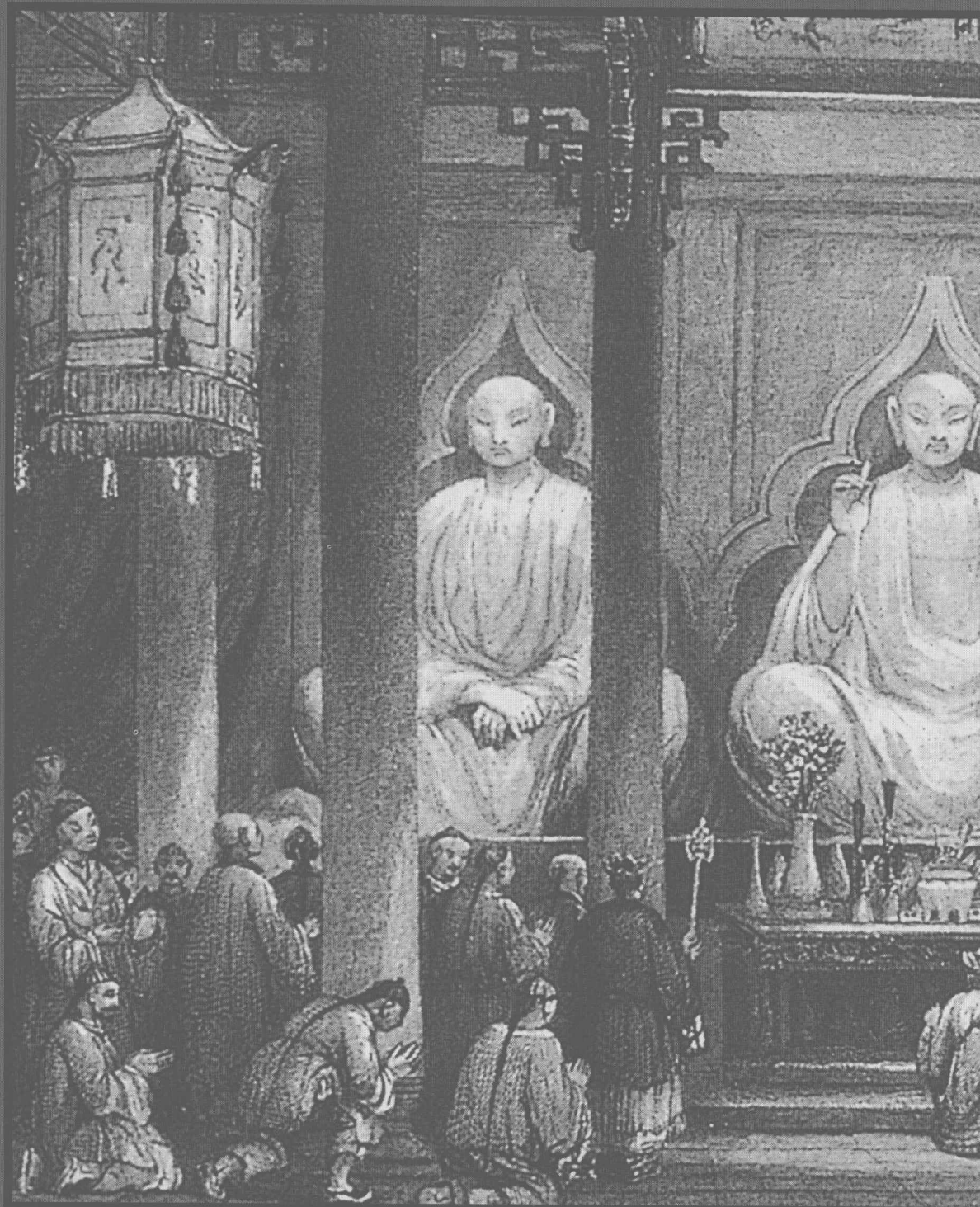
下过多少可歌可泣的英雄故事！广州不知诞生过多少风流人物！

作为广州的一个老市民，我以这个城市光辉的历史为荣。除了颠沛流离于山野的抗战八年，我的大半生都是在广州度过的。我生于斯，成长于斯，数十年如一日未稍疏离。似乎有夙缘使我与这个地方难舍难分。我熟悉它，了解它，热爱它，朝朝暮暮都给它以深情的注目和虔诚的祝福。半个多世纪过去了，云山珠海，壮美如昔。六榕花塔的金顶依旧每天都折射朝曦夕阳的光辉，使这里的每一个早晨和黄昏都因之显得雍容华贵。古朴的镇海楼恍如一位慈祥老者，一直在为越秀山下的芸芸众生殷殷祈求康宁与富足……是啊，这一切都似乎丝毫没有变化。这里的木棉都像从前一般挺拔，这里的凤凰树都像从前一般婆娑，四周的繁花艳卉，也都像从前一般香飘四季。然而昔时岁月毕竟已经遥远，许多记忆中的事物都已消隐无踪，或者只余难以辨认的残影了。如今广州高厦如林，车水马龙，当日的种种独特风情已一一在喧嚣声中悄然淡出：城西荔枝湾上的欸乃桨声早已不复听闻；江心的花尾渡，岸边的紫洞艇，都已荡然无存。“绕城骀荡柳毵毵，映水女儿红汗衫，向晚棹花春浪软，香云先渡白鹅潭。”清代诗人黎简笔下的江岸杨柳、蛋家姑娘，也已芳踪不再了……记得儿时常由兄长挈带，徜徉于“双门底”，流连于“四牌楼”，畅沐于这个历史文化名城未泯的古风之中，其乐何如！而这一切，如今都只能往记忆的深邃处追寻了。

思古怀旧，人之常情。窃以为对故旧的缅怀，是一种正常而高贵的精神渴求。我们都常爱回眸时光隧道的尽头处，寻找那许许多多业已风流云散的陈年事物，从今昔境界的沧桑变幻中惊愕和慨叹由时间造成的反差。改革开放，极其鲜明的效应是真个换了人间。“换了人间”已不再是浪漫诗人骗己诓人的一句浮言了。置身此情此境，恍如在艰难的跋涉途中歇息于浓荫之下，纵饮甘露之余，回首眺望迢迢来路，欣幸终得宽舒。在这样的时刻，人们特别爱“摭怀旧之蓄念”，“发思古之幽情”，是可以理解的。这兴许是为什么近年报章上刊登的旧照片大受欢迎的一种缘由。从社会心理的角度看，这种怀旧之风，思古之热，未始不是人们在漫漫跋涉途中，终于得以纳凉于浓荫之下的那种欣幸心态所使然。这样说，当然并非答案的全部。而这所谓浓荫之

下的心态，无疑是重要缘由之一。

如果我们当地的报纸能开辟诸如“羊城往事”之类的专版，刊登一些旧照片，并为读者展现昔时广州的众多事物，这应是值得广大读者高兴的事情。展示旧日风物世情让人们缅怀过去，纸尝来自湮远年代的文化余津；历史上的光辉纪录让人们为之感奋；屈辱的留痕让人们在悲愤之余寻思振作；展览愚昧而荒唐的往事情景，则是为了让读者们回眸几十年前那段愚昧而荒唐的历史之际，再一次给予那些丑陋的日子以鄙蔑的冷冷一笑！这就是我这位老读者对这类专版的期待。



老城纪事



程天固 修广州城

□沈次峒

广州，在城市近代化的历程中，较国内大多数城市起步早；
与上海等新兴城市比，又颇具自己的个性特点……

程天固（1889年—1974年）——

他是广州走向现代建设的开拓者之一。这位中山人，早年留学英国牛津大学和美国加利福尼亚经济学院，硕士。1915年回来办工厂，任广州商会会长，后聘为广东大学法学院院长，1921年—1923年，1929年—1936年，两度任广州工务局长。工务局是新式城市建设的职能部门，主持城市规划、交通设计、兴修道路等，由于成绩显赫，后任广州市市长。抗战爆发后的1941年任驻墨西哥、巴西大使，晚年寓居香港。

是谁，打破广州城上千年的格局？

清末民初的广州城，有内城和外城之分，各城门有瓮城、月城、翼城等，后来，又出现老城和新城。老城从观音山经今天的越秀北、越秀南、文明路、大南路、大德路、人民中路（曾叫丰宁路）、人民北（曾叫长庚路）、盘福路回到观音山；新城从越秀南起，经万福路、泰康路、一德路，到人民南（即太平南）的太平桥上。广州属于南海和番禺共管，最初的大路是砌石条



广州建市后，现代城市格局的开拓者之一——程天固

的，如西濠口到东堤是最长的石条路，其余全是石泥混铺的内街窄巷。这里没有街灯，晚上把街闸锁上，天明才开。街闸处悬点油灯，入夜后星星点点，巡逻警察也难行，治安当然混乱。其实早就有人提出改造广州城，如温宗尧在1902年当岑春煊总督的“洋务文案”时已经提出，将西长寿寺封闭拆平改建自来水塔和戏院等。后来当广东省长的朱庆澜也提出拆城筑路。到陈景华（前清举人，当过报社主笔，广东军政府成立被推上首任警察厅长位，后不肯与“皇帝”袁世凯合污，1913年中秋之夜被龙济光杀）当厅长后，下令拆除街内闸门，让电灯公司装上街灯，才开始打破上千年的格局。

对广东来说，西洋建筑最早出现在澳门。澳门从十六七世纪开始，为贸易和宗教服务，公共建筑和教堂都完全按照西方的正规样式。因此，建设新广州时，城市的许多结构，还有建筑样式，都参考西洋的先进经验，如大建骑楼，就能很好地解决热带地区雨水多的问题。

民国初期，广州还没有市政府，只有禺山市内市政公所实行管理，主管是魏邦平（1884年—1935年），香山人，日本士官学校毕业，曾任政府陆军部副部长、广东警察厅厅长、广州卫戍司令等职，后因涉嫌刺杀廖仲恺逃亡香港，病故广州。

作为军人出身，魏邦平管城市首先一个字：拆。1920年，市区内各古老的城门被动员的民工、监仓人员等拿起锄头镐头开始砸，从此不管刮风下雨，烈日暴晒，人们稀里哗啦把城门拆成一堆堆瓦砾砂石，城内到处堆着土坡泥山，把小路通道以及麻石小道都压住了，马车、大板车，挑担的、走路的，城里每一步都只能艰难地前行，一下起雨，泥浆四处横溢，路滑多坑，几乎全城怨声载道，可是魏邦平似乎也没有更多理会。拆，已经是城改的大动作，他甚至还做着市长梦。

新建制的广州市，六个局长全是留学生

1921年2月，孙中山的儿子孙科被委派到广州当市政厅长（相当于市长），他与程天固是老乡。早年留学美国，与程天固在美国加州政治经济学院又当过同学。因为对新式城市很感兴趣，到过美国各大城市考察，孙科1920年写过《都市规划论》，是我国第一部阐释城市建设的书。还在《广州市组织条例》中，第一次将市和县分立，才使广州直属省的管辖。而程天固对建设新城市也颇感兴趣，曾将三藩市的宪章翻译出来登在报上，让中国人认识新式市政规划。所以，孙科一当市长，马上请程天固当广州工务局长，这工务局其实就是管城建的部门。

程天固原并不想干，因为他已被安排在公用局，要发展电灯、自来水等事业，比较有把握；如今到不熟悉的部门，心中没底。广州市的六个局，全由中国留学生当局长，如财政局

长蔡增基（中山人，毕业于哥伦比亚大学经济系）、卫生局长胡宣明（福建漳州人，毕业于约翰霍金斯大学，医学博士）、公用局长黄桓（番禺人，毕业于巴黎大学和布鲁塞尔大学，电科学士学位）、教育局长许崇清（番禺人，毕业于日本东京帝国大学研究院）、公安局长吴铁成（中山人，毕业于东京大学明治大学法律系），有人称市政府为“洋化机关”，坊间也议论纷纷。这时，广东教育会长汪精卫出来鼓励程天固，因为程天固也兼教育会的总干事。汪精卫说：“我虽誓不做官，但仍要负起革命责任，将来办大学，还是要请你出来襄助的。”

1921年2月，新任的广州政府官员宣誓。会上，省警察厅长魏邦平充满了轻蔑的眼色，被程天固觉察到了。程天固也是非常敏感的人，1918年2月，他陪一帮外国人在香港看赛马，感到空气混浊，领来宾们提前离场。走开几秒钟，仅几秒，场内起火，瞬间蔓延，结果场内大乱，烧死了600多人，成为著名的惨案，而程天固就靠一瞬间的灵感却幸运地躲过了，所以他的“先知”也出了名。这时孙科安慰他说：“魏邦平是怕你初出茅庐，也不服你夺了他政公所的差事，所以警告过我。没关系，市政虽然初搞，还要靠你，努力吧！”魏邦平所为“乃中国政海中人患得患失之常情”，程天固不放在心上（当不成广州市长的魏邦平，后来从不参加市政府每周例会，连市长孙科都被轻视了）。他倒认为，外国留学生虽没有经验，但只要给了机会，经验始终会有的。既骑上虎背，只管前行！

一批外国建筑师来到这里，为岭南的现代化建筑倾注大量心血……

两次鸦片战争条约的签定，使岭南成为开放的门户，一批批外国建筑师和土木工程师也来到这里。从1863年奠基、建了25年才于1888年建成的石室大教堂，令广州人眼前一亮。他

程天固与市政人员

