

7

文學系列

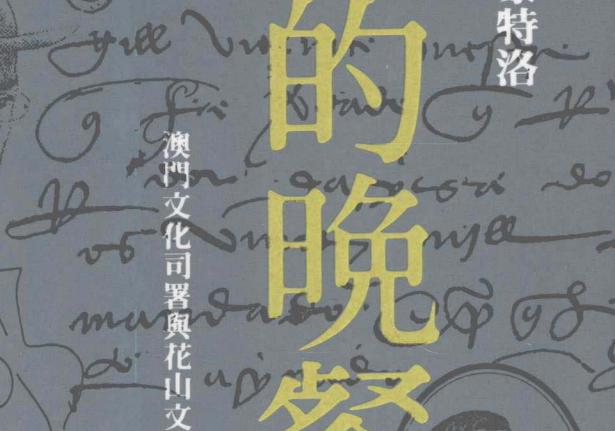


路易斯·蒙特洛

痛苦的晚餐

翻譯 · 陳鳳吾

澳門文化司署與花山文藝出版社一九九五年



9912
3

路易斯·蒙特洛

評介：瑪利亞·卡道索

痛苦的晚餐

翻譯：陳鳳吾

漢語文化司署與花山文藝出版社一九九五年

Título: Angústia para o Jantar

書名：痛苦的晚餐

Autor: Luís de Sttau Monteiro

作者：路易斯·蒙特洛

Edição: Instituto Cultural de Macau e Editora Montanha das Flores

出版：澳門文化司署與花山文藝出版社

Colecção: Biblioteca Básica de Autores Portugueses (Série Literatura), Vol. 7

類別：《葡語作家叢書》文學系列之七

Coordenação: Ana Paula Laborinho

統籌：林寶娜

Tradução para Chinês: Cheng Feng Wu

中文翻譯：陳鳳吾

Apresentação crítica: Maria de Lurdes Cardoso

評介：瑪利亞·卡道索

Direcção Gráfica: Victor Marreiros

封面設計：馬偉達

Fotocomposição, Montagem e Impressão: Editora Montanha das Flores

植字、排版及印刷：花山文藝出版社/河北新華印刷一廠

Tiragem: 10 000 Exemplares

發行數量：10,000冊

1.ª Edição: Macau, Shijiazhuang (Hebei, China) 1995

第一版：澳門/石家莊（中華人民共和國河北省）

ISBN: 972-35-0113-9

葡語作家叢書

痛苦的晚餐

路易斯·蒙特洛 著

陳鳳吾 譯

澳門文化司署/花山文藝出版社出版發行(石家莊市北馬路45號)

河北新華印刷一廠印刷 新華書店經銷

850×1168 毫米 1/32 6.625 印張 130 千字 1995 年 10 月第 1 版

1995 年 10 月第 1 次印刷 印數:1—10,000 定價:5.60 元

ISBN 7-80611-262-6/I · 253

評介：
作家及作品



1. 路易斯·蒙特洛的生平

“對我來說，最神聖的事情莫過於去做自由自在的風，而不去做把魚缸當作大海的金魚。”

——路易斯·蒙特洛，（見1993年6月1日《文學思想報》）

講述一位作家的生活也就是要講述他在社會，特別是他在本國的社會中是如何生活的，像路易斯·蒙特洛這樣堅持融入社會的作家，更應該從這一方面加以研究。

路易斯·蒙特洛1926年出生於里斯本，這一年葡萄牙建立了軍人獨裁統治，自此開始了漫長的專制統治，直至1974年4月才告結束。路易斯·蒙特洛的父親雖然是大學教授和外交官，但並

*** 葡語作家叢書

不像其母一樣是貴族出身，因此他沒有繼承貴族的姓氏。他屬於家境優裕的資產階級階層，但他的家庭教育却使他嚴於律己，不貪圖安逸，因為他曾在貧窮的阿爾安特拉生活到10歲，在這以務農和捕魚為主要的地方，他目睹了農民和漁民們的艱辛。

路易斯·蒙特洛的父親曾官至外交部長，這使他有機會瞭解葡萄牙的政治生活，特別是西班牙內戰這一時期的政治生活。當時的葡萄牙政府支持弗朗哥將軍以法西斯的手腕扼殺西班牙的民主思想。他內心充滿矛盾，這使他遠赴英國，但他內心的矛盾並未得到緩解並始終伴隨着他。在英國的生活使他可以冷眼旁觀葡萄牙的社會，如果他留在國內，就不會有這種批評的眼光了。當時歐洲正處在戰火硝煙之中（第二次世界大戰和西班牙內戰），葡萄牙採取中立立場，不介入任何交戰方。葡萄牙成了世外桃源，但在這虛假的和平景像背後，葡萄牙却在支持弗朗哥和墨索里尼。

1943年戰爭結束前，路易斯·蒙特洛回到葡萄牙定居，但仍然常常去英國。他在里斯本讀書，他的一些同學後來成為葡萄牙文化界的知名人物。1951年，他修讀完法律課程，但他只做了短暫時間的律師並且毫無成績。1957年，他被賽車運動所吸引，重返英國，成為“二級方程式”的賽車手，甚至取得過名列前茅的成績。他同一個英國女人結了婚，之後離異又再婚。1992年他在里斯本郊外的家中與世長辭。

縱觀路易斯·蒙特洛的一生，我們會看到他的多面性。他深受英國的影響（這表現在他辛辣而含蓄的譏諷手法和強烈的民主意識上），同時他資產階級的出身使他把這一階層的人

物當作批評的對象，這些人物都是他所熟知的。因此，他所描寫的生活場景都在城市。他和其他同代的作家一樣，雖然始終堅持不懈地揭露社會的窮困和壓迫，但更喜歡描寫城市小資產階級的無所適從。小資產階級是當時專制度最主要的支持者。

五十年代末，他開始投身反對專制度的政治活動，並以作家（他的處女作出版於1960年）和記者的身份捍衛他的政治觀點。他最大的嗜好之一是烹飪，他在報刊上開辟美食專欄，並在文章中插入他的社會觀點。但是他作為記者最大的成績是他在報上連載的文章，文章是根據一個不安分的小女孩作文改寫的，假藉講述者貌似天真無邪和玩世不恭的口吻娓娓道出一個個故事，從而猛烈地批評了當時的政府，人們的盲目、貪圖安逸和愚笨。這些文章風靡一時，成為反對專制制度人士的必讀之物；他們從中找到了批評專制制度的武器。因此，新聞檢查總是對這些文章刪減也就不足為怪了。這使得他在文章付印前不得不匆忙補寫，當然也使他的寫作手法更加含蓄（當時許多作家和讀者都不得不這樣做，以躲避新聞檢查制度。有時報紙也會“開天窗”，而讀者知道是新聞檢查從中作梗）。

六十年代是路易斯·蒙特洛文學創作的黃金時期，這也正是新聞檢查制度和對知識分子的迫害最為囂張的時期。1974年，專制制度垮臺，葡萄牙走上民主制度的軌道，但路易斯·蒙特洛似乎失去了對文學的興趣，因為文學已不再是干預社會和政治的工具。在專制制度時期，他的一些作品被秘密警察查抄，他也被抓去坐牢，他的一部分作品就是在獄

*** 葡語作家叢書

中寫成的。他對戲劇有特別的興趣，他創作的戲劇作品甚至多過小說，是戲劇爲他奠定了在文學界的地位。1961年，他榮獲葡萄牙作家協會和古本江基金會聯合頒發的“戲劇大獎”。

我們已經講過，卡洛斯·蒙特洛與新現實主義文學流派有密切的關係，這一流派興起於四十年代，以揭露葡萄牙社會中的貧困和壓迫爲己任，它的起源是對歐洲文學影響很大的蘇聯社會現實主義。在葡萄牙，由於政治原因，“社會現實主義”一詞經改頭換面，被稱作“新現實主義”，因爲“社會現實主義”會讓人聯想起共產主義。第一代社會現實主義作家出現於四、五十年代，他們的小說所描寫的主人公都是工人和農民，語言通俗易懂，故事結構簡單。隨着社會壓迫日益加劇，新聞檢查越來越嚴厲，新現實主義流派也開始用現代藝術手法進行創作，後起的新現實主義作家受巴西作家如若熱·亞馬多的影響，採用了含而不露的寫作手法，令讀者在體味含蓄的諷刺的同時，去和作者一道用批評的眼光看待這個社會。

2. 《痛苦的晚餐》

小說圍繞兩個每月15日定期晚餐的朋友之間的關係展開，反映了當時社會黑暗的一面。

故事有兩條綫索；分別講述安東尼奧和貢薩羅不同的生活經歷。兩者的生活並無密切的聯係，只是藉晚餐之際才可得知他們各自的故事。

小說共分 26 章，每一章有一個，兩個甚至 3 個故事敘述者。貢薩羅是敘述者之一，他佔的篇幅最多（他佔了 11 章，安東尼奧只佔了 4 章），他像是一個社會的成功者，也就是說，他代表着那些願意與專制度相安而處、漠視社會貧困和壓迫的一群人。像他這樣的人物佔的篇幅多是理所當然的，這樣可強調他在社會中的地位；在兩個人物之中，他是絕對的主角。但對安東尼奧來說，5 章的篇幅也是相當多的，作者想藉此強調安東尼奧的重要性，突出他在社會邊緣掙扎的經歷，渲染他的孤獨。他是飽受壓迫、沒有權利大聲呼喊的小人物的代表。

由於路易斯·蒙特洛喜愛戲劇，因此他的小說都頗具戲劇性，《痛苦的晚餐》亦不例外。在這部小說中，每一章相對獨立，使人物在不同的場次中出現，並且變換不同的場景。故事在不同的角度中轉換，一會是敘述者的講述，一會是人物的內心所想；一會是在不同的人物中跳躍，一會是人物的內心活動和講述之間的切換，由此營造出一個近似戲劇的結構。我們看一看貢薩羅與安東尼奧晚餐之後，他與他的妻子特雷莎之間的對話：

特雷莎：“你們都談些什麼呀？”

貢薩羅：“談了許多事情。”

特雷莎：“我不知道都是秘密……如果你不願意，就不要講……”

“那我就真的不講了。女人討厭男人的遊戲，就像討厭一切沒有她們參加的遊戲一樣。她們需要站在舞臺上成為角色，就像魚兒要游在水裏一樣。正因為如此，女人才討厭戰爭、足

***簡語作家叢書

球和狩獵。”

除了敘述的突然轉換（像戲劇一樣），意識流的手法也使敘述夾有更多的內心描寫，從而增強了真實性，與讀者之間建立了一種溝通。

此外，作者還把每一章分成幾段，這又使我們想起了戲劇的手法：每一場次都會給敘述者留下空白，插入獨白或對白，起到向觀眾提示的作用。

內心的獨白和對白的大量出現使得人物以第一人稱的敘述多過敘述者的敘述——這是戲劇的另一個特徵。小說充滿了短句、問句、斷句、驚嘆和重疊，使語言留下非常口語化的痕迹。

小說流露出的另一個戲劇特點是人物的宿命色彩，好像有一隻巨大的手威脅着書中人物，特別是那些孤立無援的小人物，使他們走向毀滅。也許這充滿壓迫的社會和它的律條決定着人們希臘悲劇式的命運。

《痛苦的晚餐》的主要情節是這樣的：

中年時代，一直是生活寵兒的貢薩羅一直保護身體弱小的安東尼奧，不讓他受人欺負。這樣他們之間建立了親密的關係。然而，安東尼奧對這種關係越來越沒有信心。在小說的開始，地位低下的安東尼奧在一次晚餐中就表示了他內心的痛苦和疑慮，但貢薩羅對他說：

“你講啊！爲什麼你還死抱着你不感超越的傳統不放……你講呀！講呀！”

……

“好吧，你讓我講，我就講出心裏話：我對什麼都沒有興

趣，沒有任何興趣。我來這裏吃晚飯，只不過是習慣，別無其它。習慣養成了，也只能繼續……”

隨着安東尼奧的病情加劇，他內心活動也越來越複雜，他幻想自己變成了另外的人，扮演着不同角色，這是他唯一可以從屈辱的境地擺脫出來的辦法。

“會不會發生什麼天災人禍，比如 1755 年那樣的里斯本大地震呢？從沉重的石頭中把貢薩羅找出來，搶救他的生命，這該是多開心的事啊……”

隨着安東尼奧致命的疾病逐漸惡化，他對貢薩羅的憎恨與日俱增，但他復仇的願望卻難以實現了。在第二次晚餐的時候——晚餐的地點總是至今還存在的里斯本金獅餐廳，貢薩羅帶來了他的兒子佩德羅。貢薩羅希望兒子像他一樣做人，這在他的一封信中講得很清楚，因此想藉機向兒子進行一番教育。看到安東尼奧在餐桌上的言談舉止，貢薩羅提醒兒子要去同情生活在社會下層的人。安東尼奧在餐桌上有幾次“失誤”，這使貢薩羅可以居高臨下地輕視他，成為這次晚餐的勝利者。耐人尋味的是貢薩羅在其子佩德羅身上的用意卻適得其反。在目睹了父親的朋友在精神上和肉體上遭到毀滅之後，佩德羅擔負起反抗的重任，好像要去實現安東尼奧最後的遺願：“一個人在不知不覺中自生自滅。我現在多麼渴望活着，而不是去死。”

佩德羅這一人物形像代表着一個不同的世界；在這個世界裏，弱小的人物是有機會肯定自己的。佩德羅不再是父親百依百順的兒子，他憎恨這個充滿權力、粗暴和猜疑的家庭，好像它就是醜惡和不公正社會的化身。佩德羅想取代安東尼

***葡語作家叢書—

奧的角色，成爲一個同情受壓迫者的人，這在他所處的那個社會階層是不多見的。

從某種意義上來說，佩德羅這個人物符合新現實主義的創作模式，同時我們也不難在書中發現新現實主義的其它痕迹，如對里斯本城市生活的描寫；星期天的大街擠滿遛街的外省人；在小資產階級家庭，哪怕妻子兒女一日三餐再差，也要叫做一家之長的丈夫吃上牛排，以保住家庭所謂體面的形像。

《痛苦的晚餐》描寫的是里斯本七十年代的社會生活，充滿着苦澀、失望、偏見和幻滅的希冀、不同的階層之間存在着不可逾越的鴻溝。希望的破滅表現在許多細節上：安東尼奧的母親夢寐以求買一塊綉花地毯，但她的願望永遠沒有實現。

在所有的人物形像中，只有佩德羅是一個頭腦清醒、個性突出的人物。被朋友們視爲“叛逆者”，他成爲兩個不同世界之間的中介，他認爲這個社會是需要變革的，這是不可避免的。在那如磐重壓的專制時期，這是充滿希望和勇氣的聲音，也是新現實主義小說旨在向社會傳達的信息。

瑪麗姬·卡爾多索

PRINCIPAIS OBRAS DO AUTOR

作者的主要作品

Ficção 小說

— *Um Homem não Chora* 《男兒有淚不輕彈》，1960

— *Angústia para o Jantar* 《痛苦的晚餐》，1961

Teatro 戲劇

— *Felizmente há luar!* 《幸有月光》，1961

— *Todos os anos pela Primavera* 《歲歲逢春時》，1963

— *As Mãos de Abraão Zacut* 《阿布昂·薩古特》，1968

— *Sua Excelência* 《尊貴的先生》，1971

ÍNDICE

Apresentação Crítica: o autor e a obra	(1)
Principais obras do autor	(1)
Angústia para o Jantar	(1)

目 錄

評介：作家及作品.....	(1)
作者的主要作品.....	(1)
痛苦的晚餐.....	(1)
貢薩洛和安東尼奧.....	(1)
安東尼奧.....	(8)
貢薩洛.....	(11)
貢薩洛和特萊莎.....	(13)
貢薩洛和阿列桑特拉.....	(17)
安東尼奧.....	(28)
貢薩洛和阿列桑特拉.....	(31)
安東尼奧和阿列桑特拉.....	(34)
貢薩洛和特萊莎.....	(59)
貢薩洛和彼得羅.....	(65)
貢薩洛和特萊莎.....	(75)

****葡語作家叢書**

特萊莎.....	(76)
貢薩洛和特萊莎.....	(80)
安東尼奧.....	(81)
彼得羅.....	(85)
安東尼奧和阿列桑特拉.....	(97)
貢薩洛和特萊莎.....	(105)
貢薩洛和阿列桑特拉.....	(109)
貢薩洛和特萊莎.....	(126)
安東尼奧.....	(133)
特萊莎和彼得羅.....	(138)
阿列桑特拉.....	(145)
貢薩洛和特萊莎.....	(151)
貢薩洛，安東尼奧和彼得羅.....	(159)
安東尼奧.....	(184)
貢薩洛.....	(188)

痛苦的晚餐



貢薩洛和安東尼奧

“父親對我說，從他辦公室的窗子往外望去，可以看到大海……”

“你父親是幹什麼的？”

“我父親幹什麼？什麼也不幹！他是一名海軍軍官，10點鐘走進機關，6點鐘下班。至於在機關裏幹什麼，我可不知道……填填表格或者夢想軍艦吧？誰知道呢。也許從窗子往外眺望大海……回到家裏就看報紙，填填上面的字謎，然後上床睡覺。我說了，他是海軍軍官……”

侍者走來把一瓶葡萄酒放在桌上，旁邊已有3個喝光的空瓶子。海軍軍官的兒子把兩隻杯子斟滿，端起自己的杯子一飲而盡。他用手支着頭，趴在桌子上，等酒引起的灼熱過去之後，接着說道：

“我可憐的母親可不是海軍軍官，她是

家裏的一名鬥士！”

朋友微微一笑：“鬥士？”

“對，鬥士。你以為當一位在海上沒有軍艦的海軍軍官的妻子容易嗎？你以為作一個成天夢想印度群島、華士古·達·伽馬〔注〕，每天晚上埋頭作報上的字謎的海軍軍官的老婆輕鬆嗎？我的朋友貢薩洛，不容易啊！一點也不容易啊！”

他重新斟上酒後，往後靠在椅子上。

“而且公寓裏還住着一家有錢人，他們在阿馬托拉有工廠。汽車，什麼都有……”

朋友又是微微一笑：“什麼都有？”

“當然，什麼都有！凡屬工廠主該有的應有盡有：鄰居的尊敬，看門人的殷勤，食品店的信任，衆口一辭的聲望……我母親就沒有這些，但她又不甘心。所以總是和食品店老闆、藥房主人、賣水菓蔬菜的女人、藥劑師、更夫、共濟會、麵包店老闆，天知道還有些什麼人鬥啊，吵啊，爭啊。你知道，她這樣到底是爲了什麼？”

他斟滿杯子，再次一飲而盡，然後站起來，兩手插在口袋裏，繼續說道：

“你馬上就明白，她僅僅想爲客廳買一塊新地毯！一塊有白花的紅地毯！你在笑，對嗎？那麼我告訴你，我去年在卡爾德拉認識一位老太婆，她一生中只有一個夢想：攢錢買頭山羊！”

他又開兩腿站在那裏，直視着朋友，從口袋裏掏出一包巴黎牌香烟，用右手點上一支，深深吸了一口，把打火機放在左

〔注〕 達·伽馬 (Vasco da Gama)：葡萄牙航海家，1497 年白里斯本出發，繞過非洲南端好望角，1498 年 5 月 20 日到達印度。

手裏。

“這鬼老太婆已經 77 歲了，卻一直没攢夠買頭山羊的錢……”

他憤憤地把打火機裝進口袋裏。

“你對我母親要攢好多年錢買地毯——就是那種帶白花的紅地毯很驚奇，對吧？你當然會感到驚奇，因為你從來都不缺任何東西……如果你母親想要一塊帶白花的紅地毯，到商店去買就是了……我母親每天也去商店，你聽了嗎？每天都從那裏走過！但什麼也不買，你懂嗎？她是去看地毯的！每天都去看地毯！”

他重新坐在桌子旁，一口喝乾了朋友爲他斟上的酒。他抓起瓶子，但又把它放下了。

朋友試圖讓他平靜下來。

“我完全理解你的絕望心情。沒有哪個兒子看到母親受苦而無動於衷。否則就太可怕了！但是你告訴我：你母親買回地毯的那天，她一定高興瘋了，對吧？我敢打賭，她一定強迫你走進客廳之前把鞋子脫掉……”

“我母親從來沒有買回地毯……”

兩人對視了一會兒，迅速避開了對方的目光。他們默默地喝乾了剩下的酒，叫侍者再拿一瓶。等侍者走開後，海軍軍官的兒子用平靜的口吻繼續說道：

“你大可不必爲我母親沒錢買地毯而裝出這副悲天憫人的嘴臉，這和你毫不相干。你屬於那種一切都有圓滿結局的階級，甚至你們小時候聽的故事都是皆大歡喜的：什麼結了婚，兒孫滿堂，非常幸福等等。我屬於那種多災多難的階級：結了婚，第二天就來人討房間裏的家具錢……”