

# 爱的四季

高亚平 著



# 爱的四季

高亚平 著

爱的四季

平装 32开

(CIP) 2000.12.15 第1版 第1次印刷 陕西人民出版社

陕西人民出版社 西安

ISBN 7-227-03000-0 定价：10.00元

00000000000000000000

00000000000000000000

陕西人民出版社

00000000000000000000

# 爱的四季

高亚平

## 爱的四季

---

作 者 高亚平

出版发行 陕西人民出版社(西安北大街147号 邮编:710003)

---

印 刷 蓝田立新印务有限公司

开 本 850mm×1168mm 32开 7.5印张

字 数 80千字

版 次 2007年10月第2版 2007年10月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-224-01538-6

定 价 18.00元

---

## 序 一

### 贾平凹

读完这部书稿,我的感觉,这是田园的牧歌。它使我回到了我的童年,那一个长长的夏天和冬天的事情,历历在目。我对正念着城市小学课本的女儿说,瞧,这就是你爸爸的过去!过去的当然已经过去,但小少时期的对于大自然的亲切,永远造就了我的心性,那诸多的记忆便一直是我人生旅途上嚼不尽的干粮,尤其是现在当有了生活的苦酒之时,更又是一碟下口的菜了。

由我的经验推想到高亚平,他该是一个静默的人,言辞讷讷,玄想非非。因为能在自然里读出情思的,一定是命运惨淡者,但却极易成为弄文习艺的角色。

那么,《爱的四季》会给我们如莲的喜悦吗?若是喜悦,如何的有了喜悦,要说不圆满,欠缺又在何处?

我说的是我的读后感。

一切文艺都是重在表现,但必须有深的生活的真的彻进。把握住了生活也同时把握住了在时代的意识、社会的意识中那些潜伏的无意识的心理,然后表现出来,这就是艺术。可以说,《爱的四季》就是这样表现的,它的大多的篇章使我坠入了回忆与向往的境界。而个别篇章之所以使我隔起来,细细琢磨了,是不是这些篇章里的作者的感觉零碎,这怕是彻进的生活还不够深的缘故。泰戈尔的许多散文和散文诗,所写的也可以说是田园牧歌

一类的,为什么读起来总读出一颗博大的仁慈的灵魂呢?与伟人类比或许苛求,但借鉴学习却是我们最起码的工作。

再说说语言吧。《爱的四季》的语言是相当流畅而有诗意,它的大多的篇章意蕴深刻,使人读了觉得很美,但有些篇章味道还嫌不长。散文或散文诗的语言是需要讲究的,却要明白语言并不是语言的事。言之长短高低缓急完全由气来决定,气的得来又完全是一种体验的结果。我们读作品,是在读语言给我们带来的气之韵,而作品没有气产生的根基,浮面的描写,是不能打动人的。如果说语言是一种风格的很重要的方面,那风格呢,可以说是生活的体验,是情操之所显。

说这么多话,似乎饶舌了,但这真的是《爱的四季》给我的喜悦和启示,我和《爱的四季》的作者都是在作文学试验工作的人,我们的试验期都会相当长的,我们祝福我们试验中的每一个即使微小的长进,我们也有自信将我们身上的败叶褪去,树不是这样长高的吗?

1990年8月16日

## 序 二

王仲生

散文诗集《爱的四季》就要出版了，我很高兴。不仅仅因为亚平是我的学生，而是《爱的四季》的确有它的一份艺术价值。

当年，二十出头的冰心，发表了她的那些后来结集为《繁星》的小诗，周作人就曾说过：“如果我们‘怀着爱惜这在忙碌的生活之中浮到心头又随即消失的刹那的感觉的心’想将它表现，那么，数行的小诗便是最好的工具了”。周作人说的是小诗，但在艺术的底蕴上，小诗和散文诗其实是相通的。《爱的四季》之所以有它自己的一份艺术价值，恐怕重要的一条原因，就是亚平将他“刹那的感觉的心”袒露给我们，让我们在这匆忙的人生途中，觅得一位朋友，倾心地交谈、对话，得到一个短暂的休息，去咀嚼、品味一番人生的滋味，领悟感受一些大自然的启示，就像跋涉在大漠中的行者，驻足于一汪清泉，获取一种慰藉，一片遐想，一段回忆……

是的，艺术离不开直觉、感觉。王蒙就是一位坚信艺术的直觉、艺术的感觉在创作中的重要作用的大家。王蒙主要是写小说，写小说况且如此，何况写诗，何况写散文，更需要主体与客观碰撞中刹那的直觉和感觉。在生活中，我们谁个不曾有过那浮上心头又稍纵即逝的感觉呢？那是一种生命的直接投入，一种不假思索的心灵的

触动、情绪的迸射、感官的直觉，一种下意识的萌生和苏醒。问题在于，我们往往将它放过去了，不能抓住它、审视它、发觉它，去展开想像和联想，并且把它诉之于文字。虽然有人认为，在体验观念下从事创作的人，事实上更注重现实生活，更期待触点，更热爱，更依恋，也就更受制于生活。但，我认为，生活是强调文学艺术之源这条基本原理是难以否定的。重视现实生活，强调现实生活体验并不一定受制于生活。一切艺术的超越只能从生活中出发，对生活的依恋和对生活的挑剔并不一定相互排斥，而是相克相生，相辅相成的，完全可以形成一种生活的批判眼光与反制力。《爱的四季》的全部篇章，可以说，就是亚平为童年、为故土、为大自然、为情爱谱写的田园牧歌，为他刚刚起步的人生之旅留下的感情足迹。它们是亚平刹那的感觉的心上绽开的小花。

《爱的四季》收集了亚平自84年以来六个年头的散文诗，大多在报刊上发表过。第一辑《五彩记忆》是从童年记忆的沙滩上拾取的几枚彩石，写出了童年唯一属性——天真，人生的珍贵感情——母爱。第二辑《爱的四季》，按照时序，抒发了对春、对夏、对秋、对冬的诗意的感受，这是大自然敏感的琴弦上拨动的四季小唱。第三辑《山情水意》对时空有了进一步拓展和延伸。从半坡遗址到张家界，从长安古意到山之韵，写历史、写风光，写山情水意，其实，也仍然是写人生。正如“流在山涧是山妹子，温柔、娴静。跌入山谷里是山娃子，凶悍、泼蛮。无论如何，你都是山之子”一样，亚平写出了一位大地之子从徜徉于悠远而古老的梦中终于走了出来的欣喜与些许苦涩。第四辑《草木小记》近似于童话。在病槐、稗草，沙打旺、菟丝子等草木里，亚平发现了人生的哲理。重要

的不是那结论,而是那通向结论的思路和表述的方式。能够发现别人未曾发现的,是幸福;别人发现过,而自己以另一种方式发现了,也不能不说是一种幸福。其中,如《沙打旺》,不知多少人礼赞过,然而,亚平却唱出了自己的声音。第五辑《田园牧歌》,和平宁静中渗透几缕人世沧桑,这就使田园的牧歌里注入了一种现代人的深沉忧思。第六辑《人生之旅》写刚刚步入人生的亚平的感触。其中《墓地随笔》与《感觉的高原》,既有生命的永恒与庄严,也有远古的野性与活力,它们可能进入不了历史的教科书,却被收到亚平的《爱的四季》里。

我们看到,童年、故土、大自然、历史、风俗,构成了《爱的四季》的风景线。历来,童年、故土,是催发作家创作的源泉与酵母,它不只是提供创作素材的泉源,还是激励创作欲望的内驱力。童年与故土的记忆,作为一种情感积累,早已潜入作家的无意识领域,随着岁月的推移,时光的洗刷,无论是幸福,还是痛苦,留下的只是那份纯真,那份挚情。那份或柔和或沉重交织的甜蜜,成为伴随人生寄旅的闪烁异彩的星辰,时时会浮现在作家感情的天幕,显影在作家心灵的荧屏。童年、故土,这有限的记忆,因此获得了无限意蕴。而大自然,在艺术家笔底,已不再是纯然的客体,作为审美对象,它是人化了的自然,是人的审美创造力的对应物的具象化。历史,也不再是冷冰冰的文物、文字记载,它就存活在现在,存活在作家的心理,是保留着先人体温与呼吸的活体。无论对自然的讴歌,对历史的记忆(童年、故土、民情风俗不也是一种历史么)在积极进取人生的作家那里,不是从现在走向过去,不是从社会走向尘世之外,而是从过去走向未来,从自然求得人与自然的和谐。当然,它的契合点,只

能是现在,是现实生活。不只是《五彩记忆》这一辑,应该说,整个《爱的四季》都来自对童年、故土、大自然、历史与现实的“刹那的感觉的心”的悸动与战栗。

让我们看看《六月》,“父亲的背在阳光下闪亮,亮成一面古镜,照出悠悠的历史。黄河在镜中奔流。长江在镜中奔流。五千年的岁月流逝了,却流不出一个记忆。”没有农家生活的实感,你能捕捉到这样一个意象吗?也许你也曾有过这样的父亲的背的闪光,但你却不曾为它感动,或者,感动了,但却也只是泛泛地不加深思。从“背的闪亮”到“一面古镜”,这里有一个艺术的飞跃,一个情感的升华,有一个蒸腾与提炼境界的审美的超越。它从生活出发,从实感出发,但不再局限,也不再粘滞于生活与实感,而是在主客体的契合里,感悟到一种人生的经验,一种历史的沉重,一种生活的永恒与无奈。在这面“古镜”里亚平看到了“黄河”,看到了“长江”,看到了“五千年”的流逝的岁月,这是一个广袤的阔大的空间,一个悠久而深远的时间,一个时空交汇的凝聚的脊梁。是亚平从他那“刹那的感觉——古铜镜似的心”上生发开来的。

这种诗意的人生把握,尤其表现在《微雨》这一组散文诗里。它是亚平情感放飞的一只鸽子吗?带着主人的一片爱心去探望远方的游人?它是亚平心灵放牧的一片绿洲吗?不只是季风,也有寒霜和冰雪?这种纯属个人的情感经验里,我们不难体味到青年时代每个人都会经历的那份忧伤,并给我们不无苦涩和缺憾的人生带来些许慰藉和潇洒。

值得一提的还有描述古迹文物及民情风俗的一批散文诗。这类文章,不是流于一般常识性的介绍,就是浮泛

于表层的好奇心,或是导游式的山川风光览胜图、奇风异俗探险图。亚平恰恰走的是另一条路子。他舍弃了一般文章的俗套,只从自己的心灵感悟着笔,从自己的刹那感觉着笔,写出了他心里的古迹,心里的风情,心里的大自然风光。这样,无论是陕北的窑洞、信天游,桂林的山水,张家界的奇峰,还是乾陵的无字碑,陕南的栈道,你都不难发现亚平对于历史,对于人生,对于人与自然关系的独特发现、独特理解。这份独特的人生情怀、自然情怀、历史情怀,无疑是有意义的。

《爱的四季》是亚平的第一本散文诗集,它的稚嫩与不足,也是显而易见的,有的地方写的直露了些,个别片断,也有些落俗,缺少新意。好在,他已经有了一个好的开始,沿着这样一个方向走下去,他将不断克服自己的缺陷,逐渐走向成熟。我和他的读者一道,期待着他的第二本,第三本……

# 目 录

## 第一辑 五彩记忆

|                |       |
|----------------|-------|
| 童年 .....       | ( 3 ) |
| 往事 .....       | ( 5 ) |
| 野菊 .....       | ( 9 ) |
| 记忆中的昆虫 .....   | (10)  |
| 纸船 .....       | (15)  |
| 夏日的山坡 .....    | (16)  |
| 蝉 .....        | (17)  |
| 家乡的河 .....     | (18)  |
| 夏夜 .....       | (19)  |
| 萤火虫 .....      | (20)  |
| 画山的小丫 .....    | (21)  |
| 柳笛 .....       | (23)  |
| 母亲 .....       | (24)  |
| 躲在季节里的村庄 ..... | (26)  |
| 香椿树 .....      | (35)  |

|          |        |
|----------|--------|
| 雪 .....  | ( 37 ) |
| 柿花 ..... | ( 40 ) |

## 第二辑 爱的四季

|            |        |
|------------|--------|
| 春思 .....   | ( 43 ) |
| 春野 .....   | ( 45 ) |
| 春雨 .....   | ( 46 ) |
| 春天树 .....  | ( 47 ) |
| 春月 .....   | ( 48 ) |
| 六月 .....   | ( 49 ) |
| 走向秋野 ..... | ( 51 ) |
| 四季小唱 ..... | ( 55 ) |
| 微雨 .....   | ( 58 ) |

## 第三辑 山情水意

|             |         |
|-------------|---------|
| 张家界情思 ..... | ( 101 ) |
| 楼观台断想 ..... | ( 104 ) |
| 大山 .....    | ( 106 ) |
| 读山 .....    | ( 107 ) |
| 荒山之夜 .....  | ( 110 ) |
| 川行 .....    | ( 112 ) |
| 汉中怀古 .....  | ( 114 ) |
| 半坡抒怀 .....  | ( 117 ) |
| 山 .....     | ( 120 ) |
| 石林 .....    | ( 122 ) |
| 星 .....     | ( 124 ) |

|            |       |
|------------|-------|
| 雾 .....    | (126) |
| 桂林 .....   | (127) |
| 瀑布 .....   | (129) |
| 大雷雨 .....  | (130) |
| 山之韵 .....  | (132) |
| 长安古意 ..... | (134) |

#### 第四辑 草木小记

|            |       |
|------------|-------|
| 红姑娘 .....  | (139) |
| 断头柳 .....  | (140) |
| 病槐 .....   | (141) |
| 石榴 .....   | (142) |
| 石榴花 .....  | (143) |
| 稗草 .....   | (144) |
| 星星草 .....  | (145) |
| 荷的联想 ..... | (147) |
| 叶的自述 ..... | (148) |
| 藤 .....    | (154) |
| 沙打旺 .....  | (155) |
| 睡莲 .....   | (156) |
| 木槿花 .....  | (157) |
| 墙头树 .....  | (158) |
| 菟丝子 .....  | (159) |
| 车前子 .....  | (160) |
| 老树 .....   | (161) |
| 巴根草 .....  | (162) |

## 第五辑 田园牧歌

|           |       |
|-----------|-------|
| 乡路 .....  | (165) |
| 卵石 .....  | (166) |
| 炊烟 .....  | (167) |
| 老屋 .....  | (168) |
| 野塔 .....  | (169) |
| 雨珠 .....  | (171) |
| 气球 .....  | (172) |
| 风筝 .....  | (173) |
| 行云 .....  | (174) |
| 厚土 .....  | (175) |
| 犁 .....   | (176) |
| 山泉 .....  | (177) |
| 小饭罐 ..... | (178) |

## 第六辑 人生之旅

|            |       |
|------------|-------|
| 思念陕北 ..... | (181) |
| 人与树 .....  | (187) |
| 骆驼 .....   | (188) |
| 古道 .....   | (190) |
| 人生之旅 ..... | (192) |
| 稻草人 .....  | (195) |
| 碑 .....    | (197) |
| 断腿 .....   | (198) |
| 日出 .....   | (199) |

|               |       |
|---------------|-------|
| 塞上日记 .....    | (201) |
| 墓地随笔 .....    | (203) |
| 秦腔 .....      | (206) |
| 坡 .....       | (209) |
| 坏垛 .....      | (210) |
| 与你 .....      | (211) |
| 砖瓦灰沙石断想 ..... | (213) |
| 感觉的高原 .....   | (216) |
| 山村唢呐 .....    | (219) |
| 后记 .....      | (221) |
| 修订本后记 .....   | (223) |

# 五彩记忆



第一辑

