

外国散文插图珍藏版



# 劳伦斯散文

◎爱◎性感◎夜莺◎鸟语啾啾◎地之灵◎还乡◎归乡愁思◎花季托斯卡纳◎我为何不爰在伦敦生活◎说出人头地◎我算哪个阶级◎为文明所奴役◎妇道模式◎女人会改变吗?◎女丈夫与雌男儿◎唇齿相依论男女◎实质◎无人爰我◎惠特曼◎海克特·圣约翰·德·克里夫摩尔◎论高尔斯华绥◎陀思妥耶夫斯基◎乔万尼·维尔迪◎作画◎墙上的画◎色情与淫秽◎艺术与道德◎哈代小说与悲剧◎哈代小说与艺术家的偏爰◎为《查泰莱夫人的情人》一辩

人民文学出版社

I561.6/42

2008

外国散文插图珍藏版

# 劳伦斯散文

[英] D.H.劳伦斯 著  
黑马 译

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

劳伦斯散文/(英)劳伦斯(Lawrence, D. H.)著;  
黑马译.-北京:人民文学出版社  
(外国散文插图珍藏版)  
ISBN 978-7-02-006585-1

I. 劳… II. ①劳…②黑… III. 散文-作品集-  
英国-现代 IV. I561.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第036301号

责任编辑:马爱农 装帧设计:翁涌  
责任校对:刘光然 责任印制:周小滨

劳伦斯散文

Lao Lun Si San Wen

[英]劳伦斯 著

黑马 译

---

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京季蜂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数235千字 开本880×1230毫米 1/32 印张10 插页2  
2008年5月北京第1版 2008年5月第1次印刷

印数 1-10000

ISBN 978-7-02-006585-1

定价 22.00元

---

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

## 英伦奇葩(代前言)

以小说家和诗人著称的劳伦斯亦善丹青,也从事文学批评,半生浪迹天涯,一路挥洒丹青奇文。因此其散文随笔内容涉猎甚广,书人书事、饮食男女、鸟兽花虫、风光民俗,无所不包,除此之外还有一类文字谈画,既谈他个人的作画经历和心得,也褒贬国内外的专业画家。看似闲笔的“小品文”在于劳伦斯实则是一个文艺通才之文艺理念和情感思绪的结晶。如果说小说和诗歌还受制于题材和体裁的局限难以令作家直抒胸臆,在散文中劳伦斯则可以袒露襟怀,酣畅淋漓地表达自己的观点,时忧,时怨,时而汪洋恣肆。劳伦斯的散文随笔写作构成了劳伦斯文学的一个不可分割的部分,甚至是我们考察劳伦斯世界观的一个更为直观的心智剖面。

一九一四年夏天,劳伦斯从意大利回到伦敦与他“终生难遇”的德国女人弗里达成婚。此行的另一目的是与出版社接洽他自以为是创作上颇具突破创新的长篇小说《结婚戒指》(后改写为《虹》和《恋爱中的女人》出版,果真是劳伦斯最具艺术水准的名著)。不久第一次世界大战爆发,为节约纸张大战期间出版社半年内不再出版新书,将年轻作家的书都做退稿处理。而出版社正对《虹》不满,就借机“名正言顺”退了他的小说。劳伦斯无法得到预期的版税,立时陷入贫困境地,靠朋友捐助维持生活。对这次物质主义加帝国主义的战争,劳伦斯和许多文学艺术家一样持反对态度。但他此时却因身无分文及意大利可能卷入战争而无法离开英国回意大利,只能困居英伦。战争及由于

战争衍生出来的社会问题和个人际遇,令他正在写作的一部《哈代论》“一怒之下”脱离了哈代研究主题,写成了一部“大随笔”,成了一部他自称的“我心灵的告白”甚至是“我心灵的故事”,几乎“除了哈代”,无所不论:哲学,社会,政治,宗教,艺术等,洋洋洒洒地展开去,一发而不可收,可说是一部“文不对题”的奇书。这样的文艺随笔为他以后犀利恣肆、谈天说地的随笔风格打下了坚实的基础。还有,它为劳伦斯写作其史诗般的小说《虹》找到了哲学根据,他的创作肯定与《哈代论》有强烈的“互文”互动。其重要性无论怎样估计都不过分。本书收入了《哈代论》中专论哈代的章节,以尝鼎一脔。

本书收入的《地之灵》和两篇论美国作家的文字选自劳伦斯的随笔集《美国经典文学研究》(上海三联 06 年中文版书名为《劳伦斯论美国名著》),号称“研究”(studies),实为随笔,且是个性化十足的随笔。劳伦斯此举不仅在当年傲视一切的大英帝国是首创,他甚至比美国本土的批评家更早地将麦尔维尔等一批美国早期作家归纳为“经典”,其视角之独特,笔锋之犀利,更无前例。这是一部不朽的文学批评集,一枝独秀于文学批评史。

收进本书的其他三篇作家论,分别谈及俄国作家陀思妥耶夫斯基、意大利作家维尔迦和他的前辈英国大作家高尔斯华绥。这些作家论体现了劳伦斯一贯的天马行空、笔走龙蛇作风,言辞激烈,沦肌浃髓,一派“反科学”批评姿态,与佞屈聱牙、高深莫测的学院派风格形成了鲜明对比,更是令世俗的阿谀或棒杀批评无地自容,可说是自成一家的批评文体。

劳伦斯的其他散文随笔则散见于各个时期,但从时间上看集中在在一九二五年前后和他生命的最后两年(1928—1929年)。一九二五年劳伦斯在终于查出了致命的三期结核病后结束了他的美洲羁旅,彻底返回欧洲,中间两度拖着羸弱的病体回英国探视亲人并与故乡小镇诀别。看到英国中部地区煤矿工人的大罢

工,看到生命在英国的萎缩与凋残,他把返乡感触都写进了《还乡》、《我算哪个阶级》、《说出人头地》等散文中,可说是大爱大恨之作,更是他回眸以往经历的生命真言,可谓字字啼血,心泪如注。《为文明所奴役》等随笔在讽喻鞭挞的芒刺之下,袒露一颗拳拳爱心,爱英国,爱同胞,其爱之深,其言也苛,如荆棘中盛开的玫瑰一样可宝贵。

待他再一次回到他生命所系的意大利,在那里,阴郁的故乡与明丽的意大利两相比较,他写下了《花季托斯卡纳》和《夜莺》等散文,秉承了其诗集《鸟·兽·花》的抒情写意风格并将这种风格推到极致,移情共鸣,出神入化,发鸟之鸣啾、绽花之奇艳。此等散文,倜傥不羁,刚柔并济,如泼墨,似写意,一派东方气韵跃然纸上。

更为重要的是,英国的阴郁与意大利的明丽两相冲撞,让他潜隐心灵深处多年的小说主题终于得到戏剧化,得以附丽于麦勒斯和康妮两个生命的阴阳交流之上。这就是《查泰莱夫人的情人》。他要藉此张扬“生命”。其实劳伦斯一九二一年与弗里达私奔到嘎达湖畔时就已经通过直觉触及到了生命最终结束之时那部惊世骇俗的小说的主题了,其理念在游记《意大利的薄暮》中已经初露端倪,他要做的只是等待和寻觅,寻觅将这理念附丽其上的人物和故事,从而将这理念戏剧化。这一等就是十四年,等到医生宣判了他的死刑。他的等待和寻觅,其感受更为直白地表现了他的散文作品里,可以说是与《查泰莱夫人的情人》相生相伴,写在一部文学巨制的边上,与其交相辉映。

写在《查泰莱夫人的情人》边上与之相生相伴的还有收在本书的一组放谈男女性爱的散文如《性感》、《女丈夫与雌男儿》、《女人会改变吗?》、《妇道模式》、《唇齿相依论男女》等。尤其在《唇齿相依论男女》中,生命之火即将熄灭的劳伦斯集一生的阅历和沧桑悠然地论爱论性论性爱之美,一改其往日的冷峻刚愎,

笔调变得温婉亲切,表现出的是“爱的牧师”风范。

《作画》、《墙上的画》和《色情与淫秽》则是劳伦斯以丹青大师的气度坐而论道,对自己多年来体验生命和艺术关系的高屋建瓴之总结,而其文采之斐然,又非单纯的画家所能及,因此并世无俦。这些画论亦与劳伦斯生命最后几年中的激情作画经历相生相伴,是写在他的绘画边上的心底波澜之记录。那是在《查泰莱夫人的情人》备受攻讦、横遭厄运的那一年,劳伦斯不畏强权,委托友人为之筹备在伦敦举办画展,展出自己的二十五幅油画和水彩画并出版其绘画集。这些画是劳伦斯近三年来身染沉疴坚持笔耕之余的呕心沥血之作。这些绘画一经展出,便颇受观众和收藏家青睐。短短二十天中,观众流量达一万二千人,其中几幅画立地成交售出。那些天中,华伦美术馆门前书有劳伦斯名字的鲜艳旗帜迎风招展,观众络绎不绝,称得上一九二九年夏天伦敦城里蔚为壮观的一景。

在《查泰莱夫人的情人》出版后遭到查禁,劳伦斯的画展也惨遭查抄之后,劳伦斯以羸弱的病体写下了泣血文字《为〈查泰莱夫人的情人〉一辩》,这是他生命脉搏最后顽强跳动的记录。写下这些文字,他又完成了最后一册生命的《启示录》和《最后的诗》,终于撒手人寰,致死也不回那个他爱得心痛又恨之入骨的英国,连骨灰都留在了异乡。一条孱弱的生命发动了最大的马力跑完了四十四年的旅程,留下了最为独特的文学痕迹。

劳伦斯的散文随笔一直受到出版界和读者的青睐,在过去近二十年中不断再版,不断出新的选本,其在中国受到的这种普遍礼遇大大超出了在英语国家的接受程度。这种青睐在英国的劳伦斯学者看来反倒是“奇特”的现象。英国的劳伦斯学博士课程和书单里不包括他的散文随笔,我估计是因为他们要集中精力研究他的小说尽快拿到博士学位的原因,或者说是他们侧重大家的大作,而非大家给大家的小品文。他们只是把这类作品

看作研究劳伦斯文学的参考,在这方面劳伦斯的非虚构作品远不如劳伦斯的书信重要。我提到劳伦斯散文随笔在中国的畅销和我作为译者的自豪,他们往往报之以困惑不解的表情。

俗话说“橘越淮为枳”。也有人说翻译是锦绣的背面。劳伦斯独特的散文来到五千英里外的今日中国,在不同时代的不同语境中产生了不同的阅读效应;被我们的译者精心逐译伺弄,行间字里,多少会留下译者及其母语文化的熏陶痕迹,因此难免“背面”的嫌疑。在中国文化的氛围中生根的劳伦斯散文已经不完全是那个岛国氛围中的“橘”了,在中国读者眼里是一朵英伦奇葩,分外妖娆。

黑 马

二〇〇八年惊蛰 月季花房



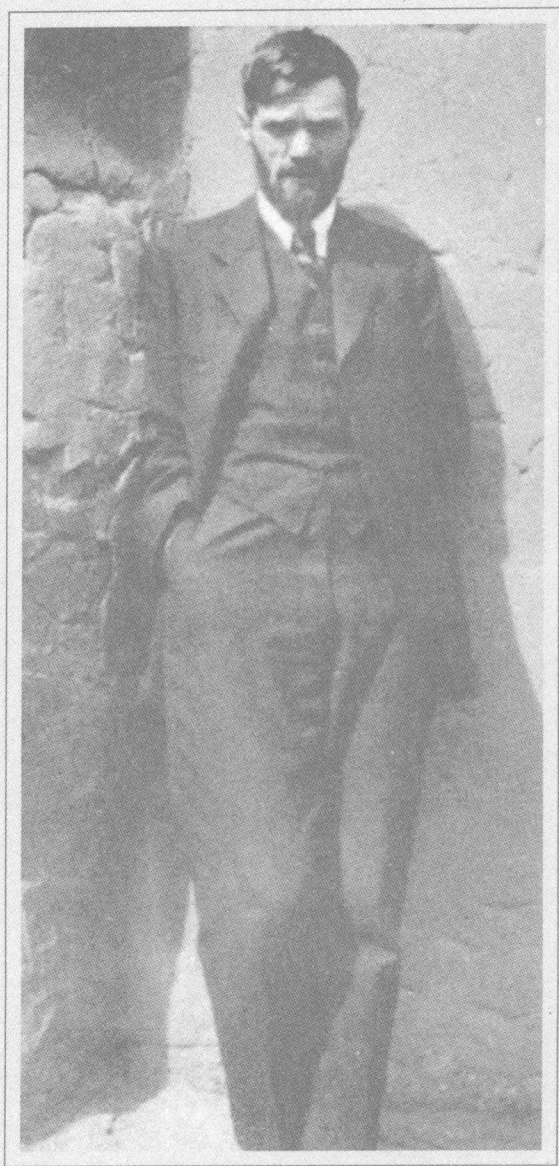
## 出版说明

外国散文,浩如烟海。名家群星璀璨,佳制异彩纷呈:或饱含哲思,深沉隽永;或清新质朴,恍若天籁;或激情如炽,诗意纵横;或嬉笑怒骂,酣畅淋漓……二十世纪以降,中国广泛吸纳异域文化,许多外国散文名家日渐为国人熟识和喜爱,外国散文的写作深刻影响了中国现代散文乃至现代文学的生成与发展。为集中展示外国散文名家的创作风采,我们邀请国内著名学者、翻译家精心遴选名家佳作,一人一册,每册约二十万字,并辅以与作家、作品有关的珍贵图片若干,荟集成这套“外国散文插图珍藏版”,分辑出版,首推二十种。

“外国散文插图珍藏版”是我社正在陆续出版的“中华散文插图珍藏版”的姊妹篇,它的出版无疑会为读者全面欣赏和收藏中外散文经典提供便利。

人民文学出版社编辑部

二〇〇八年四月



作者像

Bellingston Chestam Bells

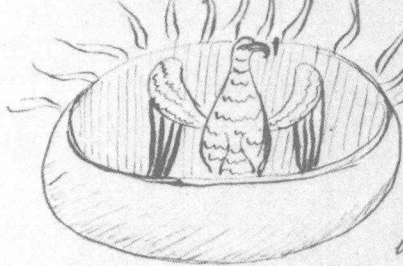
128

3 Dec 1915

Dear Kot

I was sorry you did not sleep when you got back to the Bureau. But we laughed at you in your letter nevertheless.

What about Pananim? Oh, but we are going. We are going to found an Order of the Knights of Pananim. The motto is "Fier" or the Latin equivalent. The badge is so:



an eagle, or phani argent, rising from a flaming nest of scarlet, on a black background.

and our flag, the blazing, ten-pointed star, scarlet on a black background.

FIER



作者手迹

## 目 录

爱 .....	1
性感 .....	8
夜莺 .....	15
鸟语啁啾 .....	22
地之灵 .....	26
还乡 .....	35
归乡愁思 .....	48
花季托斯卡纳 .....	57
我为何不爱在伦敦生活 .....	73
说出人头地 .....	77
我算哪个阶级 .....	85
为文明所奴役 .....	93
妇道模式 .....	98
女人会改变吗? .....	103
女丈夫与雌男儿 .....	108
唇齿相依论男女 .....	112
实质 .....	121
无人爱我 .....	130
惠特曼 .....	139
海克特·圣约翰·德·克里夫库尔 .....	158
论高尔斯华绥 .....	170

陀思妥耶夫斯基·····	185
乔万尼·维尔迦·····	190
作画·····	201
墙上的画·····	209
色情与淫秽·····	219
艺术与道德·····	235
哈代小说与悲剧·····	243
哈代与艺术家的偏爱·····	253
为《查泰莱夫人的情人》一辩·····	260

# 爱

爱是尘世的幸福,但幸福并非满足的全部。爱是相聚,但没有相应的分离就没有相聚。在爱中,一切都凝聚为欢乐和礼赞,但是如果它们以前不曾分离,它们就不会在爱中凝聚。一旦聚成一体,这爱就不再发展。爱就像一股潮水,在一瞬间完成了,随后必有退潮。

所以,相聚取决于分离;心脏的收缩取决于其舒张;潮涨取决于潮落。从来不会有永恒不灭的爱。正如海水绝不会在同一刻高涨覆盖整个地球,绝不会有毫无争议的爱统领一切。

这是因为,爱,严格来说是一种旅行。“旅行总比到达强”<sup>①</sup>,有人这样说。这就是怀疑的本质,这意味着坚信爱是相对的永恒,这意味着相信爱是手段而非目的。严格地说,这意味着对力量的相信,因为爱就是一种凝聚的力量。

我们何以相信力量?力量是功能型的东西,是工具;它既不是开始也不是结束。我们旅行是为了到达目的地,而不是为旅行而旅行,后者至少是徒劳的。我们是为到达目的地而旅行的。

而爱就是一种旅行,是一种运动,是相聚。爱是创造的力量,但任何力量,无论精神还是肉体的,都有其正负两极。任何东西坠落,都是受地球引力而落。不过,难道地球不是靠其反引

---

<sup>①</sup> 此句源于史蒂文森(Robert L. Stevenson, 1850—1894)的诗句:“满怀希望的旅行胜于到达。”

力甩掉了月亮并且在时光久远的天空中一直牵制着月亮？

爱亦然。爱，就是在创造的欢欣中使精神与精神、肉体与肉体相吸的加速引力。但是，如果一切都束缚在爱之中，就不会有再多的爱了。因此说，对那些相爱中的人来说，旅行比到达终点更好。因为，到达意味着穿过了爱，或者干脆说，以一种新的超越完成了爱。到达，意味着走完爱旅之后的巨大欢乐。

爱的束缚！还有什么束缚比爱的束缚更坏呢？这是在试图阻挡高潮；是要遏止住春天，永不让五月渐入六月，永不让山楂树落花结果。

这一直是我们的不朽观——爱的无限、爱的广博与狂喜。可这难道不是一种监牢或束缚吗？除了时光的不断流逝，哪有什么永恒？除了不断穿越空间的前进，哪有什么无限？永恒，无限，这是我们有关停息和到达的了不起的想法。可永恒无限只能意味着不断的旅行。永恒就是穿越时间的无边的旅行，无限就是穿越空间的无边的旅行，我们怎样争论也是这样。不朽，不过也是这个意思罢了。继续，永生，永远生存与忍受，这不就是旅行吗？升天，与上帝同在——到达后的无限又是什么？无限绝无终点。当我们的确发现上帝意味着什么，无限意味着什么，不朽意味着什么时，我们发现它们同样意味着不止的继续，朝一个方向不断旅行。朝一个方向不息地旅行，这就是无限。所谓爱之上帝就是爱的力量无限发展的意思。无限没有终点。它是死胡同，或者说它是一个无底洞也行。爱的无限难道不是死胡同或无底洞么？

爱是向其目标的行进。因此它不会向反方向行进。爱是朝天上旅行的。那么，爱要别离的是什么呢？是地狱，那儿有什么？归根结底，爱是无限的正极。那负极是什么？正负极一样，因为只有一个无限。那么，我们朝天上无限旅行或朝相反方向旅行又有什么不同？既然两种情况下获得的无限都一样——无

与有意思都一样,那就无所谓是哪一个了。

无限,无限没有目标,它是一条死胡同或者说是一个无底洞。落入这无底洞就是永远旅行了。而一条夹在赏心悦目的墙中间的死胡同是可以成为一重完美的天的。但是,到达一个天堂般宁静幸福的死胡同,这种到达绝不会令我们满意的。落入那个无底洞也绝对要不得。

爱绝非目的,只是旅行而已。同样,死不是目的,是朝另一个方向的旅行,混入自然的混乱之中,是从自然的混乱中,抛出了一切,抛入创造之中。因此说,死也是条死胡同,一只熔炉。

世上有目标,但它既非爱,也非死;既非无限也非永恒。它是宁馨的欢欣之域,是另一个极乐王国。我们就像一朵玫瑰,是纯粹中心的一件奇物,纯粹平衡中的一个奇迹。这玫瑰在时间与空间的中心完美平稳地开放,是完美王国中的完美花朵,不属于时间也不属于空间,只是完美,是纯粹的上帝。

我们是时间和空间的产物。但我们像玫瑰一样,能变得完美,变得绝对。我们是时间和空间的产物,但我们同时也是纯粹超验的动物,超越时空,在绝对的王国这极乐的世界中完美起来。

爱,爱圆全了、被超越了。优秀的情人们总能使爱变完美并超越它。我们像一朵玫瑰,完美地到达了目的地。

爱有着多层意思,绝非一种意思。男女之爱,既神圣又世俗;基督教之爱,说的是“爱邻如爱己”,还有对上帝的爱。但是,爱总是一种凝聚。

只有男女之爱有双重意思。神圣的和世俗的,它们截然相左,可都算爱。男女间的爱是世间最伟大和最完整的激情,因为它是双重的,因为它是由两种相左的爱组成的。男女间的爱是生命最完美的心跳,有收缩也有舒张。

神圣的爱是无私的,它寻找的不是自己。情人对他所爱的



人做出奉献,寻求的是与她之间完美的一体交流。但是,男女间全部的爱则是集神圣与世俗于一身的。世俗的爱寻求的是自己。我在所爱的人那里寻找我自己的东西,我与她搏斗是要从她那里夺取到我的东西,我们不分彼此地交织、混溶在一起,她中有我,我中有她。这可要不得,因为这是一种混乱,一场混战。所以我要全然从所爱的人那儿脱身而出,她也从混乱中脱身而去。我们的灵魂中现出一片薄暮之火,既不明亮也不黯淡。那光亮必须纯洁而聚,那黑暗必须退居一旁,它们必须是全然不同的东西,谁也不分享谁,各自独立。

我们就像一朵玫瑰。我们满怀激情要成为一体,同时又要相分相离。这是一种双重的激情,既要那难言的分离又要那可爱的相联,于是新的形态出现,这就是超验,两个人以全然的独立化成一朵玫瑰的天空。

男女之爱,当它完整的时候,它是双重的。既是溶化在纯粹的交流中,又是纯粹肉欲的摩擦。在纯粹的交流中我完完全全地爱着;而在肉欲疯狂的激情中,我燃烧着,烧出了我的天然本性。我被从子宫里驱赶出来,变成一个纯粹的独立个体。作为独自的我,我是不可伤害的,是独特的,就像宝石,它或许当初就是在大地混沌中被驱赶出来成了它自己。女人和我,我们就是混乱的尘土。在极端的肉欲爱火中,在强烈的破坏性火焰中,我被毁了,变成了她的他我。这是破坏性的火焰,是世俗的爱。但这也是惟一能净化我们,让我们变成独自个体的火焰,把我们混乱中解脱出来,成为独特的宝石一样的生命个体。

男女之间完整的爱就是如此具有双重性:既是溶化成一体的爱,又因着强烈肉欲满足的摩擦而燃烧殆尽,燃成清晰独立的生命,真是不可思量的分离。但男女间的爱绝非都是完整的。它可以是绅士派的融为一体,像圣芳济(St Francis)、圣克莱尔(St Clare)、柏桑尼的玛丽(Mary of Bethany)和耶稣