

追寻高远

邓凯主编

总有些人让我们感动，总有些事让我们沉思。
人生，短，不过一瞬；长，不过永远。

光明书系

光明日报人物版佳作

知识农民袁隆平

站在数学之巅

事业比天大

与光同行

长征中走出的医学博士

天风海浪自悠悠

冷门做出热学问

国宝级知识产权卫士

种德者必养其心

我是这样研究老子的

大梦敦煌六十年

做祖国忠诚的儿子

激情与理智的探索

光明日报出版社

K820.7/44

2008

光明书系

追寻高远

邓凯主编

光明日报人物版佳作

图书在版编目 (CIP) 数据

追寻高远: 光明日报“人物版”佳作/邓凯主编. - 北京: 光明日报出版社, 2007. 12

(光明书系)

ISBN 978-7-80206-529-1

I. 追… II. 邓… III. 名人 - 生平事迹 - 中国 - 现代
IV. K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 196354 号

书 名: 追寻高远: 光明日报“人物版”佳作

主 编: 邓 凯

出 版 人: 朱 庆

责任编辑: 徐 晓 高 迟

版式设计: 吴凌云

责任校对: 徐为正

责任印制: 胡 骑

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市崇文区珠市口东大街 5 号, 100062

电 话: 010-67078234 (咨询), 67078945 (发行), 67078235 (邮购)

传 真: 010-67078227, 67078233, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E - mail: gmcbs@gmw.cn

法律顾问: 北京昆仑律师事务所陶雷律师

印 刷: 北京新丰印刷厂

装 订: 北京新丰印刷厂

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社发行部联系调换

开本: 165 mm × 230 mm 1/16

字数: 320 千字

印张: 23

版次: 2008 年 1 月第 1 版

印次: 2008 年 1 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978 - 7 - 80206 - 529 - 1

定价: 40.00 元

版权所有 翻印必究

《光明书系》序言

光明日报总编辑 苟天林

党的十七大发出了兴起社会主义文化建设新高潮、推动社会主义文化大发展、大繁荣的号召，提出了“加强文化建设，明显提高全民族文明素质”的要求。文化建设，在中国特色社会主义事业总体布局中，具有重要地位。作为提高全民族整体素质的重要途径，作为全面建设小康社会奋斗目标的重要组成部分，文化建设正在成为全国人民的共同追求、生动实践；丰富精神文化生活，越来越成为广大人民群众的热切愿望。在这种形势下，《光明书系》与广大读者见面了。

光明日报是中共中央主管、主办，中央宣传部代管，立足知识界、面向全社会的中央党报，是党和政府联系广大知识界的桥梁和纽带。光明日报出版社作为光明日报报业集团主管的综合性出版社，建社二十多年来，围绕建设先进文化、构建和谐文化、弘扬优秀传统文化，出版了一大批优秀图书。

近年来，光明日报在坚持正确导向前提下，进一步突出文化特色。各要闻版、新闻版努力提升文化品位，围绕中心、服务大局；各专刊、周刊进一步提高质量，突出特色。同时，我们创办了《国学》《光明讲坛》《人物》《作品》等新版面，开办了《百城赋》《母校礼赞》《走近大家》等新栏目。这些版面、栏目的文章和报道，都注重突出了社会主义先进文化、和谐文化和中华民族优秀传统文化的感染力、向心力。《国学》版注重反映国学动态，报道国学成果，弘扬传统文化，已成为学者交流与

展现国学新成果的重要平台；《光明讲坛》注重昭示优秀传统文化汇入时代洪流所产生的无穷魅力，彰显文明与进步；《人物》版注重讴歌知识界代表人物的爱国情怀、高尚精神、优良学风，展现美好心灵，弘扬高尚精神。这些版面所刊登的文章普遍受到读者欢迎。

为什么叫《光明书系》？“光明”，不仅仅因为书的内容源自《光明日报》所刊载的文章；更由于，我们的时代是火红的时代，“光明”，代表了知识，蕴含了智慧；代表了力量，伸张了正义；代表了进步，寄托了未来。《光明书系》既是报纸报道内容的延伸，也是时代精神的一种积淀；还由于，文化事业是不断创新的事业，出版《光明书系》，也是为了进一步繁荣出版事业，为社会主义文化百花园中，增添一朵小花、一抹新绿。出于这个原因，光明日报出版社这次先将《国学》《光明讲坛》和《人物》三个版开办以来的佳作结集出版。

我们深知，我们的时代呈现的文化园地十分广阔丰富，绚丽多彩，广大读者精神需求、阅读品位越来越高，对书稿的要求、对图书质量的要求越来越高。我们将以此为动力，精心办报，精心出书，为读者服务，为实现社会主义文化大发展大繁荣作贡献。

目录 | CONTENTS

科学家

知识农民袁隆平 · 002

丘成桐：站在数学之巅 · 007

徐光宪：事业比天大 · 015

李振声：小麦人生 · 022

“朱熹平猜想” · 027

马伟明：决胜在没有硝烟的战场 · 037

叶培大：与光同行 · 045

张鲁新：一个人与一条路 · 052

刘克锋：另类数学家 · 061

朱良春：医乃仁术 · 071

涂通今：长征中走出的医学博士 · 078

黎秀芳：中国“南丁格尔” · 086

卢光琇：儿女最多的“妈妈” · 091

人文学者

- 季羨林：大儒无声 · 098
- 任继愈：无风海浪自悠悠 · 103
- 汤一介：事不避难 义不逃责 · 109
- 周有光：百岁星辰 文华灿然 · 115
- 李济：中国现代科学考古“第一锄” · 122
- 方汉奇：冷门做出热学问 · 128
- 陈桥驿：寻山问津治邨学 · 133
- 郑成思：国宝级知识产权卫士 · 140
- 王钟翰：酒史一生 · 148
- 吴建民：魅力外交家 · 155
- 廖静文：守护悲鸿 · 162
- 于丹：沐浴经典 传承经典 · 169
- 张颂：种德者必养其心 · 176
- 段文杰：大梦敦煌六十年 · 182
- 黄全愈：教育的“修桶匠” · 188
- 樊云芳：生命之歌 · 195

文学艺术家

- 林斤澜：永葆童真之心 · 204
- 李国文：文坛一棵常青树 · 210
- 童话大王郑渊洁 · 216
- 夏征农：战士、书生、辞海主编 · 223
- 钱世明：大隐隐于市 · 229
- 陈映真：做祖国忠诚的儿子 · 237
- 艺术赤子吴冠中 · 246
- 罗哲文：木石情缘 · 255
- 吴为山：文心铸魂 · 262
- 徐启雄：可贵者胆，所要者魂 · 268
- 寻找张华鑫 · 276
- 庞薰琹：激情与理智的探索 · 283
- 赵元任：成就卓著的“业余爱好” · 292
- 才旦卓玛：从农奴到人民艺术家 · 301
- 袁雪芬：此心只为越剧有 · 308
- 李默然：一出演不完的剧 · 315
- 《立秋》之后忆陈颢 · 324
- 鼓曲人生关学曾 · 330
- 薛范：漫步在《莫斯科郊外的晚上》 · 336
- 何仿：好一朵《茉莉花》 · 343
- 齐·宝力高：草原灵魂的歌者 · 349

科学家 追寻 高远



知识农民袁隆平

唐湘岳 胡婷玲

□袁隆平

水稻专家。中国工程院院士。1930年出生于北京,祖籍江西德安。1999,中国科学院北京天文台施密特CCD小行星项目组经批准将发现的一颗小行星命名为“袁隆平星”。2001年被国务院授予“首届国家最高科技奖”。2004年沃尔夫基金奖;被泰国国王授予“金镰奖”;获世界粮食基金会“世界粮食奖”。2005年获亚太种子协会“杰出研究成就奖”。自2001年开始,袁隆平继续指导研究第二代超级杂交水稻。

我要做农民

没有谁比袁隆平更像农民。

黑、瘦、背微驼。剪着小平头,硬茬茬的头发已经花白。光亮开阔的额头布满道道抬头纹,颧骨高耸,脸颊有不少老年斑。

一双大手伸过来,粗糙而有力。咧嘴笑得慈眉善目。

因为要见客人,他打了领带,身后的工作人员表扬他今天很“有型”,他摸了摸后脑勺哈哈直乐:“我再怎么打扮,都是个农民。”

“农民”这个标记,深深烙在他身上已经半个多世纪。

“小学一年级的時候,老师带我们去郊游,一个森林园艺场,到处是花花草草,红红的桃子挂在树上,葡萄一串一串,好美啊!我一下就被迷住了。”

7岁时的袁隆平自然不会想到,后来坚持做了一辈子农民,不是因为田园风光的美好,而是因为被农村生活的苦难震撼。“如果老师带我们去的是当时真正的农村,又穷又脏又苦的地方,恐怕我就不会学农了。但后来既然学了农,看到了、经历了农民的苦,就坚持下来了。”

祖籍江西德安的袁隆平出生在北京,父亲袁兴烈做过县高等小学校长、督学,后就读于南京东南大学中文系,母亲是教师。1948年,袁隆平随全家迁往南京,就读于南京中央大学附中。高中毕业,父亲要他报考南京的名牌大学,袁隆平坚定地摇了摇头。

他的童年在20世纪抗日战争的炮火中度过，跟随父母迁徙逃难的路上，中国大地尸横街巷的惨景狠狠地撞击着他幼小的心灵。和那个年代许多热血青年一样，他选择以学农来“曲线报国”。1949年，他考入重庆湘辉农学院（今西南农学院），主修遗传育种学专业。

1953年，袁隆平作为新中国的第一代大学生，被分配到偏远的湘西安江农校教书，一呆就是19年。

湖南人称“三年困难时期”为“过苦日子”——“那真叫过苦日子，我带学生到农村去实习，每人每天吃二两米。身上的皮肤一按就是一个窝，下去了半天不起来，水肿病，饿的。我亲眼见过五个‘饿殍’，就倒在路边上，倒在田坎上。”

靠田吃饭的农民饿死在田间，同样挨着饿的袁隆平深切地体会到什么叫“民以食为天”。他觉得自己应该做点什么。

做个离经叛道的傻农民

最初，在学校外面的一块试验田里，袁隆平研究“无性杂交”的红薯，把一种“月光花”嫁接到红薯苗上，希望上面结籽，下面长红薯。那一年挖红薯的时候，呼啦啦一兜红薯拔出来，足足13.5公斤！可第二年他把嫁接的“月光花”种子种下去，地里根本不长红薯。

当时，米丘林、李森科的“无性杂交”学说——“无性杂交可以改良品种，创造新品种”的传统论断垄断着科学界，袁隆平继续做了许多试验，依然没有任何头绪。

他开始怀疑“无性杂交”的一贯正确性。“最震惊我的是1958年西方遗传学进入分子水平，DNA螺旋结构出来了，得了诺贝尔奖。我还在研究什么无性杂交，真是糟糕。我是迷途的羔羊啊！”

袁隆平决定改变方向，沿着当时被批判的孟德尔、摩尔根遗传基因和染色体学说进行探索，研究水稻杂交。在当时，作为自花授粉的水稻被认为根本没有杂交优势。“别人都讲我是‘鬼五十七’（长沙方言，意为不务正业），我也不理。”

1960年盛夏的一天，像往常一样，袁隆平下课后，挽起裤腿到稻田溜达。突然，他在稻浪里发现了一株植株高大、颗粒饱满的水稻。他如获至宝，小心翼翼地做好标记。第二年他把收获的种子种下去，结果，长出的水稻高的，矮的矮。

“当时我非常失望地坐在田埂上。哎，灵感来了，水稻是自花授粉的，不会出现性状分离，所以这一定是个天然杂交种！”

把雌雄同蕊的水稻雄花人工去除，授以另一个品种的花粉，就能得到有杂交优势的种子了！但单凭人力，不可能大量生产这样的种子。

专门培育一种雄花退化的水稻，将其和其他的品种混种在一起，用竹竿一赶，花粉就落在雌花上了，就能大量生产杂交稻种了！

做个禾下乘凉的幸福农民

袁隆平欣喜若狂。接下来几年的夏天，水稻扬花吐穗的时候，他拿着放大镜，顶着烈日在田间苦苦寻觅。1964年6月20日，袁隆平终于发现了三株水稻雄性不育株！1965年，袁隆平的第一篇论文《水稻的雄性不育性》在《科学通报》上发表。这是他关于杂交水稻的第一篇论文，直击禁区。

正当他打算大干一场的时候，文化大革命的暴风雨袭来，造反派为“自由散漫，典型的资产阶级知识分子”袁隆平准备了“牛棚”，把他的试验田搅和得一片狼藉。

袁隆平郑重地告诉妻子邓哲要做好分手的准备，但妻子的话给了他最大的安慰：“大不了，我和你一起当农民。”

从1968年起，每年冬天，袁隆平就和助手一起，像候鸟一样赶到海南三亚搞水稻育种，在路上，他们甚至把珍贵的种子绑在腰上，利用体温催芽。孩子出生、父亲病故，他也没有时间回去看一眼。可做了三千多个实验，并没有取得实质性进展。

在焦灼和苦闷中，袁隆平步入了不惑之年。他做梦都梦见水稻长成高粱一样，农民们坐在水稻田里乘凉。

1971年11月23日，海南岛晴空万里，在茫茫野生稻丛里，袁隆平的助手李必湖发现了一株雄花败育的天然野生稻！

袁隆平当即把它命名为“野败”。他向全国育种专家和技术人员通报了他们的最新发现，还把“野败”材料贡献出来，组织全国性的攻关。两年后，43岁的袁隆平和他的助手在世界上首次育成三系杂交水稻，将水稻产量从每亩300公斤提高到每亩500公斤以上。

10年，从1964年发现第一株雄性不育株起，到三系配套成功，袁隆平整整熬了10年。

湖南郴州一位农民，拿出自己的全部积蓄近5万元钱，请人雕刻了一尊和真人一样大小的袁隆平汉白玉雕像，当做“米菩萨”膜拜。西方世界称杂交水稻是“东方魔稻”，国际上认为杂交水稻是中国的“第五大发明”，而袁隆平则是“杂交水稻之父”。

1987年，国家“863”计划将两系法杂交水稻研究立为专题，袁隆平亲自

挂帅进行了9年艰苦攻关取得成功。1997年，他又开始了对“中国超级杂交水稻”的研究。目前，第二代超级杂交水稻已获得基本成功。

“前几年美国人布朗在‘中国威胁论’里说，中国庞大的人口将侵占大量的人类资源。他没看到科技的潜力，没看到我们中国人的潜力。中国人能养活自己。”说这些的时候，袁隆平的目光落到办公室一张杂交水稻的巨幅照片上，夹起香烟深深吸了一口，惬意地喷出一股烟，“看这稻穗，跟尼亚加拉大瀑布一样。”那神情，和一个站在田间看着丰收稻田的农民没什么两样。

做个向农民学习的农民

1998年6月25日，湖南长沙爆出了我国目前最大一宗无形资产评估价值额项目——“袁隆平”品牌价值1008.9亿元的大新闻。2000年年底，我国第一只以科学家的名字命名的股票“隆平高科”一上市就募集了7亿元，这被业界看成是中国向知识经济进军的里程碑。

袁隆平又一次成为舆论焦点。

“说老实话，用我的名字搞‘隆平高科’是做了我不少工作的，袁隆平今天涨了三分，明天跌了三分，多难听呀。”袁隆平倔劲上来了，怎么也不同意以他的名字命名这只股票。

“但‘抓鸡要投米，钓鱼要鱼食’。举个例子，我们在缅甸做了实验，增产幅度很大，花了50万。第二年要做十个实验点，我们没有钱。外国人说他们投资，但要赚大头。品种、技术、人才都是我们的，划不来。再说，有了个隆平高科，每年的科研经费有了保障，我也能安心了。”

作为“隆平高科”第四大股东，袁隆平占有250万股的股份，当时“隆平高科”上市首日的收市价达40.37元，按此计算，他拥有股票价值1亿元。媒体记者追问他，当了亿万富翁有什么感觉，他只说：“人身上最值钱的东西，是脑袋里的知识！我这么个糟老头子，才1.69米高，60公斤重，连骨头卖了都值不了几个钱。”

不因为知识分子的清高，他心里盘算的只是很“农民”的实用主义金钱观：“钱够用就行了，多了是包袱。”1981年，他获得了新中国成立以来第一个特等发明奖，得了10万元奖金，一回来就跟同事们分了，自己留了5000元。后来陆续获得的很多奖励和奖金，他又拿出一部分设立了一个袁隆平农业科技奖励基金。2004年，从美国领取“世界粮食奖”回来，一下飞机就有记者问他12.5万美元奖金打算怎么花，他笑呵呵地说：“全部捐给基金会。”

他的生活向来俭朴，功成名就了，他还是一副农民味十足的打扮，卷起裤腿就往烂泥里踩：“如果穿得像个城里人，天天跟我打交道的农民们就不会

和我交心了。再说，穿得笔挺的，怎么下地？”

做个自由散漫的可爱农民

见过袁隆平的人，都说他是个“好玩的可爱老头”。

他最热衷的投资是买皮鞋和摩托车，皮鞋大多是一两百元的，大部分已经送人了；各种型号的摩托车已经买了十来辆，几乎也是买一辆送一辆。70来岁的年纪，他还喜欢骑摩托车在田间飞奔，“我每天都要去试验田，从播种开始直到收获为止，上午一趟下午一趟，不去心里不踏实。一来一回大概有4公里路，骑摩托车方便。”

袁隆平的小院里，常常会飘扬出美妙的音乐——袁隆平拉小提琴，老伴邓哲弹电子琴，俩人一起弹唱。在一次国际会议的间歇时间，科学家们各展除了科研以外的种种才艺，大家轮番表现后，把目光投在了穿着“老土”、坐在角落不吭声的袁隆平身上，非要中国的科学家“来一个”。袁隆平站起来，用纯正的英文和浑厚的男低音演唱了一首黑人老歌《老人河》，把全场都“震”住了。

他和年轻人打麻将，不赌钱，输了钻桌子底，“有一次他们想把我钻桌子的镜头拍下来，可我身手麻利，一下子就钻过去了。”和年轻人打排球，他是“主攻手”，动作到位毫不含糊。冬天到海南搞研究，夜深了还会去海里游泳舒展筋骨，为了证明自己确实是“魔鬼身材”，他拿出一张合影，“看看，这里面除了我，其他人都是大肚子。”

“可惜现在玩的时间太少了，人怕出名猪怕壮啊！”2003年，袁隆平相继辞去了“隆平高科”董事和湖南农学会会长等职，可依然整天忙得团团转。“大学毕业时填表，同学开玩笑说我应该在‘爱好’一栏里填‘自由’，在‘特长’一栏里填‘散漫’。我就是喜欢自由散漫，但现在不自由了，没时间搞研究，没时间指导博士生。我今年76岁了，时间多宝贵呀！”

“现在很多人说我是什么‘新神农’，我是不敢当的。我就是一个地地道道的中国农民，顶多在农民前面加两个字的定语：知识。我还有两个愿望没实现：一是到2010年，第三期超级稻的目标要实现实验田亩产900公斤。到那时，我正好80岁，腿脚还能动，应该没问题；第二个愿望是把杂交水稻推向全世界，大概需要5到10年时间，”袁隆平顿了顿，眉毛扬起来，抬头纹交织成道道沟壑，“我想我能够看到这一天。”

丘成桐：站在数学之巅

叶 辉



□丘成桐

1月12日上午，浙江大学永谦教学楼。推门而入，简朴的办公室内，一桌，两柜，一圈沙发，办公桌上立着一帧江泽民同志接见这间办公室主人的照片。左侧墙壁上是一块黑板，此时，这位50多岁身材敦实的大师正在黑板前指导一位博士后演算数学题。

他就是11日刚从美国赶来的华人数学界领袖、名闻世界数学界的大师丘成桐。

丘成桐是美国哈佛大学讲座教授，身兼香港中文大学数学研究所所长、北京中科院晨兴数学中心主任、浙大数学中心主任等职。近年来，他越来越频繁地来往于美国、香港、北京、杭州间，为祖国的数学发展奔忙。

这一切都源于他的数学强国梦，源于他对祖国的一片赤子之心。

数学新星升起

丘成桐1949年出生在广东汕头，不久随父定居香港。14岁时，父亲突然去世，丘成桐的生活陷入困境，初二时便开始做家教挣学费，逆境中他更加奋发。

他对数学的兴趣自初中就开始了，到高中时，他已沉迷其间，开始阅读华罗庚等数学家的专著。

1966年，丘成桐考入香港中文大学数学系，很快在数学上崭露头角，1968年，在全英联邦大学数学竞赛中获得第一名，并提前一年修完本科全部课程。就

当今世界公认的最著名的国际数学大师之一。1949年出生于广东汕头。22岁获得博士学位。25岁即成为美国斯坦福大学教授、普林斯顿高级研究所终身教授。1983年获得素有数学诺贝尔奖之称的菲尔兹奖。现任美国哈佛大学讲座教授、国际顶尖数学杂志《微分几何杂志》主编，所获荣誉还有：瑞士皇家科学院的克雷福特奖、美国国家科学奖、美国国家科学院院士、中国科学院首批外籍院士、中华人民共和国国际科学技术合作奖等。

在这时，世界几何学大师陈省身教授来香港时发现了丘成桐的出众才华，将丘成桐破格录取为美国加州伯克利分校他的研究生。

伯克利分校是世界微分几何的中心。丘成桐在陈省身的指导下，如饥似渴地学习。谈及往事时，他特别提到一位老师——著名数学家摩里教授。摩里教授的非线性偏微方程深奥难懂，所有学生除丘成桐外全逃光了，摩里干脆在办公室单独为丘成桐授课。丘成桐事后认为，这门课成为他数学生涯的基础。

上大学期间，丘成桐醉心于极度抽象的泛函分析，而到了伯克利，他如饥似渴地沉迷于拓扑学、几何、微分方程、数论、组合学、概率及动力系统等学科中。

“那时候我经常从早上8点到下午5点都在教室里，连午饭也在教室吃。”他说。“课余时间则大部分待在图书馆。在高度抽象的领域，我感到了无处不在的数学之美。”

丘成桐很快在数学领域脱颖而出。到第二学期，他已经能证明一些复杂的定理，他在跟陈省身聊天时谈及这些内容并将其用到几何上，陈省身非常惊讶和赞许。

1971年，丘成桐博士毕业，同时收到哈佛、普林斯顿等几所大学的聘约。哈佛给出13000美元年薪，另一所大学甚至给出15000美元的高价，而陈省身则建议他到年薪只有6400美元的普林斯顿高等研究所攻读博士后。丘成桐一直经济困难，但还是选择了普林斯顿，因为这里是诞生爱因斯坦的地方，每年接待来自世界各国的六十多位第一流学者。正是这一选择，使他认识了一大批一流数学家，提升了对拓扑尤其是对空间对称理论的鉴赏力，他利用分析的想法应用到流形上的群作用的课题得到重要的结果。



◁1954 年在香港某花园(中学时代)



▽1969 年在香港与大学同学合影

1973年，25岁的丘成桐应聘成为斯坦福大学教授。

一颗新星在世界数学的星空冉冉升起。

攻克卡拉比猜想

斯坦福是世界数学尺度几何的重镇，其非线性偏微分方程非常有名，这里云集了一批世界著名的几何学家，丘成桐开始在此拓展几何的非线性分析研究。

此时，一个影响他一生的机遇悄然迫近。

这年暑假，世界几何大会在斯坦福举行。会上，一个芝加哥物理学家的报告讲到了广义相对论的世界几何难题正质量猜想（即爱因斯坦猜想），并由此讲到与之相关的世界数学难题——卡拉比猜想。

卡拉比猜想源于代数几何，是由意大利著名几何学家卡拉比在1954年国际数学家大会上提出的：在封闭的空间，有无可能存在没有物质分布的引力场？卡拉比认为是存在的，可是没有人能证实，包括卡拉比自己。

此后数十年间，没有人能解开这一难题。

几乎所有数学家都认为，卡拉比是错的——这个猜想不存在。

年轻的丘成桐也认为卡拉比是错的，就在这次会议期间，他高度活跃的思维触角似乎已经接触到这个世界难题的要害处，他认为他已经找到了证明其错误的方法。于是就在会议休会间，他向众多数学家透露了自己的想法。

这一消息引起强烈反响。

两个月后的一天，丘成桐接到一封信。看到署名，他吃了一惊——这是卡拉比教授的亲笔信。

卡拉比教授在信中指出，用他所说的方法无法证明卡拉比猜想的错误之处，希望丘成桐证明给他看。

卡拉比教授的信就像一份战书。逃避？保持沉默？这不是丘成桐的性格。必须面对！丘成桐找了大量的例证，用自己认为正确的方法试图证明卡拉比猜想是错的，但问题远没有想象的那么容易。一次次证明，一次次失败，有好多次似乎逼近终点，但最后却往往在很小的地方推不过去。

“接连两周，我夜以继日地证明，但几十次证明均以失败告终，这使我寝食不安。那是我一生中最痛苦的两周。”丘成桐说。

终于，他不得不给卡拉比教授写信，承认自己错了。

既然自己错了，那么能否证明卡拉比猜想是对的？他开始调转思路，重新沉迷其间。这一投入便是整整4年。

他在世界数学难题的崇山峻岭上孤独地跋涉，数学几乎成为他生活的全