

欧美文学研究丛书

美国西部小说研究

A Study of the
American Western Fiction

陈许〇著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

江苏省哲学社会科学研究“十五”规划基金项目

美国西部小说研究

A Study of the American Western Fiction

陈 许 著

北京大学出版社
北 京

图书在版编目(CIP)数据

美国西部小说研究/陈许著. —北京:北京大学出版社, 2004. 12

(文学论丛·欧美文学研究丛书)

ISBN 7-301-07812-9

I. 美… II. 陈… III. 小说—文学研究—美国 IV. I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 139750 号

书 名: 美国西部小说研究

著作责任者: 陈 许 著

责任编辑: 夏 磊 张 冰

标准书号: ISBN 7-301-07812-9/I·0692

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://cbs.pku.edu.cn>

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62767347

电子邮箱: zbing@pup.pku.edu.cn

排 版 者: 北京华伦图文制作中心

印 刷 者: 北京飞达印刷有限责任公司

经 销 者: 新华书店

890 毫米×1240 毫米 A5 7.25 印张 200 千字

2004 年 12 月第 1 版 2004 年 12 月第 1 次印刷

定 价: 15.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,翻版必究



作者2000年在俄克拉荷马大学参加“美国西部文学协会第35届年会”



美国西部文学协会主席罗伯特·戴维斯与作者在书展大厅合影



会议代表、加利福尼亚州立理工大学教授西奥多·汉弗莱与作者交流



作者与部分会议代表合影



作者在国立牛仔名人遗物收藏馆内的林肯像前

序

郑克鲁

美国西部小说是通俗小说中的一朵奇葩，它不单风行美国，而且风行全世界。尤其在电影将美国西部小说搬上银幕以后，它更是达到家喻户晓的地步。但在相当长的时期以来，具有如此巨大魅力的美国西部小说，却因属于“下里巴人”的等级，而未能登堂入室，进入美国文学史的殿堂之中。只是在人们的观念改变，对通俗文学有了新的认识之后，这种不合理的状况才得到纠正。美国西部小说在美国文学史中占有一席之地不过大半个世纪之久，在我国，美国西部小说获得认真研究也只是在改革开放之后，然而一般见到的是零星的文章，未见专著发表。依此看来，陈许的《美国西部小说研究》无疑填补了一个空白。

美国西部小说与一般的通俗小说不同，一般的通俗小说，如侦探小说、言情小说，与地域和国家并无特殊的联系，也就是说，一般的通俗小说的内容几乎可以脱离地域和国家，在任何地方和国家它们都有大致相同的框架和套路，因此在某种程度上具有共性。而美国西部小说却是一种特殊的通俗小说：它是土生土长的，与美国的地域有密切联系；不仅如此，通过美国西部小说，还折射出美国的民族性，展示出美国人的勇于奋斗、开拓进取、敢于牺牲、乐善好施的民族精神。美国西部小说是美国历史发展的产物，它纪录了美国民族的一个发展侧面，反映了美国人两百年来开疆辟土的精神面貌。这是美国西部小说绝无仅有的特点，与其他类型的通俗小说明显区别开来。同时，这既是美国西部小说的优点，也是它的魅力所在，故而引人注目。

美国西部小说也有与其他通俗小说相同之处。其一是具有特殊的主人公，正如侦探小说拥有智勇双全的英雄人物——侦探一样，美

国西部小说同样拥有智勇双全的英雄人物——牛仔。牛仔劫富济贫、勇于搏斗、化险为夷、豪爽坦诚，是铁铮铮的男子汉。甚至有的牛仔干脆是个侦探，这多少是受到侦探小说的影响，或者说，吸收了侦探小说的特点。这样的牛仔又具有了杰出的侦探的机智和思考缜密的本领，形象越发高大，接近了超人。又正如侦探小说的英雄往往有一个对立面——歹徒那样，美国西部小说的英雄也有一个对立面——歹徒或恶棍。正反人物的同时存在，为的是制造矛盾，使情节波澜起伏，人物凸现。当然，最后总是邪不压正，胜利属于正面人物一边。

其二是描写爱情，这与言情小说（包括所谓高雅文学）相同，不过，这是英雄加美人的路子。光是英雄在台上活动，未免显得单调；加上美人，既符合人们对理想的追求，也更富有人情味。西部牛仔在艰苦的环境中活动，他们要与严酷的自然环境作斗争，又要与恶势力相搏斗，他们博得美人的青睐是他们的业绩的奖赏。有时候，牛仔从歹徒那里救出了陷于险境中的美人——她往往属于受压迫的小人物，可以说是下层人物的代表。英雄救美人，也表现了对下层人民的同情心和对弱者的救助。这是美国西部小说体现出人道主义精神的主要方面。

美国西部小说的发展毕竟有近两百年的历史，因此它是极其丰富、浩如烟海的。《美国西部小说研究》为我们描绘了它的一个概貌。这部专著从西部小说的渊源说起，分析它与美国民族文学的先驱库珀的传承关系。随后这部专著分析了四种内容的西部小说，即描写拓荒者、淘金者、基督教与女性的西部小说。作者花了较大篇幅去论述西部小说中的牛仔形象以及牛仔的对立面——歹徒，研究美国西部小说，这是不可或缺的。作者归纳出几点结论：他认为牛仔形象是库珀笔下的“皮袜子”形象的发展；牛仔除暴安良、惩恶扬善、替天行道、独来独往，与社会法律准则对立；他经历“英雄加美人”的浪漫爱情，增添了小说的情趣；牛仔形象往往是发展的，因时代进展而变化，他们完成使命后便离开当地，浪迹天涯；牛仔是西部小说的灵魂。没有了牛仔，也就不成其为西部小说了。由于西部小说与边疆概念密切相关，因而这部专著重点探讨了西部小说与边疆文学和西部印第

安人小说的关系。后者是美国西部小说的新发展,具有崭新的特点,它们是美国土著的文学。印第安人与美国白人对事物的看法自然有不同之处。在这类西部小说中,印第安人不再是野蛮落后的民族,以反面角色出现,像以往的美国西部小说中那样。于是,美国的历史被重新撰写,印第安人重新成为这块土地名副其实的主人,“白人至上主义”受到了无情的摒弃。从此,西部小说由比较狭隘的种族观念扩展到包括印第安人在内的多民族国家的观念,扩大了西部小说的内涵。同时,这类小说跟得上时代的发展,运用了多种艺术表现手法,关切各种文化热点。总之,《美国西部小说研究》言简意赅地总结了西部小说中边疆概念的演变。美国西部小说的范围还不止于此。这部专著紧接着研究了“农庄小说”,这类小说表现了荒野与文明、善与恶的冲突,更多地触及了美国农村的现实生活。作者特别论述了专写以美国西部为背景的短篇小说而闻名遐迩的布雷特·哈特,因为他描绘了美国西部边疆拓殖时期的状貌,大胆地触及他的时代相当敏感的生活领域,为现实主义文学的崛起与成功铺平了道路。最后,作者对美国当代西部小说作了概括的描述,指出它受到现代文学的影响,出现了“反英雄”、“东部化”以及现代派式的作品,表明了美国西部小说内涵的扩大:它对现代文学产生了巨大影响,同时也接受了现代派文学的表现手法,可塑性很强。

《美国西部小说研究》的价值在于第一次全面地介绍与分析了美国西部小说,指出了它的得失。以通俗文学作为世界文学专业的博士论文,在我国也许这是第一篇,因而它的开创意义是显而易见的,在论文答辩中得到了专家的肯定与好评。这是由于作者多年来从事美国西部小说的介绍与研究,积累了丰富而翔实材料,并在书中得到了充分的体现。诚然,美国西部小说过于丰富,要想在一部篇幅不大的专著中将所有方面都穷尽,是难以做到的。好在作者有志于继续研究美国西部小说史,我期待着在不久的将来能看到这方面更完备、更深入的专著问世。

2004年7月10日于
上海桂林路寓中

目 录

序	郑克鲁	(1)
第一章 美国西部小说研究综述		(1)
第二章 詹姆斯·费尼莫尔·库珀与西部小说		(12)
第三章 “上帝的花园”		(22)
第一节 拓荒者与“上帝的花园”		(22)
第二节 淘金小说与“上帝的花园”		(32)
第三节 基督教与“上帝的花园”		(37)
第四节 女性与“上帝的花园”		(41)
第四章 西部小说中的牛仔形象		(54)
第一节 19世纪下半叶的牛仔小说		(56)
第二节 威斯特笔下的牛仔		(70)
第三节 西部小说中的牛仔侦探		(79)
第四节 20世纪的其他牛仔小说		(86)
第五节 牛仔的是非观念		(97)
第六节 “歹徒”的刻画		(104)
第五章 边疆概念与西部小说		(113)
第一节 开拓西部边疆留下的文化遗产		(114)
第二节 作为最后边疆文学的西部小说		(119)
第三节 当代美国西部小说中的边疆题材		(126)
第四节 美国西部印第安人小说		(134)
第六章 从荒野走向文明		(144)
第一节 农庄小说		(144)
第二节 农庄小说与传统西部小说		(152)

第三节 荒野与文明的冲突·····	(161)
第七章 布雷特·哈特及其西部短篇小说·····	(168)
第八章 当代美国西部小说的创作倾向·····	(176)
结 语·····	(191)
参考文献·····	(193)
作家索引·····	(199)
作品索引·····	(210)
后 记·····	(222)

第一章 美国西部小说研究综述

美国西部小说——一种具有极强欣赏性的通俗小说——根植于广袤的西部大地，积淀着深厚的生活底蕴。对于大多数读者而言，美国西部小说是最具美国特色的通俗小说。长期以来，美国西部小说的创作始终不衰，在美国，乃至在世界的其他许多国家都有相当数量的读者。但是，美国西部小说也像其他类型的通俗文学一样，往往不受文学史家的重视，在美国学术领域里常常被“打入另册”。因此，在美国，研究西部小说也是经历了一个曲折的过程。然而，不管学术界对西部小说的评价如何，应该说，这一文学类型渊源于美国社会和民族形成的特殊环境，如今不仅成为美国文学的一个独特传统，而且也是构成美国民族性格和文化价值的一个不可缺少的组成部分。随着上个世纪科学技术的迅猛发展，通俗文化开始成为美国 60 年代以后所谓“后现代主义文化”的重要组成部分。在通俗文化对公众影响与日俱增的情况下，美国人对西部小说的认识已经发生了根本性的变化，对它的介绍与研究也由此进入了一个全新的时期，甚至一些大学文科学生的以西部小说为研究课题撰写的学位论文也已得到接受。美国学者已在现实中感受到通俗文化的繁荣和勃勃生机，并在理论上开始探讨这种当代文化现象对社会大众文化价值、情感、生活方式等诸多方面的巨大影响。

毋庸讳言，对美国西部小说的详尽研究相对来说只是最近二三十年来的现象。^① 在 20 世纪初，大多数美国文学评论家显然只是从哈佛大学的巴雷特·温德尔教授那里得到暗示。1900 年，在西部边

^① See Richard W. Etulain, "The American Literary West and Its Interpreters: The Rise of a New Historiography," *Pacific Historical Review*, 45(1996), pp. 311-47.

疆开拓正式结束后的 10 年,温德尔教授认为,西部的生活“尚未发展成为一种可能持续不断地加以表达的经历”^①,因为西部小说家为数有限,重要的有布雷特·哈特、马克·吐温和哈姆林·加兰,其他的还有弗兰克·诺里斯和杰克·伦敦,他们也可被认为是西部小说家,不过,这些并不足以形成一个完备的研究领域。显然,温德尔这种判断,今天看来未免显得思想偏狭,目光短浅。但是,这的确是一种为以后的不少美国文学评论家们所持有的观点。当然,也有一些阐释者反对这种观点。在 1928 年,诺曼·福斯特就曾懊悔地承认,在美国文学评论中,“边疆影响莫名其妙地被忽略了”^②;他在纠正这种忽略时作了补救,即在《重新解释美国文学》(1928)中专门有一章是杰伊·B. 哈布尔所撰写的“边疆人”,强调了西部拓疆运动在美国文学发展中的重要作用。20 世纪 20 年代还有些文学家,特别是拉尔夫·莱斯利·腊斯克和露西·洛克伍德·哈泽德,他们看到西部小说的重要意义,作了一些评论研究。腊斯克的两卷本专著《中西部边疆文学》(1925)学术价值很有限,因为里面的大多数论述是些过时的描述与总结,而不是评论与分析,不过,这两本专著作为西部文学批评的一项开拓性工作还是难能可贵的。另一方面,哈泽德的《美国文学中的边疆》(1927)总体上是对 19 世纪末与 20 世纪初美国人的边疆个人主义在社会与政治的过激行为中所起作用的审视,澄清了个人主义及其过激行为是如何在美国文学中表现的。

安迪·亚当斯的《西部阐释者》(1924)是早期西部文学批评的代表作品。亚当斯本人不是一个十分老道的文学批评家,曾经是一个帮助在得克萨斯小径上赶过牛的牛仔。他后来转向写作,写出了早期西部小说的经典作品——非常现实的《一个牛仔的工作日志》(1903)。亚当斯想对西部作品做些初步的评论,虽然不很光耀夺目,

① Wendell, Barrett, *A Literary History of America*, New York: Charles Scribner's Sons, 1900, p. 513.

② Foerster, Norman, *The Reinterpretation of American Literature: Some Contributions Towards the Understanding of Its Historical Development*, New York: Harcourt Brace, 1928, p. 28.

但至少开始让读者注意严肃西部作品的主题。

20世纪30年代与40年代,西部文学得到学术界的注意,并且有了不少研究,但影响不大。在那几十年中,发表的作品多数是文学史,几乎谈不上具有文学批评的意味。例如罗伯特·E. 斯皮勒等人编写的《美国文学史》——一本1948年出版,并在以后受到广泛利用的参考书,其中包含了一些引人注目的章节,总结了19世纪末西部的文学活动,但是它只对当代重要西部作家及其作品作了泛泛评论。^①

也许西部地区所产生的最有成就和最具名声的文学史家是富兰克林·沃克,他的最佳著作出现在这一时期。主要着眼于19世纪的加利福尼亚文学,沃克出版了诸如《旧金山的边疆文学》(1939)和《南加利福尼亚文学史》(1950)等著作。由于在形式上是传统的,这些著作被充分地研究,资料可靠,而且具有可读性。不过,遗憾的是它们仅覆盖西部文学的一部分。

20世纪50年代标志着西部文学批评年代的到来。在50年代初,伯纳德·德沃特是一位西部本地人的著名小说家兼历史学家,给西部小说提供了许多引起广泛讨论的意见。这些意见大多数被收进德沃特在《哈珀斯》杂志上开辟的“安乐椅”专栏中。大约在同时,W. H. 哈钦森发动了一个运动来重新评价几位20世纪初的西部小说家的名声与地位——尤其是尤金·曼洛夫·罗兹。不过,50年代初西部文坛最重要的事是亨利·纳什·史密斯出版了引起关注的著作《处女地:作为象征与神话的美国西部》(1950)。《处女地》的出版毁誉参半。尽管史密斯探讨分析的方法和范围广阔的主题最终恰当与否尚不能众口一词,但无人怀疑这本书的巨大影响。大多数早期评论家立即认识到这本书对经典美国文学的研究做出了永久性的贡献。同时,它代表对美国历史的解释的一次重要转变,特别是在理解边疆在

^① Spiller, Robert E. Willard Thorp, et al. eds., *Literary History of the United States*, New York: The Macmillan Co, 1948(其中有“边疆中的文学与文化”,“西部记录者与文化拓荒者”和“西部记录与传奇”等章节。)

美国历史发展中所起的作用。《处女地》如同它的副标题所示,揭示了一个寓意深远的美国文化思想主题——作为象征与神话的美国西部。另外,从文学批评的观点来看,《处女地》给年轻学者提供了利用模式化的西部小说来推断大众态度与大众信仰的极好例子。

由德沃特、哈钦森和史密斯等西部小说批评的先驱者所播下的种子在 60 年代结出了丰硕的西部文学研究的成果。在 1965 年,“西部文学协会”成立,参加者多为教师兼学者,如约翰·R. 弥尔顿、唐·D. 沃克, C. L. 桑尼契森、戴尔伯特·E. 怀尔德、J. 戈尔登·泰勒和马克斯·韦斯特布鲁克等人。他们是对西部文学研究做出重大贡献的批评家群体。作为一个学术组织,他们要形成影响。于是协会一成立,第一件事就是主办了一份刊物《美国西部文学》,当时由托马斯·J. 莱昂主编。在这一刊物上,发表过许多有关知名或不知名的西部作品与西部作家的评论文章。从成立的那一年起,协会每年召开一次年会。笔者曾有幸作为中国惟一的代表,于 2000 年 10 月应邀赴俄克拉何马大学参加了“西部文学协会第 35 届年会”,并在大会上宣读了论文《试论西部文学中的边疆与地区问题》。目前,协会已经组织多名专家学者编写出版了两本颇有影响的西部文学的专著:一本是《美国西部文学史》(1987),有 1353 页,全面论述了美国西部文学的发展脉络,较为详尽地介绍经典作家及其作品。另一本是《西部文学最新动态》(1997),有 1031 页,为西部文学研究提供了尽可能多的信息,勾勒出一幅当代西部文学较为全面的图景。这些充分说明西部文学协会已将西部文学研究纳入学术研究的范畴,并且扩大了西部文学的影响。

自从 1965 年以来,西部文学批评不断迅速发展。当代西部文坛流派纷呈,风格多样,出现了许多重要的作家与作品,但西部文学作品中最重要、最丰富的类型当是西部小说,因此,西部文学批评也主要集中在对西部小说的批评上。当然,西部文坛也出现了相当数量的优秀诗人,甚至一些优秀剧作家,还产生了许多有才华的非小说类的散文作家,特别是一批所谓的写大自然的作家。另外,它不断发展的民间传统激起了许多有创造力的和勤奋的民俗学者的作品,譬

如来自西南的J. 弗兰克·多比就是这样的一个主要人物。但是,最有名望的西部作家仍是西部小说家。难怪最近西部文学学术成就的优势集中在地区小说家身上,因为它必然地反映了西部文学的创作倾向。

对于多数美国文学观察者来说,“美国小说”这一词语可能表明了一个由来已久的传统,它从小说这一艺术类型的知名大师的笔下涌出,汇入当今美国文学的一统大潮之中。简而言之,它意味着很高的艺术价值和道德程度。“西部小说”这一词语并没有这样崇高的含意。它是一个包含双重幻象,反对统一的两分法的词语,这种两分法严格地把通俗西部小说与高雅西部小说区分了开来。总的说来,首先,通俗西部小说的接受者是社会普通大众;其次,通俗西部小说的主题往往表达了社会大众群体普遍的心理欲望与梦想,具有广泛性和连续性;最后,通俗西部小说的形式其固定的含义一般大于创新,如“西部牛仔”形象的言谈举止、行为方式就少有变化,故事情节展开的程序也贯穿始终。因此,通俗西部小说在公众的脑海中显得最为重要。“模式化”西部小说与“严肃的”西部小说无论如何都被广泛地认为是互相排斥的两个术语。一种是拙劣的文学作品,另一种则包含真正具有文学价值的作品。一种写来是为消遣和赚钱的;另一种则是为表现艺术与人生的。看来这些是不可避免的区别。只要批评家和读者继续坚持“高雅”文化与“通俗”文化之间的差异,它们就不会消失。的确,批评家C. L. 桑尼契森讲到过“高雅西部小说”和“通俗西部小说”。^①前者指沃尔特·凡·蒂尔伯格·克拉克、弗兰克·沃特斯、A. B. 格思里、弗雷德里克·曼弗雷德和拉里·麦克默特里等作家写成的作品;后者指爱默生·霍夫、赞恩·格雷、厄纳斯特·海科克斯、马克斯·布兰德、卢克·肖特、威尔·亨利和无处不在的路易斯·拉摩写成的作品。

西部小说的批评像西部小说本身一样,通常也有“高雅”和“通俗”之分。直到最近几十年,所有通俗西部小说——从19世纪的一

^① Sonnichsen, C. L. "The New Style Western," SDR, 4. No. 2(1966), p. 23.

角钱小说到 20 世纪的平装本小说——都被批评家划入亚文学的类型。因此,它几乎默默无闻,没有一个自尊的“文学”批评家会承认读这样的小说,更别说用它作为认真分析的文本了。1954 年,伯纳德·德沃特埋怨说,“在州长委员会面前,一个文学批评家能够讨论侦探小说而不受责备,但是即便最受欢迎的西部小说的平装本却遭到禁止”。^①这话当然讲在亨利·纳什·史密斯出版《处女地》四年以后。史密斯应用了广为流行的一角钱小说去得出有关 19 世纪的一般人对于西部所持有的态度。由史密斯和其他几位批评家所形成的影响在 50 年代发展较慢,但后来加速发展而在整个通俗文化的主题中引起了学者的兴趣。在 60 年代,“西部文化协会”成立,有了它,一个非常重要的新刊物《通俗文化学刊》诞生了。从一开始,《通俗文化学刊》就定位在主要刊登研究各种通俗西部小说的文章方面,许多这样的有创意的评论文章就发表在它上面。以后,形成影响的有《通俗西部小说评论文集》(1974),它由里查德·W. 埃图莱因和迈克尔·T. 马斯登主编,是一本曾在《通俗文化学刊》上发表的理论文章的汇编。

在最近的几位提出通俗西部小说的综合理论的学者中,最有影响的成就也许是约翰·G. 考韦尔蒂的。先是在一系列的学刊论文中,然后在《六响枪秘诀》(1971)和《历险、神秘与传奇:作为艺术与通俗文化的模式化故事》(1976)中,考韦尔蒂对通俗西部小说的情节模式与人物模式提出了一种引起争论的解释。这些在很大程度上是弗雷德里克·杰克逊·特纳的历史论文《边疆在美国历史上的重要意义》(1893)的文学副产品。特别跟考韦尔蒂的理论相关的是视边疆为一条移动的线和视边疆为一种波浪——“野蛮与文明的集合地”^②的边疆概念。这恰好是神话的范围,按考韦尔蒂的观念,在这里面,模式化最可预知。由于西部影片像通俗西部小说一样,一般是以神话的西部为背景,而不以现实的西部为背景,所以考韦尔蒂,还有这个领

① De Voto, Bernard, "Phaethon on Gunsmoke Trail", Harper's, Dec. 1954, p. 10.

② Turner, Frederick Jackson, *The Significance of the Frontier in American History*, ed. Harold P. Simonson, New York: Frederick Ungar, 1976, p. 28.

域中的许多其他学者,能在书籍与影片之间游刃有余,这是一种看似不仅很有道理,而且很有必要的方法。

对于考韦尔蒂有关历史学家特纳假设的一种补充,由莱斯利·菲德勒的《消失的美国人的归来》(1968)所提供。菲德勒把白种欧洲人与印第安人的关系——文明人与野蛮人的不期相遇——看作为西部小说压倒一切的主题。他写道:“就是印第安人的出现界定了神话的西部。”^①菲德勒一贯喜欢思索,偶尔地促成顿悟。不幸的是,他的“新西部小说”的界定——一种包括许多不以西部为背景的作品的界定——是如此地偏执,以致近似无用。另外,他认为,关于当代西部的典型小说记述了一个走进疯狂的历程。这种观点只能以忽视相当的最新西部小说来维持。

C. L. 桑尼契森的《从霍普朗到哈德:对西部小说的思索》(1978)是一部追循《处女地》的具有想像力和说服力的作品。从一开始,桑尼契森就表明自己是一个“社会历史学家”,读西部小说并不是要它们告诉他有关题材的东西,而是要它们告诉他有关读者的情况。用大量的“马戏、暴力影视节目、马……西部影片”等作为证明,作者显然作为晴雨计在展示有关对通俗文化的态度,对性的态度和对暴力的态度,以及对于印第安人和墨西哥裔美国人的态度。的确,对于普通大众关心的几乎任何问题,尽管桑尼契森的结论明显有思考不足的倾向,但是《从霍普朗到哈德》却深化了通俗西部小说的研究,可以作为广泛持有的社会价值的反应。总而言之,这是由史密斯所开始的学术探讨方法的继续。

虽然一群批评家和学者努力更深地探究大量老套的故事、老套的人物和老套的情节以及通常与通俗西部小说相连的象征,但是另一群——其成员大多数表明自己与西部文学协会有关——关注西部地区的“严肃的”小说作家,却关注这些作家所列出的经典小说的书单。自从西部文学协会60年代中期成立以来,“高雅的”西部小说研

^① Fiedler, Leslie, *The Return of the Vanishing American*, New York: Stein and Day, 1968, p. 21.