

漫步在哲学家小路

—— 武 斌 著

漫步在哲学家小路

武斌 著



万卷出版公司

© 武斌 2007

图书在版编目(CIP)数据

漫步在哲学家小路 / 武斌著. —沈阳: 万卷出版公司,
2007. 7

ISBN 978-7-80601-908-5

I. 漫… II. 武… III. 哲学—随笔—文集 IV. B-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第114924号

出版发行: 万卷出版公司

(地址: 沈阳市和平区十一纬路29号 邮编: 110003)

印刷者: 辽宁奥美雅印刷有限公司

经销者: 全国新华书店

幅面尺寸: 170mm × 240mm

字数: 118千字

印张: 9.25

出版时间: 2007年8月第1版

印刷时间: 2007年8月第1次印刷

责任编辑: 王会鹏

装帧设计: 冯顺利

责任校对: 李守勤

版式设计: 冯顺利

监印: 陶冶

ISBN 978-7-80601-908-5

定价: 28.00元

联系电话: 024—23284453

邮购热线: 024—23284454

传真: 024—23284448

E-mail: vpc@mail.lnpgc.com.cn

网址: <http://www.chinavpc.com>





武文武

目 录

- 爱琴海的夜色也很迷人 / 001
- 从雅典卫城到阿格拉古市场 / 006
- 探访苏格拉底监狱 / 011
- 寻找柏拉图学园 / 015
- 在雅典读《希腊精神》 / 021
- 遥想恺撒当年 / 026
- 与马可·奥勒留一起沉思 / 031
- 日内瓦的“宗教改革者墙” / 035
- 卢梭岛上的遐想 / 039
- 与狄德罗不期而遇 / 043
- 寻找伏尔泰咖啡馆 / 048
- 感受先贤祠 / 053
- 不败的拿破仑 / 057
- 这一天我与拿破仑一起度过 / 062
- “清贫”的巴尔扎克 / 068
- 在孚日广场回味雨果的故事 / 074
- 当年“中国风”的遗韵依稀可见 / 080

走进“思想者”的庭园 / 085

毕加索从这里走出：巴黎的“画家村” / 090

在萨特喝咖啡的地方 / 094

在蒙帕纳斯墓地向萨特致敬 / 099

在巴黎读《法兰西组曲》 / 103

漫步在“哲学家小路” / 108

从歌德的书房向外望去 / 111

在魏玛感受歌德 / 115

世外桃源访席勒 / 119

寂寞的黑格尔故居 / 124

拜访马克思故居 / 129

在萨尔斯堡访问莫扎特 / 133

弗洛伊德那个神秘的诊所 / 137

后记 / 142

爱琴海的夜色也很迷人

晚霞褪尽，暮色笼罩着大海。我静静地坐在甲板上，海风轻轻地吹过脸颊，感受大自然赐予的清新气息，欣赏着爱琴海美丽的夜色。我是在游览过爱琴海上三个著名的小岛后返回雅典的途中。背后，埃伊纳岛的点点灯光神秘地闪耀，渐渐远去；前面，雅典城中万家灯火犹如火树银花，迎面而来；天空中，闪烁的星光仿佛压过海面，伸手可及；海面上，幽蓝的海水泛起白色的浪花，波光粼粼。爱琴海的夜色也很迷人。

爱琴海是地中海的一部分，它北倚希腊半岛，东接小亚细亚，南濒克里特岛，风光旖旎，绿岛相接，曾是远古航海天然摇篮。爱琴海处在欧、亚、非三大洲的交汇处，优越的地理条件使它最早接触到古埃及文明和巴比伦文明，从而催生出了神秘而璀璨的爱琴文明，揭开了欧洲文明的序幕。

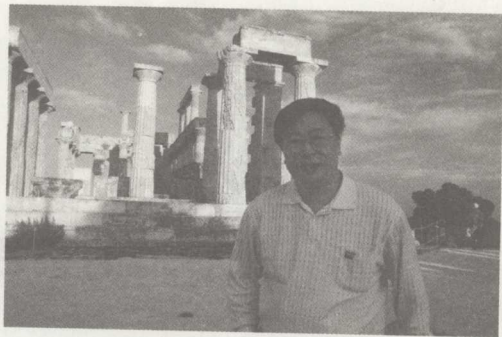
爱琴海的名称起源于一个很悲情的故事。希腊神话说，

雅典国王爱琴慑于克里特的米诺斯王的威胁，被迫每隔9年将7对童男童女送到克里特作为贡品，关在迷宫里被人身牛头的怪物米诺牛吃掉。当第三次向克里特进贡时，爱琴王唯一的儿子和继承人提修斯主动

爱琴海边，克里特岛



要求充当男童，前去制服怪物。临行前他与父亲相约：如果胜利返回，就把所乘船上的黑帆换为白帆，使人们远远望去便知道成败。在克里特的克诺索斯王宫里，提修斯博得了米诺斯国王的女儿阿瑞安得妮公主的好感和帮助，送给他一把魔剑和一个线球。聪明而勇敢的提修斯



在埃伊纳岛阿菲亚神庙

走进迷宫，杀死了米诺牛，带着公主和童男童女逃出了克里特岛。他们怀着胜利的喜悦返航，却忘记了把船上的黑帆换成白帆。爱琴王站在海神庙前焦急地眺望着大海，当他发现船上的黑帆时，认为自己的儿子已经死了，十分悲痛绝望，纵身投海身亡。人们为了纪念爱琴王，便以他的名字命名这片大海为“爱琴海”。

迷人的爱琴海有着迷人的故事。大概古代世界没有一个民族曾经像古代希腊人那样编出过这样多、这样美妙的故事。在埃伊纳（Aegina）岛上，我刚刚游览过神秘的阿菲亚神庙（Temple of Aphaia）。传说，这里原是一个叫“依诺尼”的荒无人烟的小岛。后来主神宙斯爱上一个叫埃伊纳的女子，把她带到了依诺尼岛上。埃伊纳日后生下一个儿子，取名埃阿克斯。埃阿克斯长大后，为了纪念母亲，就将该岛改名为“埃依纳岛”。埃阿克斯难以忍受孤岛的寂寞，请求宙斯再派些人来，宙斯便将岛上的蚂蚁变成了人，与男孩为伴，该岛从此逐渐兴旺起来。阿菲亚是宙斯的妻子之一勒托的女儿，埃依纳岛上的居民把她看作是他们的保护神。公元前490年，为了纪念萨拉米海战的胜利，他们修建了这座神庙，献给阿菲亚。阿菲亚神庙是希腊最美、保存最为完好的神庙之一。神庙坐落在群山怀抱的山丘之上，24根多克立大理石柱耸立在广阔的天空中，尽情地俯瞰萨罗尼科斯湾的壮丽。最令人惊奇的是，几乎建于同一时期的阿菲亚神庙与卫城的帕特农神庙、索呢

角的海神庙三点之间的距离完全相等，构成了一个等边三角形，号称爱琴海的“金三角”。

从到希腊的时候开始，我就笼罩在迷人的希腊神话中。我在雅典一下飞机，导游小刘就开车先带我去雅典最南端的索呢角（Souion）。车沿着阿波罗海岸行驶，一望无际的蔚蓝色海水在阳光的照耀下散发出诱人的光彩。索呢角距离雅典 70 公里，是整个巴尔干半岛的最南端，面向广阔的爱琴海，海神波塞冬神庙就建在山顶上。这座神庙建于公元前 444 年，雅典人希望海神波塞冬保护频繁来往于爱琴海的雅典商船及战船。现在，神庙只有十几根残留的高大石柱，凭海临风，展示着它的尊严与壮观。17—19 世纪，许多浪漫的朝圣者都在神庙的基座上刻上自己的名字，这其中就有英国诗人拜伦的名字。我坐在神庙的廊柱下，透过石柱和岩石的间隙，眺望着夕阳映照下的大海，欣赏着地球上最美丽的日落景象，沉浸在黄昏前的迷人色彩中。

爱琴海的南端是克里特岛。很早的时候，克里特岛要比雅典繁荣发达得多。荷马史诗中歌咏道：“有个地方叫克里特，在酒绿色的海中央，美丽又富裕，四面是汪洋，那里居民稠密，有数不清的数目，九十个城市林立在岛上。”实际上，克里特岛的米诺斯文明是希腊文明最早的一个历史阶段，也是整个欧洲文明的发源地。

克里特岛是希腊最大的岛屿，距希腊本土 130 公里，处在爱琴海与地中海的交汇处，犹如一顶爱琴海上的皇冠。这

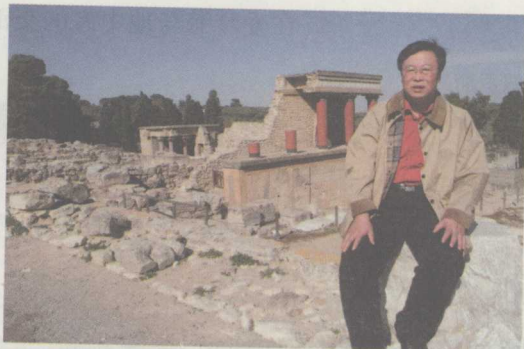
里风和日丽，鲜花遍地盛开，四周碧波万顷，被称为“海上的花园”。与雅典相比，克里特岛是离神更近的地方，有关克里特的神话是最古老的神话。在希腊神话中，宙斯曾化身成一头公牛，诱使腓尼基国王的

佩罗斯岛



女儿欧罗巴（Europa）乘之渡海，到达克里特岛，在这里生下米诺斯（Minos）。米诺斯就是克里特的国王。大约在四千多年前，在克里特岛上开始形成米诺斯文明，并建立了统一的米诺斯王朝。克里特人建造了可能是当时地中海区域最大的城市，发展农业和工商业，并创造了一种有137个不同符号的线形文字，艺术、建筑和工程技术都达到了空前的繁荣。克里特的航海和海外贸易十分发达。希罗多德在《历史》中称米诺斯为“海上统治者”，说他“是一个征服了许多土地并且是一个在战争中经常取得成功的国王”。修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中说：“他是第一个组织海军的人。他控制了现在希腊海（爱琴海）的大部分，统治着西克拉底斯群岛。在大部分的岛屿上，他建立了最早的殖民地，并封了自己的儿子做这些岛屿的总督，因此，他必须尽力镇压海盗，以保障自己的税收。”

米诺斯文明划开了西方文明的混沌。那一天，我乘飞机从雅典飞往克里特岛。当飞机降落在伊拉克里翁机场的那一刻，我就踏上了欧洲文明的源头。一下飞机，我就直奔最著名的克诺索斯（Knossos）王宫遗址，即神话中的“迷宫”，那是米诺斯文明留在今天的最重要的遗迹。壮丽雄伟的克诺索斯王宫坐落在凯夫拉山（Kefala）的缓坡上，依傍凯瑞托河（Kairatos），整个宫苑占地面积两万多平方米，有大小宫室1500多间，规模十分宏大。宫苑的中央是一个长方形的庭院，四周有国王宫殿、王后寝殿，具有宗教意义的双斧宫以及贮藏室、仓库等相环抱，各建筑物之间有长廊、门厅、复道、阶梯等相连接，千门万户，曲折通达，与神话中的“迷宫”隐隐相符。在各个宫室和长廊的墙壁上，都画有瑰丽多姿的壁画，色泽鲜艳，栩栩如生。



在克诺索斯宫遗址



在海神庙眺望爱琴海

住大气磅礴的恢弘气势，依然散发着英姿勃发的壮丽美感。

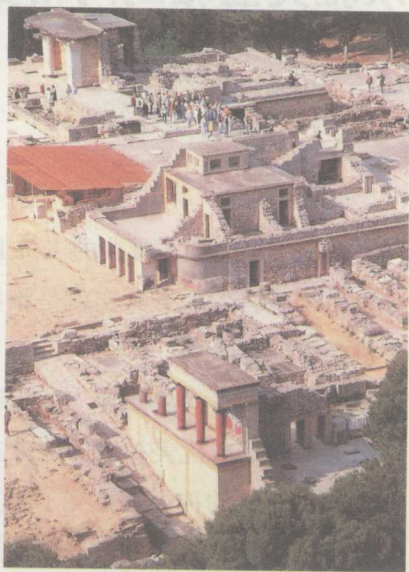
克诺索斯王宫在漫长的岁月冲刷下化作一片魅力犹存的废墟。它孤独地立于夕阳的余晖之下，默默地回忆着那曾经有过的辉煌；米诺斯王朝的故事也和众神一样隐身而去，躲到历史

的烟云背后。然而，克里特岛的神话和故事像一股喷薄而出的泉源，流淌到伯罗奔尼撒和希腊半岛，延续到阿伽门农的英雄业绩中，延续到荷马的不朽史诗中，延续到雅典那辉煌灿烂的文化中。

道不尽的希腊，绕不开的神话。爱琴海永远有无尽的故事在讲述。我静静地坐在甲板上，望着茫茫大海，粼粼波光，一种神圣而美妙的感觉充满胸臆。豪华的游轮在爱琴海上行驶，四周只有轻轻的海水声，远处的灯火和近处的星光一起在海风里摇曳闪烁。

爱琴海的夜色也很迷人。

虽然现在，在克诺索斯王宫美丽的废墟，众神都隐退到了墙壁上的图画中，庞大的建筑群只剩下残垣断壁，却依然挡不



克诺索斯宫遗址

从雅典卫城到阿格拉古市场

在从维也纳飞往雅典的飞机上，我心中涌出两句话：“我一生中最想去的地方其实就是雅典”；“我从来没有想到过会有机会来到雅典。”

而现在，我就在雅典，在雅典这个神秘而古老的城市里，这个遍地飘动着优美神话的地方。2700多年以前，宙斯借智慧女神雅典娜的神火，点亮了雅典这颗璀璨的明珠；浩瀚的爱琴海给予了它丰厚的滋养，使这座伟大的城市孕育了灿烂的文化，成为尘世间旅行者们理想的精神家园。

我在雅典，带着对古代浪漫的憧憬，来到了卫城脚下。卫城建造在雅典城中一块海拔150米的高地上。实际上，整个雅典都是围绕着卫城而建，卫城居高临下，俯视着整个雅典庞大的市区。卫城的三面都是面向大海的峭壁，只有西面的山坡有一条通往山下的道路。我从舒缓的山坡一步步登上卫城，通过高大的普罗彼拉伊阿山门，帕特农神庙就赫然站立在面前。帕特农神庙是祭奉雅典娜女神的神庙，代表了古希腊建筑艺术的最高成就，是举世闻名的古代七大奇观之一，被称为



雅典卫城帕特农神庙

“神庙中的神庙”。相传智慧女神雅典娜与海神波塞东争夺雅典保护神的位置，主神宙斯决定：谁能给人类一件有用的东西，这座城就归谁。波塞东给予一匹象征战争的壮马，雅典娜给予一棵枝叶繁茂、象征和平的橄榄树，结果雅典娜成了雅典的保护神，雅典因之得名，并被称为“和平之城”。在帕特农神庙的一侧，是一座为纪念雅典娜之子、雅典王厄瑞克



雅典卫城废墟

阿斯尔建造的厄瑞克赛翁神庙。这是雅典卫城建筑群中的一棵奇葩，著名的6尊女雕像柱廊像神圣的女神，无言地注视着人世间的风云变幻、沧海横流。此外，站在峭壁边的胜利女神神庙，宏大的酒神剧场，以及坚固的城墙，都那么波澜壮阔，气势磅礴。

气势磅礴。

帕特农神庙雄踞于山巅之上，其他建筑依山就势，高低错落，浑然天成。以帕特农神庙为核心的卫城建筑群建造于伯里克利执政时期，这正是雅典文明发展的极盛时期，而这组建筑的建成，正是那个黄金时代的一个伟大标志。罗马帝国时代的作家普鲁塔克曾这样写道：“伯里克利的这项杰作尤为惊人，因为他短期完成，却能传之永久。每一项工程都十分完美。立刻成为古迹，但又万古常新，直到今天仍像刚刚建成一样。它像是永世开放的鲜花，看来永远不受时间的触动，仿佛这些作品被注入了永不衰竭的气息和永不衰老的灵魂。”

千年风雨的冲刷洗礼，庄严的神庙已是断墙残垣。一根根巨大的石柱巍然屹立，周围遍是残败的石材瓦砾，大理石的凹槽质感仍然冰凉高贵，简约庄严的审美风格依然跳跃鲜活。卫城这片壮观的废墟，残缺又异常的华丽，古旧又异常的壮美，依然令人叹为观止。站在它的面前，感受它“永不

衰竭的气息和永不衰老的灵魂”，只有震撼，只有惊叹，只有发自心灵深处的惊奇和感慨。我静静地坐在神殿的石柱下，日光从迤邐的云朵中照射下来，微风绕过廊柱轻轻地拂过面庞，悬崖下澄蓝的爱琴海波光粼粼。我仿佛走进了卫城那神秘而安详的气氛之中，与奥林匹斯诸神倾心地交谈。

从卫城向山下的西北方向望去，是一大片古代建筑的废墟，其恢弘的气势，对人心的震撼力，以及广大的规模，都堪与罗马的古代废墟相媲美。这里有古代的神庙、柱廊和其他建筑的遗址，有粗壮的石柱残段、巨大的废弃石料、残断的石砌围墙，以及其他各种建筑构件。西北面是保存比较完好的火神黑菲斯塔雅典娜神庙（Temple Hephaestus and Athena），另一侧是经过修复的古代长廊，还有完好如初的风神塔，泛雅典大道（Panathenaic Way）横贯整个废墟之中，苍凉中带着壮美，荒芜中有着庄重。这就是著名的雅典古代市场。古市场在卫城巨大身影的遮蔽下，并以其自身的广大与卫城互为补充，共同构成了古代雅典壮丽的城市图景。

古代市场的原名叫“阿格拉”（Agora）。实际上，把这块地方的名称翻译作“古代市场”并不准确。虽然，那时的人们确实是在这里进行商品交易和服务的交换，是当时商业活动的中心，体现了那个时代商业的繁荣和人们生活富庶的景象。然而，



雅典古市场

阿格拉的意义并不仅仅如此。实际上它是整个雅典最重要的公共场所。这里既是政治、司法中心，也是经济和文化生活的中心。在它的地界里，有许多议事堂、公职人员的办公室、法庭、神庙、剧场等等。如果说，雅典卫城是众神的居所，那么，阿格拉就是人间聚会的地方。在卫城，有雅典娜守护



宙斯神庙

着雅典；在阿格拉，有充满青春活力的雅典人在创造着雅典。

遥想当年，这里一定是一个非常忙碌的地方。公民大会都是在这里召开，重大事件都是在这里决定；伯里克利等胸怀韬略、富有远见的政治家们在这里进行充满激情的演讲与

论辩，发表治国安邦的滔滔宏论；苏格拉底等睿智的哲学家们在这里交锋思想，砥砺智慧，训练思辨，一个个哲学派别应运而生，而芝诺和学生们就是因为经常在阿格拉的柱廊里一边散步一边讨论而被称为“斯多亚学派”（Stoicism）。埃斯库罗斯和阿里斯托芬等风趣幽默、妙语连珠的戏剧大师在这里上演其千古不朽的悲剧和喜剧；菲迪亚斯、伊克蒂诺斯和卡利克拉特等才华出众的艺术家、建筑师充分地施展自己巧夺天工的技艺，为后人留下一件件传世佳作。

如果说雅典是一个民主的城邦，阿格拉就是一个上演“民主”悲喜剧的“大剧场”。可以说，雅典的民主政体是人类历史上第一个全民参政的范例。正是在阿格拉，人类文明进行了最初的民主试验。伯里克利在著名的演说《论雅典为什么伟大》中骄傲地宣称：“我们的政体是其他国家的楷模，是雅典的独创。我们这个政体叫做民主政体。它不是为少数人，而是为全体人民。无论能力大小，人人都享有法律所保障的普遍平等，并在成绩卓著时得享功名，担任公职的权利不属于哪个家族，而是贤者方可为之。赛会和祭祀终年不断，届时美不胜收，蔚为大观，欢愉的气氛驱散了忧郁。我们向全世界敞开大门。”然而，雅典民主制度的运作却异常复杂与莫名其妙。正是在这种“民主制度”的运作中，雅典民主政治的领袖阿里斯泰德经公民大会投票遭到放逐；希波战争的功

臣底米斯托克利也被投票放逐，民主政治的最伟大领袖伯里克利则因为指挥不力而被革除将军一职；而代表希腊人智慧的苏格拉底竟然被这种民主制度判处死刑。这正是人类文明的吊诡之处，这正是历代思想家反复思索求解的问题。

我从卫城下来，带着“神谕”的启示，来到阿格拉这个人类心智较量的场所。昔日的繁忙景象早已化为烟云，古老的故事还在千年传唱。而雅典，无论是神的故事还是人的故事，都在人类文明发展的长河中留下了巨大的影响，留下了不朽的篇章。正如罗素所说：“直到今天，它仍然是人类的努力中的伟大和美的事情的象征。”