

匹夫辞

王建章 著

- 从那次赛鸟谈起
- 识时务而“下”亦俊杰
- 忧“领导忌语”
- 李白斗酒诗百篇之类
- 无盐同淡
- 意乱不读书
- 悟病



南文艺出版社

匹夫辞

王建章 著

河南文艺出版社

匹夫辞

王建章 著 责任编辑 天俊

河南文艺出版社出版发行 新华书店经销

郑州市荥阳报社印刷公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 8.125 字数 166000

1997年6月第1版 1997年6月第1次印刷 印数 1 2500

ISBN7-80623-051-3/1·36 定价 10.00 元

如发现印装质量问题,请与印刷厂联系。

建章其人、其事、其文

——《匹夫辞》代序(一)

王大海

一

本书作者建章,虽说比我年轻许多,但生活经历有若干部分都和我相仿佛:有军队生活史;当报纸副刊编辑;同时喜欢并在写作杂文。

正由于我对后两者(报刊编辑和杂文作者)有较长期期的体验,对于当编辑和当作者的甘苦至今历历在心。由此,和他自相识而相熟而建立友谊,便绝非偶然了!

二

和建章相识迄今十余年中,论为人,我感觉他具有很纯厚的品格,对朋友从来不“务虚”,当编辑,他不是那种以版面为一亩三分自留地,在上面耕耘播雨到秋天往自家米囤收粮食的人;作为杂文家,文章我读了不少,他的杂文也反映了他的个性:比较淳朴。即使他在努力写得风趣、活泼时,仍然留有余地(尽管这会减弱一些文章的锋利)。这一点我曾对人谈过:建章的杂文,语言不乏幽默感,但也还是一个老实人的幽默。

三

当编辑时间长了，有时他会在朋友面前流露出一点无奈与苦恼。在他仰脖子喝下几盏辛辣的什么“粮液”之后，脸上泛出微酡的红光，他会叹一口气，吐出一个短句：“不好干！……”

此时此刻，有过比他时间更长的同样心情与经验的我，从这短句中读出了一篇无字的杂文。我明白他说的是什么。——自然，朋友们从来没有向他追问过什么背景材料之类（那是很不道德的）。

四

作为编辑，他的努力与成绩是有目共睹的。那一年曾获得过“全国晚报杂文征文大奖赛”的“编辑奖”。

记得在颁奖会上，在这位唯一的编辑奖获得者发言时，他绯红着脸期期艾艾说了几句谁也没有听清没有听懂的话，便草草结束。事后有人开玩笑说：你的发言连一篇杂文的字数也不够啊！——他还是很“实在”地回答了一句：“本来没啥说嘛！……”

五

一次我读到建章的一篇杂文，题目忘了。写的是他当年还是个解放军战士到北京出差，时值文革后期，京城内阶级斗争的火药味浓浓的，他竟然住在空军招待所内读《红楼梦》通宵达旦，连此行的任务也忘得一干二净……

于是我想起半个世纪之前，作为“华野”新闻兵之一员，随大军南下“直捣中原”，千里行军，几经精简，我的不满一公斤半的小背包里还有半部舍不得丢掉的《约翰·克利斯朵夫》。

我觉得对这位年轻朋友有了进一步的理解。我们的灵魂

原是相通的。

六

一次面谈中，我曾对他说过：“当报纸副刊编辑，可是不简单哪！茅盾、巴金、叶圣陶、沈从文、丁玲、夏衍……这些大手笔都编过副刊；鲁迅的《阿Q正传》，特别是杂文，几乎都是在报纸副刊上发表的……，想想这些，你肩上这副担子岂不沉重而光荣？”

他回答我的，依然是淳厚苦涩的一声叹息：

“咱没法比！……”

一篇只有四个字的“标题杂文”。

七

建章的杂文结集为《匹夫辞》即将付梓。他让我作序。这自然是因为我比他年长一些且同为杂文爱好者之故。但我和他一样，实在不擅说一些此时此刻应说、能说且如诗如画的妙言美文。无可奈何，只有抄袭鲁迅先生的佳句了：当此杂文既难写又难编的时刻，“我于是只有‘而已’而已。”

是为“代序”。

（1996 秋末·郑州）

文杂难哉

——《匹夫辞》代序(二)

康 群

本文的主旨原来是写些建章不好意思谈的杂文经验。提笔想想,古今中外写杂文的只有风险,没有经验。许多作家致力于创作,而没有成为杂文家,并非他们没有杂文细胞,而是他们开始写作时对杂文所承担的风险预感而畏惧而退避三舍。

梁启超提倡过“知其不可而为之”,建章涉足文坛就选择杂文这条吃力而不讨好的栈道,没有爱国、冒险、正直的心,就不会有这种无悔的选择。

杂文有什么经验可摆呢?赵元惠老兄编过一本杂文家谈经验的煌煌集著,似乎杂文是“经国之大业,不朽之盛事”,可是鲁迅就反对非这样写不可的“文学概论”之类的规定。我和建章相处多年,很少听到他介绍写杂文的经验,这是他为人为文的真实。如果一个人活得很有经验,我看这个人活着也就没有什么意思。如果一个杂文家单纯按著名的大师或伟大的先生经验来办,那么他就不再是杂文家了,可能成为用杂文包装起来的埃及木乃伊或者新疆草原石人,没有杂文生命可言。

陆机在《文赋》中提出一个“感兴”的理论,说写文章要有

感触和兴趣，“来不可遏，去不可止，藏若景灭，行犹响起”，意思是不要硬写。

由于办报的关系，建章编的写的杂文都先给我看看，授我以先睹为快之益。有时我写好一篇杂文，就会想到哪些地方不如建章或者不如其它的某某某杂文作者。我觉得建章的杂文多是“感兴”之作，所以他的杂文谈酒、谈病、谈赛鸟、谈读书、谈安乐死、谈识时务，娓娓道来，没有矫揉造作，好像对他的女朋友聊天。

当然，这本集子里的文章有的不是发在《郑州晚报》，我是第一次拜读，也有些不同的看法。比如，一篇文章说“人往高处走，水往低处流”的观念，使人们产生一种官意识。这似乎有点片面，世界上谁不往高处走，包括建章在内。人不往高处走，社会就不能进步。从马克思主义看，人不往高处走，劳动人民就永远受压迫，不可能变成统治阶级。再比如，他相信“酒进诗出”，把“李白斗酒诗百篇”的浪漫主义夸张当成真言。酒精中毒，对于写诗写文有害无益，尽管我不是医生。

杂文是勇敢者、有心人的创造。不能说建章的杂文已经炉火纯青，无懈可击。但是，他是努力的攀登者。单位的制度有“下班”，但建章的杂文工作没有“下班”。“下班”意味着休息、人道、补偿，但对于一个杂文家来说，承认“下班”就意味“八小时以外”的生命不属于杂文，一天有相当长的时间中断杂文生命。如果以上是事实，那他永远不可能成为杂文家，更不用说离休退休，君不见多少杂文家，尽管生命和工作有各种可能和阶段，但唯一不可能的是杂文“离休退休”，除非到火葬场报到，那就另做别论。

目 录

序一 建章其人、其事、其文…………… 王大海(1)

序二 文杂难哉…………… 康群(4)

卷一 谈天说地

从那次赛鸟谈起…………… (1)

李白斗酒诗百篇之类…………… (3)

识时务而“下”亦俊杰…………… (5)

关于死的问题…………… (7)

无盐同淡…………… (9)

话病…………… (11)

隔墙有耳…………… (13)

“睁一只眼闭一只眼”者戒…………… (15)

为官守印…………… (17)

忧“领导忌语”…………… (19)

“倒计时”的魅力…………… (21)

仅仅八哥挨巴掌…………… (23)

民主与民王…………… (25)

何必都说成“政治任务”…………… (27)

问题不能私了…………… (28)

“质量互变”之外…………… (30)

说哭…………… (32)

亦为“好”“了”而歌	(33)
“人情反定律”	(35)
子不语力	(37)
送礼与行贿	(39)
“面子”谭	(41)
“信任”谭	(43)
事业·奉献	(45)
笑谈“可笑”	(46)
长什么样的“智”	(48)
如此“谢谢”	(49)
说“迷”与“热”	(50)
值得公仆们深思	(52)
从李鹏记笔记谈起	(54)
感于徐帅处理兔子	(56)
“择优”非“择亲”	(58)
软与硬	(59)
没有“小鞋”好	(61)
要“责”字当头	(62)
政策的性能	(63)
团结就是力量	(65)
关于鞋带的松紧	(67)
士光敏夫的小木屋	(69)
去掉障目之“叶”	(71)
“浪费罚款”有感	(73)
“恭维”与“热切”	(75)
说说企业这匹“马”	(77)

“调查研究”仍是宝	(78)
快节奏地工作	(80)
打火机上的圆珠笔	(82)
敢抱“泥娃娃”	(83)
此经并不难 就看如何念	(84)
回头没有岸	(86)
包袱应当甩给谁	(88)
雨水浇醒人	(90)
感于“奥运村”之村名	(92)
关于骂人的“佳话”	(94)
“算老几”析	(96)
人要说“亮话”	(97)
重整山河在今人	(99)
挣钱与捞钱	(101)
过好“权力关”	(102)
莫把令箭当鸡毛	(104)
干就干个顶呱呱	(105)
争当“出头鸟”	(107)
开放的“少林武功”	(108)
“红娘”受奖 OK	(110)
爱国——最高尚之情	(111)
治世之音	(113)
酸甜苦辣都是歌	(115)
我们欢呼,我们奋进	(117)
‘95 杂文补白	(119)

卷二 茶余闲话

杞人忧绿·····	(123)
女人,站起来·····	(125)
国家兴亡 匹“妇”有责·····	(127)
超越自己·····	(129)
“我们不要压岁钱”·····	(131)
净一下酒风·····	(133)
羊儿咩咩迎春来·····	(135)
新年话希望·····	(137)
说“年”·····	(139)
谁是电视的主人·····	(141)
我看明星作广告·····	(143)
我看“选美”·····	(145)
夏天好,还是冬天好·····	(147)
乌鸦嘴·····	(148)
喜鹊嘴·····	(150)
为贩守秤·····	(152)
售物如售人·····	(153)
观操守在利害时·····	(155)
病从口入·····	(157)
进医院·····	(159)
道德的准绳——给予·····	(161)
消费与婚姻·····	(162)
恋爱破裂时·····	(164)

“眼福”问题·····	(166)
聊聊“高个儿热”·····	(168)
娘的受难日·····	(170)
孝而顺则是·····	(172)
武德——习武之魂·····	(174)
家不是店·····	(176)
把“雷锋”请进家·····	(177)
家无“王”好·····	(179)
劝君家中有份报·····	(181)
多学几手生活技能·····	(183)
衣以类聚不可取·····	(184)
用物要当·····	(185)
敲比推好·····	(186)
大家都来作揖吧·····	(188)
这一课该排上了·····	(190)
为孩子们说句话·····	(191)
净化孩子们的成长环境·····	(193)
从学生中反馈的一个问题·····	(194)
“哎呀，我的宝贝”·····	(196)

卷三 耕耘絮语

意乱不读书·····	(199)
读书人种种·····	(201)
读书要讲速度·····	(203)
“文化”的不幸·····	(204)

“艺术”的价值·····	(206)
文艺作品与信息·····	(208)
拿出“带响”的本子·····	(210)
用脚“写”出来的东西好·····	(212)
要“事信言文”·····	(214)
“改编”不是“拿来”·····	(215)
多写“电报体”·····	(217)
张瑜的“挡驾”与“冷冻”·····	(218)
既见的其面又闻其声好·····	(219)
片头短些再短些·····	(220)
“本台刚刚收到的消息”好！·····	(222)
让观众少受些“等场”之苦·····	(223)
在北戴河谈杂文·····	(224)
浅谈杂文的写作·····	(226)
关于杂文的人物“塑造”·····	(229)
力戒浅、直、露·····	(232)
言之有据 论之有理 ·····	(234)
李庚辰的套套多·····	(237)
后 记·····	(240)

从那次赛鸟谈起

三年前，上海举行过一次家养鸟的学舌竞赛，那些小精灵一个比一个能，想起来至今让人记忆犹新。一位女青年驯养的鸚鵡开口便说：“外婆好。饭吃过吗？吃过。”然后，举起它的爪子，模仿人的动作，向人们敬礼，与主人握手。有一只八哥竟会向人问：“阿姨，大世界去吗？”只要没人理睬它，就又叫：“阿妹，你听到了吗？”还有两只鸟，一只只能说英语“拜拜”，一只只能唱《东方红》。

三年过去了，每当我向人们谈起那场鸟赛，听者无不如醉如痴，唱着嘴赞叹不已：“乖乖，比人还精！”

鸟们“说”几句人话（实际是一种模仿性鸣叫），就会这么感动“人”，就会觉得“比人还精”。那么人呢？人又如何“比人还精”呢？因为就大多数人来说，其智商差距不是很大，要想使自己“精”得出乎其类，看来是很难很难的。

其实也未必，日前，我们十几位同学集会，每人要出一个节目，别人有朗诵诗的，也有唱歌的，众人不过是对其礼貌地鼓鼓掌。轮到我时，我却足足憋了一口气，然后“哞”地一声，学了一声牛吼，顿时引起哄堂大笑。在坐的男男女女无不赞叹：“没想到你还有这两下子！”我说：“这不算啥，我还会学鸡鸣、狗叫呢！”于是自动一一试之，大家掌声如潮，几位女同学都笑出了泪花。我简直成了这次小集会上的明星！

世界真奇妙，人本来是进化成的高等动物，按柏拉图说：“人是一种驯化了或文明化的动物……在所有的动物中，他变

成最神圣、最文明的。”但你若按“人”的样子举手投足，很难引起你以外的人的注意，如果你学点异类的形态，哪怕是一摇头，一摆尾，甚至是一声吼嚎，都会使人刮目相看，自然也就出人头地了。

因此就有了当“哈巴狗”的人，当“鹰犬”的人。这些人是用人的“神圣”做交易的，也有人是用人的“神圣”做生意的。某大宾馆为了招徕顾客，餐厅服务员都穿上熊猫装，一个个浑身上下毛茸茸的，撅着熊嘴巴，让座端盘子。这种自我作贱，一定会使生意红火起来的，甚至赚到外汇。他们一定比我学牛吼实惠得多，这就不说了。

“仿生学”的出现，大大提高了人们征服自然的本领。有飞鸟，也就有了飞机；有蝙蝠，也就有轮船上的声纳装置。那么，使“仿生学”在更广泛的领域应用，又有什么大惊小怪的呢？！应该感谢上帝给这个世界赐有人、鸟、狗、熊猫……才使他们和它们互相仿生，相得益彰，才使这个世界“呱呱叫”（对不起，我又仿鸭子叫了）。

（1992年10月）

李白斗酒诗百篇之类

“李白斗酒诗百篇”，这是对“诗仙”的千古美谈。在他的一些饮酒诗中，豪情狂气喷涌而泄，“落笔惊风雨，诗成泣鬼神”，酒变诗，诗借酒，酒进诗出，是那些只会喊“六六顺”者，永远猜不透的谜。

比如，在《梁园吟》中，“人生达观岂暇愁，且饮美酒登高楼”，酒杯中映出诗人一种达观、超脱的形象；在《金陵肆留别》中，“风吹柳花落店香，吴姬压酒劝客尝，金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”，说明诗人喝的是别有滋味的离别酒；还有那“呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉”，活脱脱表现出诗人一时得志奉召，与家人开怀痛饮，高歌起舞的情景；“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，这大概是诗人对酒的“一分为二”，酒有时候也起坏作用。

一杯美酒热辣辣进入肚里，回肠荡气，刺激大脑中枢，有的人哭、有的人笑、有的人骂、有的人掀桌子，而李白没有这种低层次的发酒疯，倒是诗兴大发，信口吟来，就是一首绝妙的好诗。有一位外国知名作家，写作时喜欢闻烂苹果；杨振宁教授喜欢在刷牙时思考问题，杨教授的不少灵感来自于刷牙之际。当然，一些名人的趣闻轶事，对于他人也不无借鉴作用，说不定有人会在“饮茶”、“洗脸”、“赏花”时生出一些新招数来。

遗憾的是，学李白喝酒者多，酒后能吟出诗来的并不多，某厂连年亏损，厂长为了“救厂”，请了十几位“专家”来厂“会诊”，未诊之前摆了几桌酒席说“李白斗酒诗百篇”，用这几杯