

中国当代作家

中国当代作家
系列

贾平凹

五魁

浮躁·白夜·商州·土门·高老庄·怀念狼

病相报告·秦腔·高兴

天狗·鸡窝洼的人家

制造声音·火纸

丑石·进山东·五十大话

人民文学出版社

I247.5/580+20

2008

中国当代作家



系列

贾平凹

五魁

人民文学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

五魁/贾平凹 著. - 北京: 人民文学出版社
(中国当代作家·贾平凹系列)
ISBN 978 - 7 - 02 - 006421 - 2

I. 五… II. 贾… III. ①中篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代②短篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 149921 号

责任编辑: 包兰英 装帧设计: 刘 静
责任校对: 常 虹 责任印制: 李 博

五 魁

Wu Kui

贾平凹 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

北京瑞古冠中印刷厂印刷 新华书店经销

字数 214 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 9.25 插页 4

2008 年 1 月北京第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

印数 1 - 10000

ISBN 978 - 7 - 02 - 006421 - 2

定价 19.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595

出版说明

二十世纪七十年代中后期以降,随着思想解放和改革开放的深入发展,中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间,相继涌现出一批生活积累丰厚、艺术准备充足、善于思考、勤于探索的作家。他们的作品具有丰富的思想内涵、深刻的社会意义和鲜明的艺术风格,产生了广泛的影响,在一定程度上标志着中国当代文学发展的轨迹和水平。这些作家为中国当代文学的繁荣和发展做出了重大贡献,在当代文学史上占有重要的位置;他们中的大部分人一直保持着旺盛的创作力和影响力,不断地推出新作,超越自己。

今天,社会和文学都在朝着多元化的方向行进;写作者的创作思想和表达方式、读者的需求和阅读趣味日趋多样;文学的娱乐功能受到重视;各种文学潮流兼容并包、各行其道。此时,全面系统地总结上述一批作家三十年来的创作实绩,对当代文学事业,对作家、读者和文学工作者,对当前的图书市场,都有十分重要的意义。

基于这一认识,我们决定编辑出版这套“中国当代作家”系列丛书。丛书遴选二十世纪七十年代中后期以来成就突出、风格鲜明、有广泛影响力的作家,对他们的作品进行全面的梳理、归纳和择取;每位作家的作品为一系列,各系列卷数不等,每卷以其中某

篇作品的标题(长篇作品以书名)命名。这是一项规模较大的出版计划,我们将每年推出三至五位作家的作品系列,在五年左右的时间里完成这套丛书的编辑出版工作。

人民文学出版社编辑部

2006年12月

目 录

观我	(1)
瘡家沟	(51)
美穴地	(86)
五魁	(126)
白朗	(177)
晚雨	(230)

观 我

一

王小二,男,一九六五年生人,市府办公厅后勤处一般干部。夏天里陪娘去观音庙烧香,娘又是为自己求长寿,又是为儿子求婚姻,三磕六拜的;王小二无所事事,去读一块石碑,蓦地读到“菩萨观世观音观色观形观我”,心有所悟:世人只知道观音一词,并不多知观我二字,这观我二字取作人名多好!人的名字是自己的,但别人叫得最多,名字取得好了,必然能带来好运,名字取得不好,带来的哪有好的信息?原来自己一直不发达,都是因了王小二三字太庸俗低贱呢。于是,决定改王小二为王观我。

二

观我改名在下午,是第二天中午发生的日全食。日全食的时候,后勤处的人都跑到楼顶上去看,观我也跑去看,没有看上贝利珠,却看到了日冕:团状的光雾包裹了太阳,又两边扯动,太阳就像一只硕大的眼。人眼在看着太阳眼,太阳眼在看着人眼,对视对视——人是经不住被看的——人们差不多有些害羞了,觉得要出什么灾难。观我却认为吉祥,硕大的眼睛在天上看他,与自己改名

肯定有关。

“小二呀！”朱贵在叫他，叫得懒懒的。

住宅楼区巷道的电线杆下，鞋匠朱贵没活儿要做，枕着一颗青皮西瓜开始打盹。看日全食的时候，朱贵没有用蜡烟熏黑的玻璃片，眼睛受了伤，眯着睁不开，瞧见我往前走，喊：“小二，小二。”观我只是不理睬，短短的胳膊摇摆着，像海滩上的一只企鹅。“你耳朵塞了驴毛吗？”朱贵骂着，有些愤愤不平，就一眼一眼盯着观我的脚。脚上已经不是那双磨了半边后跟的鞋，是新的牛皮鞋——咯噔咯噔，走到巷口站住了。

“天这么好……去上班呀？”

“上班的，黄主任！”

“哎哟，是婚姻动了么，数日不见，人整个儿换了似的！”

“是吗，黄主任！”

“一定是婚姻动了，这我瞧得出来，脑门上放光，脸也长了嘛！”

“脸也长了？黄主任！”

“冉总你瞧瞧，人脸一长就觉得有威严了吧？噢，介绍介绍，这是海云服装公司的冉总经理，你应该穿穿他们海云牌西服呀，那可是名牌！冉总，这就是我对你提说过的……”

“姓王，市府的……这是我的名片。”

“哦，王观我，王先生！幸会，幸会！”

“幸会！”

朱贵在这里修了五年鞋，知道住宅楼上住着王小二，王小二来修过鞋，王小二的娘也来修过鞋，讨价还价地与他熟，现在王小二不叫王小二了，王小二是王观我？

“黄主任，来客人啦，买这么多肉！……那是王小二吗，小二混大啦？”朱贵说。

“全球变暖了嘞，”黄主任说，“日全食一发生，不知天气又要热

出什么火来，听说海南那里一只蚊子一盘菜，三个老鼠都一麻袋哩！”

黄主任把名片给朱贵看。朱贵看见名片上写着××市政府王观我。下边是办公室电话、住宅电话、手机号、传呼号、传真号，还有车号。朱贵惊愕不已，盯着西瓜：枕了瓜，脑袋也成了瓜了吗？

从此朱贵总怀疑自己的脑袋就是一个西瓜。

观我在巷口外站住，对面高楼顶上的阳光斜照过来，一半光明，一半阴暗，他就站在白与黑的分界线上，要进那家理发店里理个头呀。理发工阿秀难得闲着，倚在门口一面嗑瓜子，一面向他微笑。阿秀的一只长腿跷起来蹬在门框上，长得像一根椽子。

“给你理个平头吧。”阿秀说。

阿秀见他，总笑他的腰长腿短，嚷道矮胖子应理个平头的，观我才不理平头呢，观我想理个大背头。却想，世上的事真是难全，有钱能买得起时装的却没好身材，有好身材的又是没钱买得起时装。

“你看见黄主任领着那个女老板吗？手是戴着三个金戒指的，脖子上是金项链，手腕上也是金镯子，脚脖子上也……”阿秀说。

“我告诉你，”观我附过去说，“好女不戴金。”

“什么？”阿秀没有听清楚。

“好女不戴金。”观我说，“这秘密不要给别人说啊！”

观我还要教导阿秀，腰间的传呼就响了。掏出来看看，上面是处长的留言，让他速去火车站订购三张去上海的卧铺票。观我小步往公共汽车点跑去。

火车站的站长已经是八年的老关系，说：“小二呀，总是给你弄票，也不见你一份好处，我这个站长是给你当马仔了！”观我说：“我叫观我了站长！”站长说：“观我？这名字邪邪的。可你就是叫个陆

浩元，你还不是个跑票的？”陆浩元是这个市的市长。观我说：“这不一样的……”站长说：“哪儿不一样了？让我瞧瞧，脸好像是长了！”

观我回到办公室，拿镜子照面，发觉自己的脸确实是长了。脸怎么就突然长了呢？原先脸平而圆的如柿饼，五官也紧凑在一处，现在是眼睛越发变小，而且向上移位，与嘴遥遥相望了。观我笑了笑：人脸上真是有风水的，而名字改动，风水就随着变了。三年前处长还是科长的时候，瘦得麻秆儿似的，后来人人叫“处长，处长”，处长的肚子就像面包一样发起来。

观我在镜子里发现自己的脸是一张马脸。

观我请站长吃了一顿饭。选了几家饭馆，店名却不中意，后来到了“鲤鱼门”吃海鲜，站长说，鲤鱼跳龙门，鲤鱼跳到人口里了。吃毕，将剩菜打了包，还有半瓶白酒，提回后勤处给了门卫秦师。秦师经常接受观我打包的剩菜，见人就嚷道观我为了单位的事又私自请客了，秦师一这么说，同科的马连科就骂秦师是观我的“雷锋日记”。秦师就说马连科：观我就是比你好，我在门房已经十年了，谁见过你半根烟么？观我听见，没有言语，回坐到办公室用牙签剔牙，处长就进来了。

“真讨厌，牛肉钻牙缝，海鲜也钻牙缝？！”观我说。

“观我同志，”处长说，“你真是请了客了？”

“处长怎么知道的？”

“……他站长是阎王不嫌小鬼瘦么，他还要你请客？！”

“咱们处少不得与一些业务部门有联系，请请客也好办事的……这有什么呢，何况做好了对自己身体好呀，先前咱处里就数我和老马病病恹恹的，现在我一年了没个头痛脑热……”

“是这样吧，观我同志，你把吃饭的发票整理一下，处里研究研究，给你报销。”

“这使不得的，处长！处里给谁都没有配备传呼机，我却有了，已经够照顾的了……请客是小事……这秦师多嘴！”

传呼机嘀嘀响起来，美妙如蝓蝓叫，观我急复电话，原来是楼一层的办公室老穆约观我下班后帮他去买洗衣机的。电话刚毕，传呼机又响，汉字显出：速到院门口卸煤气罐车。

“单位去油田拉回煤气了吗？”观我说。

“给大家办办福利嘛。”处长说，“是让你去卸车吗？观我同志成了单位忙人哟！”

“领导忙。”观我说。

处长笑了笑说：“吃饭的发票你不报销就不报销了，观我同志，传呼机的费用，处里一定是要给你报销的！”

观我在大院门口卸煤气罐，累得满头大汗，把衫子也脱了，马连科说：“观我，听说你要和老沈搭班子？”观我说：“哪个老沈？”马连科说：“办公厅的沈主任。”观我气得没有说话。马连科就乐了：“这话我听刘苍水说的。你看到他写的小说没有，里边也全是以你为模特的。”观我卸完了煤气罐，去厕所的水池洗手，水池的下水口被残茶叶堵住，掏了一会儿掏通了，便去门房找了粉笔在厕所墙上写：勿将残茶倒在池里。一抬头，见到刘苍水在小便池边撒尿。刘苍水是办公室的秘书，但能写小说，全单位也就他留着小胡子。

“你尿呢？”

“亲自尿么。”

刘苍水说话幽默，观我也幽默了：“噢，还摇哩！”刘苍水就走过来，拿粉笔在“勿将残茶倒在池里”下写了：“王观我题”。观我就想起马连科的话。

“你得给我付稿酬的，苍水！”他说。

“付什么稿酬？！”

“听说你把我写进小说了，我可没让你写的，写了你就得付我

稿酬呀！”

“我写你？”刘苍水鄙夷地看着观我，突然一指厕所门，吼了一声：“滚！”

观我遭到了侮辱，但观我没还口。正有些下不了台，传呼机又响了。观我看了看机子，说：“真讨厌，厅里开会，请电视台来摄像是处长的事，也得让我去呀？！”说着往楼下走。

“观我！”刘苍水却叫住了他。

“你知道不知道，”刘苍水说，“在国外传呼机是挂在牧羊狗脖子上的，主人一打传呼，狗听见叫声就该撵羊回圈了！”

观我当然也有空闲的时候，空闲下来干啥，空闲下来喝茶。

观我的茶叶并不一定是好，但茶具却特别讲究，出门在外办事皮包里装着一个不锈钢的保温茶杯，家里放的是盖碗，办公室的桌子上三天五天也就换着放一个，或者瓷的，或者玻璃的，还有一个景泰蓝的。现在是白花花的太阳从百叶窗缝透进来，他读完了一张报，而且用红铅笔在那篇域外新闻上画了很多红杠。域外的新闻是说某国一个什么宗教团体，在看到了那次日全食后，感到人类的末日到来，集体自杀，灵魂上升到极乐的天堂中去。观我觉得自杀者真是可笑，就一边喝茶一边拿镜子用小镊子拔下巴的胡子，马脸便照在镜子里：一对眼睛已经明显地高出耳朵尖了。新中国自从毛泽东不留胡须后，是不兴美髯的——观我这么想——刘苍水留小胡子，他永远是不会被提升的。

勤杂工小何的脑袋从门缝探进来。

“要添水不？”

“要的！”观我说，鼻子哼了一下，不拔胡须了。“大热天人身子像是有筛子眼儿，喝多少漏多少！”

小何提着特大的一只水壶，换个儿给各办公室送开水：“这单

位的人是水牛，一上午我送了三回水了……这么多人喝茶哩，我就你的茶杯好！”

“会不会喝茶这你就知道了！”观我有些得意，“你瞧这只杯子，钢化玻璃的，摔也摔不破的！你摔摔，摔破了我送你一个青花瓷的，胜过他们那些玻璃罐头瓶子！”

小何却说：“我不喝茶的。”

“不喝茶？”

“我是旱虫。”

“旱虫？”

“一个勤杂工，连个办公室都没有，哪有坐下来喝茶的习惯？”

“哦。”

观我突然想到了娘。娘身体一直不好，近来又添了便秘病，他告诉娘要多喝茶，喝绿茶，娘却说口里不要，心里也不要。他一直不明白娘为什么不喜欢喝茶呢，现在明白了，娘是一辈子家庭妇女，从来没有上班工作过。

楼道里一阵脚步声，是隔壁办公室的人端着各种罐头瓶的茶杯要来聊天了。他们都是读过了报纸的，知道了域外那个宗教团体的集体自杀，谈论起日全食的发生到底是人类的好事呢还是坏事？他们来聊天，罐头瓶的茶杯里却全是空的，观我说：“要说坏事，坏到该我的茶叶要倒霉了！”只好把茶叶盒拿出来分散，拍着盒子说：“没了，没了，没了的好，财宜散不宜聚哇！”处长端着个大茶杯也来了，他告诉观我：下午有一批邮件要去邮局挂号发走，回来的路上，去轻工业产品市场买十个痰盂，给每一个科室放一个。观我回答：行的。把任务用笔写在手掌上，看见处长端着的是一个大得出奇的青花瓷茶缸，杯盖厚墩墩的，盖顶儿像马奶子一样大的椭圆。

“处长，好，这茶缸好！是定做的吗？”

“买的，观音庙买的。世上现在端这么大的茶缸的，只有司机和我了，都是下等人用的。”

“……处长是批评我这茶杯太讲究了？”

“观我同志是讲究人。”

观我立即觉得他也得用这么个大茶缸了，当然比处长的茶缸再大再笨一点最好。

围绕着观音庙，呈放射状的一个大圆圈内是十三条小巷，巷巷摊点，家家店铺，全售卖小百货。观我在那里转来转去，并没有见到卖大瓷茶缸的，仰头看看太阳，天色还早，就势朝观音庙里走去。

那个石碑依然还在。碑后是一片竹子，竹子中有条砖铺的小径，三三两两的人都往林子深处走，观我也跟了往里走，一间雕花的木亭子上，有一个老尼姑在作画哩。这老尼姑的画在城里很有名气，唐坊街的字画店里常有人将得到的画挂着出售。观我就目睹了老尼姑画梅花：一枝枯干上只一朵梅花。观我叫了一声：好！

老尼姑抬起头，笑了说：“好在哪里？”

观我原本是习惯了这样的：在单位，领导讲话，话一毕就得鼓掌；去看戏，演员一亮相就得叫彩。这是要产生出一种气氛的，——老尼姑却不懂这些——突然被问“好在哪里？”观我愣了一下。

“这……瞧这花瓣的湿润鲜活哟！”

“你是能看出门道的。”

老尼姑这么说，观我脸就红了，有些不好意思，媚媚的，邪邪的，似乎让人觉得可怜。

星期六的下午，单位要大扫除的，观我和刘苍水负责拖楼道，一人一头，观我拖得认真，处长表扬了一句，观我就是这种表情的。

刘苍水一边拖着—边和马连科说星期天去城河钓鱼的事，刘苍水每个星期天都去钓鱼的，但每次只钓一条鱼，够一星期有一顿鱼吃就罢了。他说：“老马呀，喝酒要防着脸容易红的人、戴眼镜的人，尤其是女同志——越是看着不能喝的人越是能喝！你说说，咱们处里谁是老实人？”

马连科说：“观我。”

“他老实？老实得挑粪不偷吃！咱们这号人，心里怎么想的就全在脸上了，你瞧瞧他，处长一表扬，竟一脸可怜相，不知所措了！他真的是不知所措了？！”

“他是丹岐人，志书上说丹岐县人多刚多蠢。”

“面蠢心不蠢哩！你瞧着吧，处里若要提拔人，不会是我刘苍水，也不会是你马连科，他是天才，天生吃官场饭的人！”

观我在楼道这边听到了，观我恨刘苍水，观我也怕刘苍水，哼，刘苍水，你为什么 not 这样表情呢，人太刻薄，想做也做不出来的。但观我也自此明白了有这样的表情是能进一步维护领导的尊严，也能使领导对自己有好感。

这当儿，下班的铃声响了，刘苍水立即放下拖把。观我看着他要回家去，脸上又是那种不好意思的表情，媚媚的，邪邪的，让人觉得可怜。

“你瞧瞧他那张脸么！”刘苍水下楼梯的时候还对马连科说。

观我没有理他，他拖完了自己的区域，又过去把刘苍水未拖的楼道一头拖了一遍。

“我就是这表情……”观我自己给自己说。

这表情却也使老尼姑好感动起观我了，她拍拍观我的肩，把画好的单枝梅送给了他。

观我此后隔三差五去观音庙，与老尼姑就熟起来，竟也跟着学画，单位的人都知道观我是老尼姑的徒弟了，是一个画家了。观我

满意大家称他画家。刘苍水在门房撞着他，拿怪怪的目光盯他。

“眼睛是越来越上，要长到脑门上了！”

“是吗，刘秘书，是不是越发丑了？”

“是丑点……听说你学画了？”

“画得不好。”

“厕所隔板上的那些画就是你画的？！”

秦师赶紧拉开观我，拉到一边骂小胡子是孽种：出生时逆生，剖腹产出来的——没走过人道。观我没有生气，脸色木讷，也平静如水，他觉得刘苍水能这样攻击他，是刘苍水已经注意到他的威胁了。

观我购置了笔墨纸砚，出门在外，那个小黑皮包里就装上一个小小竹帘儿，里边裹着三四支毛笔，还有一个印泥盒和几枚让人制成的印。其中一枚是闲章，上边刻着“风竹堂”。风竹堂是他的画室名。观我作了画开始给单位人送，他觉得这是应该的。

八月十五中秋节到了，处长又找着观我去采买微波炉——每到古老的节日来临，处里是要给上级领导，以及有关部门如财政局呀、人事局呀、组织部送礼的——先前是送烟酒人参水果之类的，现在得送家用电器了。采买历来是观我采买的，采买了又和处长分头去送，要避着别人，又要担心人家不肯接受，他们曾经是敲错了三次领导干部的家门，那种尴尬处长知道，观我也知道。能不能送些字画呢？观我给处长献计，送字画又有经济价值又高雅，而且易于接受。处长顿开茅塞，表扬了观我的主意是“高家庄”的高，却绝口不提拿观我的画作做礼品，这使观我多少有些丧气。

一日，观我上班，在大门外买了一个软蛋柿吃，大门口站了好多人，马连科在叫他。

“观我，你会画蝴蝶了？”

“能画吧。”

“真的能画?”

“师傅教的么。”

“听说你师傅是在屁股上蘸上墨,往宣纸上一坐,就印出个蝴蝶来的,可你学着样儿也在屁股上蘸上墨,在宣纸上那么一坐,印出来的却是个蜻蜓!”

众人哈哈大笑。

观我将手中的柿子摔在了马连科的脸上。马连科没料到观我能打他,叫道:“你打我?你敢打我?!”拉过了观我的脖子,把一口痰呸地吐在观我的脸上。

在单位里吵架斗殴,自然都受到了处分,处长责令两人写检讨。马连科的检讨一次就过了,观我写了一份,处长认为不深刻,又写了一份,处长仍认为不深刻,连写了三次不能通过,马连科也同情了他,要来帮他写。

“你研究过报纸上的社论吗?社论里讲形势,总是去年比前年的好,今年比去年的好,一年比一年好,不是小好是的大好。写检讨和写社论是一样的,一次比一次大的给自己戴帽子,自己给自己戴大帽子能损着什么呢?”

观我似乎听说过马连科原是教育局的干部,因男女关系问题调到这个单位,办公室老穆见过他的档案,里边有十份检讨。

观我说:“不知该不该问,你以前老爱……”

“我爱女人。”马连科说。

“……”

“检讨是检讨,爱还要爱的,一爱,我就写了检讨去给局长:局长,我犯错误了。再一爱,就又写检讨,说:局长,我又犯错误了。我是总犯错误,我知道怎么写检讨。”

“……”

“反正写检讨不难的,可你不写是不行的……你为什么要那样