

百年
文学
论丛

Bainian

Wenxue

Luncong

谢昭新 ● 著

理念、创作与批评

——20 世纪中国文学综论



 安徽教育出版社

Bainian
Wenxue
Luncong

百年
文学
论丛

谢昭新 ● 著

理念、创作与批评

——20 世纪中国文学综论

 安徽教育出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

理论、创作与批评: 20 世纪中国文学综论 / 谢昭新著.
合肥: 安徽教育出版社, 2004. 12

(百年文学论丛)

ISBN 7 - 5336 - 4309 - 7

I. 理... II. 谢... III. 文学评论—中国—20 世纪
IV. I206. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 024214 号

责任编辑: 唐 秀

装帧设计: 朱 锦

出版发行: 安徽教育出版社 (合肥市跃进路 1 号)

网 址: <http://www.ahep.com.cn>

经 销: 新华书店

排 版: 安徽飞腾彩色制版有限责任公司

印 刷: 合肥东方红印刷厂

开 本: 880×1230 1/32

印 张: 12.125

字 数: 300 000

版 次: 2004 年 12 月第 1 版 2004 年 12 月第 1 次印刷

印 数: 2 000

定 价: 20.00 元

发现印装质量问题, 影响阅读, 请与我社发行部联系调换

电 话: (0551) 2822632

邮 编: 230063

出版者言

《百年文学论丛》继《海棠文丛》(一、二辑)、《金蔷薇论丛》之后面世了。这是一套专论 20 世纪中国文学的学术丛书。文学在上个世纪是一个显赫的文化艺术门类。特别是在上个世纪的上半叶,它是文化变革的最重要生力军,新文化运动中,很难想像没有新文学运动;同时文学又是社会变革的武器,参与了血与热的社会斗争。总结研究这个世纪的文学一直是文学研究者、文学批评者为之献身的行当,大学设有专门的学科。过去这段文学比照中国古代文学,名之曰“中国现代文学”,“中国当代文学”,以建国为界划分现当代。时至 80 年代中期有人提出“20 世纪中国文学”的概念,整合现当代文学学科,运用整体眼光看待这百年的文学,而不是分段的割裂式的。这一概念已为学术界所接受。这套书原拟以“20 世纪中国文学研究丛书”为丛书名,但几年前我社已出过这样一套丛书,由严家炎、严云绶两位教授主编的。后改名为“中国现当代文学研究丛书”,稍感老化,故改为“百年文学论丛”。运用百年文学的整体视野去研究这段文学,是这套书作者的共同追求,即便在研究某个作家、某部作品,或某个文学现象时也是如此。

百年文学，不止百年；20 世纪文学外沿已逾越 20 世纪的上下限。它的诞生点在 19 世纪末，它还正在生长蔓延，走入新的世纪、新的千年。文学批评在延展，文学研究在深化。我们这套书是这种延展、深化的一部分。

安徽教育出版社

2004 年 12 月

目 录

鲁迅研究篇

- 一、论《补天》隐性心理描写的审美价值 2
- 二、乌鸦 枣树 黑色人
——鲁迅作品中的色彩象征 13
- 三、论鲁迅对中国现代小说理论的贡献 24

老舍研究篇

- 一、老舍的文化心态与中国知识分子 46
- 二、论老舍散文艺术风格 60
- 三、论老舍与康拉德 74
- 四、老舍与唐代传奇小说 89
- 五、论吴梅村对老舍文学创作的影响 103
- 六、从《四世同堂》到《茶馆》
——试论老舍小说与戏剧的沟通 114
- 七、论老舍小说创作方法及艺术形式的创新 130
- 八、论老舍对小说本体艺术理论的积极探索 149

文学思潮与理论批评篇

一、论象征主义在中国现代文学发展中的历史作用	172
二、论中国作家的“自我批判”意识	204
三、论“五四”初期文化批评派	209
四、论前期创造社文学批评观	223
五、论 20 世纪 30 年代的历史小说理论及创作	239
六、论郁达夫的小说理论批评	251
七、论沈从文的文学理论批评	269
八、论林徽因小说“现代性”审美特征	280
九、许地山、艾芜的域外题材小说比较谈片	291
十、新时期毛泽东文艺思想研究的历史审视	299

皖籍现代作家研究篇

一、皖籍作家对中国现代文学的贡献	326
二、论苏雪林散文的艺术风格	349
三、论蒋光慈小说的艺术个性	359
四、论阿英历史剧的艺术风格	371
后 记	382

鲁迅研究篇

一、论《补天》隐性心理描写的审美价值

当“五四”“个性解放”浪潮汹涌而来时，中国新文坛曾出现一批以描写性的苦闷与追求，用大胆的性的挑动去冲击腐恶的封建道德观念的作品。如果说郭沫若、郁达夫等创造社作家的性心理描写具有直露式的审美特点，那么鲁迅以及文学研究会某些作家的性心理描写则具有隐蔽式的审美流向。在某种程度上，隐性心理描写更适合生长于中华民族文化土壤。鲁迅在《补天》中所作的“性的发动和创造，以至衰亡”^①的描写，具有长期的历史性审美价值。

(一)

在鲁迅的小说创作中，《补天》是够奇特的。它奇就奇在作家一反常态。大胆地将弗洛伊德的精神分析学引进创作领域。鲁迅说在写《补天》时，“取了弗罗特说，来解释创造——人和文学的——缘起”，写作态度“是很认真的”。^② 慎重地“拿来”，认真地描写，这样便给女娲形象带来奇异神采。《补天》原先题作《不周

① 鲁迅：《南腔北调集·我怎么做起小说来》，《鲁迅全集》第4卷第513页，人民文学出版社1998年版。

② 鲁迅：《故事新编·序言》（1935年），《鲁迅全集》第2卷第341页，人民文学出版社1998年版。

山》，取自“女娲炼石补天”的神话。它本身所包含的创造精神是富有浪漫主义色彩的，这就很适合用弗洛伊德精神分析学来解释。既然要用弗洛伊德学说去解释“人的创造”，那就不能完全按照历史传说去作实实在在的描写，而必须向人物的深层意识开掘，描写人的“潜意识”，描写人的性心理。

我们知道，弗洛伊德把人的心理过程分为意识、前意识和无意识三部分，他认为，意识支配人的精神生活正常进行；前意识是意识附近的心理，它只是因为与目前实际生活关系不大才离开意识，但可以较快、也较方便地回到意识领域；无意识虽然处在最深处，却是人类精神心理最原始的因素，它总是力图在行动中表现出来，时刻为得到自我满足而斗争，只有当它在意识中唤起焦虑、羞耻或某种恶感时，才被压抑住。无意识是人的精神活动最原始的因素，意识不过是由深藏的无意识伏流所产生的心理表面的微波。后来，为了充分和进一步说明人的心理过程，弗洛伊德提出了新的三分类法：本我、自我和超我。“本我”由性力等本能冲动组成，其冲力的强度和活跃性最大；“自我”是经由“现实原则”调整了的“本我”；“超我”是“本我”变形或转化之后经过了“自我”的检查，“升华”为道德的、宗教的和审美的理想形态的“本我”。按弗洛伊德精神分析学说，人的欲望总是为“享乐原则”所驱使，时刻要求获得满足。这种欲望贯串人的一生，构成人的一切精神力量和生命力的原动力之一，弗洛伊德称之为“力必多”（本我）。但由于“现实原则”的关系，它又被压抑到无意识的底层。这种压抑到了极度，便引起人的精神疾患。而文学家、艺术家与一般的人不同就是往往使这种欲望发泄到自己的创作中，这就是“升华”。

鲁迅在《补天》里所作的艺术想像，基本上是按照“力必多”（本我）转移升华而进行的。女娲一醒来便觉得“只是很懊恼”，感到“从来没有这样的无聊过”。作家反复写她的“无聊”、“懊恼”与“苦闷”，实际上是她的性欲受压抑造成的。鲁迅通过女娲的矛盾感

觉，深入地表现她的这种苦闷。太空中的一切景物都觉得不入眼，这是内心的烦恼引起的不可名状的感觉。鲁迅特别强调女娲由压抑而产生的强大的生命力和创造力。女娲在性压抑的郁闷中仍抁土造人，造了人之后所体验到的是欢乐，以及最后安静地死去。在整个“性的发动和创造，以至衰亡”的过程中，既有性压抑的苦闷的描绘，又有性苦闷被宣泄出来后的快乐，是合乎弗洛伊德精神分析法“享乐原则”的。

但是，鲁迅用弗洛伊德精神分析学解释人的创造的“原意”并没有贯彻作品的始终。当他写到中途停了笔“去看日报了”，由胡梦华批评汪静之《蕙的风》而引起鲁迅的反感，所以再提笔续写时，“止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现了”^①。鲁迅由“看日报”的启示，改变了创作的原意，这是现实主义力量的驱使。如果按弗洛伊德精神分析学，写到古衣冠小丈夫在女娲两腿间往上看的细节，完全可以大加渲染性欲说的，可是鲁迅没有那样做。这里只抓住古衣冠小丈夫说的富有特征的话，什么“裸裎淫佚，失德蔑礼败度，禽兽行。国有常刑，惟禁！”以讽刺“含泪的批评家”也即封建的假道学家。可见，鲁迅在运用弗洛伊德精神分析学进行创作时，既以积极浪漫主义方法写出他的“为人生”的见解，又融进了现实主义色调，使得《补天》成了既像而又不完全像心理分析派小说的奇特创作。

对弗洛伊德精神分析学接受后，经过现实的检验，又对之作彻底否定，在那个时代不止鲁迅一人。比如创造社的作家，他们有的用弗洛伊德精神分析学试作了一些作品，后来也都洗手不作了。弗洛伊德精神分析学在中国这块土地上没找到它的立足之地，郭沫若在《批评与梦》、《〈西厢记〉艺术上的批评与其作者的性格》等

① 鲁迅：《故事新编·序言》，《鲁迅全集》第2卷第341页，人民文学出版社1998年版。

文中都曾谈到弗氏学说并有所肯定。他说：“精神分析派学者以性欲生活之缺陷为一切文艺之起源，或许有过当之处，然如我国文学中的不可多得的作品如《楚辞》，如《胡笳十八拍》，……我看都可以用此说明，屈原好像是个独身生活者，他的精神确是有些变态。”这种看法未必正确，后来他自己又作了否定。郭沫若早期小说也有些是接受了弗洛伊德精神分析学的影响，如《残春》、《叶罗提之墓》等。他说：“我那篇《残春》的着力点并不是注意在事实的进行，我是注意在心理的描写。我描写的心理是潜在意识的一种流动。”郭沫若毕竟留下了一些称得上弗洛伊德精神分析学的纯文艺作品，鲁迅仅写这一篇《补天》中途还改变了“原意”。改变“原意”后所融进的现实成分，增强了对女娲创造精神的赞颂。成仿吾推崇《补天》，认为鲁迅写这篇小说也就是要想从写作《狂人日记》、《孔乙己》、《阿Q正传》的“为人生”的现实主义而进入“为艺术”的“纯文艺的宫廷”的一次“有意识的转变”^①。其实鲁迅并没完全脱离现实主义轨道而单纯向弗洛伊德精神分析学“转变”，他“有意识转变”的是改变创作“原意”，向现实依附，从这个意义上说《补天》就不能算“为艺术”的“纯文艺”作品。

(二)

《补天》欲用弗洛伊德精神分析学解释人的创造或文学的创造的缘起，而作者又没有完全用此说加以描写，这种创作中的心理矛盾实际上是鲁迅隐性心理的自然流露和欲加掩盖不让其流露的矛盾表现。

我们反对将文学作品中表现的思想情感等同于作家的思想意识，将作品里的人物和作家本人画等号。但是，我们又不得不承认

^① 成仿吾：《〈呐喊〉评论》，载《创造季刊》1924年1月。

作家的个性气质、深层意识会或多或少地融进作品的人物中去。《补天》对女性春情发动的描绘，对裸体美的多角度渲染，以及对性压抑苦闷的抒写，固然显见作者受了弗洛伊德精神分析学的影响，但毕竟留下了鲁迅长期因婚姻不幸而造成的性压抑的郁闷。鲁迅1906年奉母命与朱安女士结婚，这是没有爱情的婚姻，全凭母亲撮合而成。鲁迅为了对母亲“尽孝”，所以只好做出个人牺牲而接受了母亲送给他的“礼物”。鲁迅婚后四天又到日本留学去了。从日本归国后，先后在杭州、绍兴、南京任教任职，后至北京，一直和朱安女士分居。由婚姻不幸而造成的性苦闷，不能不在他的作品作一些流露，鹿地亘的《鲁迅传》特别提到《随感录四十》，说里面能反映鲁迅的爱情生活、爱情观点，的确如此。鲁迅接到一位不相识的青年寄来的《爱情》诗，这位青年也是旧式婚姻的受害者，他的父母就像赶牲口似的把他和一位女性拴在一起，“仿佛两个牲口听着主人的命令：‘咄，你们好好的住在一块儿罢！’爱情！可怜我不知道你是什么！”整首诗抒发的爱情痛苦、性压抑的苦闷，正好与鲁迅形成情感上的同构。所以鲁迅对此诗大加赞扬，称赞它是“血的蒸气，醒过来的人的真声音”。这是一种敢于蔑视世俗、向旧礼教挑战而发出的性苦闷的“叫声”。与其说鲁迅在这里借《爱情》一诗作评点，发议论，倒不如说是他直接抒发了自身婚姻不幸的性苦闷情感。这篇随感录写在1919年“呐喊”的高潮期，可见鲁迅即使处在战斗情绪的高昂阶段，在“潜意识”处也存在着性苦闷的隐痛。何况1922年写《补天》时已近“呐喊”的尾声渐至“彷徨”初潮阶段，这种性苦闷将伴随着社会的苦闷显得更加激荡。这样，鲁迅的性苦闷潜意识层也可能达到和女娲性苦闷的统一，强烈的欲望支配作家要作性心理的自然流露。此后写的《在酒楼上》“我”的“怀旧”情绪里包含性心理苦闷；《伤逝》中也包含由爱情悲剧带来的性心理感伤；《奔月》也不单单作道德上的谴责，还有异性分离后的忿闷抒发等，所有这些都融进了作者个人生活经验尤其是性心理苦闷

的深层意识。由此看来,鲁迅接受弗洛伊德精神分析与作家创作中的潜意识活动,与作家的欲望苦恼有一定的关系。后来他说过:“我并不是说:苦恼是艺术的渊源,为了艺术,应该使作家们永久陷在苦恼里。不过在彼兑菲的时候,这话是有些真实的;在十年前的中国,这话也有些真实的。”^①而创作《补天》时这话也有些是真实的。鲁迅或许为了排遣受压抑的潜意识活动,才找到了这么一个较为合适的“喷火方式”。

鲁迅找到了这个“喷火方式”,但又不满足于这个“喷火方式”。他对人物性心理活动有些作了宣泄,有些又作了掩盖。弗洛伊德把文艺产生的动力归之于“性欲”、“肉欲”,这是鲁迅所不能同意的。《补天》一开头就写了女娲“似乎从梦中惊醒”,但到底是什么样的梦惊醒了她?照弗洛伊德观点“梦中大多数的象征是性的象征”^②。那么是“性的象征”的梦惊醒了她还是别的什么梦?鲁迅对性的象征采取了回避态度,他只说女娲“已经记不清做了什么梦”。品味整部作品,鲁迅对女娲意识压抑部分描写较充分,而对性的冲动则缺乏深切表现。有些细节可作性欲渲染的,鲁迅却有意加以压抑。鲁迅接受了弗洛伊德学说中的合理部分,回避了不合理部分尤其是性欲理论。至1925年写的《诗歌之敌》一文,对弗氏学说已有清醒看法,认为“佛罗特一流专一用解剖刀来分割文艺,冷静到入了迷,至于不觉得自己的过度的穿凿附会”^③。此时,他不赞成一切归之于性本能的观点,但比较倾向于厨川白村的意见,认为《苦闷的象征》“既异于科学家似的专断和哲学家似的玄

① 鲁迅:《且介亭杂文二集·〈中国新文学大系〉小说二集序》(1935年),《鲁迅全集》第6卷第245页,人民文学出版社1998年版。

② 弗洛伊德:《精神分析引论》第115页,商务印书馆1986年版。

③ 鲁迅:《集外集拾遗·诗歌之敌》,《鲁迅全集》第7卷第236页,人民文学出版社1998年版。

虚,而且也并无一般文学论者的繁碎。作者自己就很有独创力的,于是此书也就成为一种创作,而对于文艺,即多有独到的见地和深切的会心”^①。1933年在《听说梦》一文中,更明朗地对弗洛伊德性欲理论作了批判,认为“食欲的根底,实在比性欲还要深”。强调了食是人类社会生存的经济基础。鲁迅对弗洛伊德精神分析学认识的深入过程,也是他的世界观发展过程。后来的发展毕竟建立在先前认识的基础上,如果没有写《补天》时对弗洛伊德精神分析学所作的筛选、研究,很难有后来的深入与成熟。

为什么有的人在接受弗洛伊德精神分析学时包括性欲说也全部“拿来”,而鲁迅却持有异议?为什么有的人在描写性冲动时那么大胆外露,而鲁迅却作了有意识压制?这种在接受外来文化影响方面的不平衡状态,是由各个作家不同的文化心理结构和独特的审美选择决定的。作为中国现代作家尤其是一二流的作家,他们的文化心理构成基本上是中西合璧型的。鲁迅、茅盾、郭沫若等作家从小就深受中国传统文化熏染,他们的古典文学功力相当深厚,鲁迅格外坚实。鲁迅对中国传统文化钻研得深,因而对它的弊端批判得深,对它的优异因素发掘得深。再加上他生长在中国传统文化相当发达的吴越文化区域,从小就深受传统习俗的影响,地方风情的浸泡。繁缛的规矩礼节,尤其是男女有别的信条,这些既带地方色彩又能体现民族文化特点的习风会永久地沉淀在作家的脑海里。鲁迅在创作中,时时担心“古老的鬼魂”影响青年,“所说

① 鲁迅:《苦闷的象征·引言》,《鲁迅全集》第10卷第232页,人民文学出版社1998年版。

的话,常与所想的不同”^①。往往“未尝将心里的话照样说尽”^②。这种情况的出现证明鲁迅是在有意识地用民族文化优异因素克制不符合传统审美需要的劣性因素,尽力写出具民族文化审美心理特点的作品来。

当然,鲁迅的文化心理构成还有西方型的一面,但他的西方型与创造社作家不同。在审美选择上,鲁迅主要接受苏俄以及东欧弱小国家的现实主义文学影响,创造社则接受西欧浪漫主义文学影响。对鲁迅影响最深的是果戈理、契诃夫等批判现实主义作家,他们用冷静分析的态度对待社会,探索出路,形成冷静、务实的社会心理。冷静与稳定成了鲁迅创作中的心理定势,尽管他又受到象征主义、浪漫主义、弗洛伊德精神分析学等方面影响,但并没有把他的现实主义心理定势冲掉。所以,由稳定、冷静的审美心理定势,决定他不可能对性的发动作直露式的宣泄。创造社作家不同,他们的浪漫主义气质、奔放的热情、极不稳定的汹涌澎湃的心理浪潮,也决定了他们所描写的潜在意识的流动是冲击式的、大胆的、直露的。

(三)

宏观的比较需要配合微观的分析。这里要深入开掘的是《补天》隐性心理描写的具体特征,由这个具体特征而显示出来的美学价值。

在《补天》中,鲁迅是把被压抑的性心理欲望强烈地“象征”出

① 鲁迅:《两地书·二十四》,《鲁迅全集》第11卷第79页,人民文学出版社1998年版。

② 鲁迅:《坟·写在〈坟〉后面》,《鲁迅全集》第1卷第283页,人民文学出版社1998年版。

来，而不是自然主义的再现出来。运用了多种象征手法，增强了性心理描写的审美功能。色彩的象征（自然景色的象征）很富有特色。从总体上看，女娲活动的画面是以“肉红”作为基色的。她从梦中惊醒后，“粉红的天空”，“绿色的浮云”，天边飘着“血红的云彩”，“地上都绿了”，松柏显得格外“娇嫩”。这些斑斓的色彩衬托了女娲的裸体美。当她向天边打一个欠伸后，天空失了色，“化为神异的肉红”。这哪里是天边的“肉红”，分明是女性健美的肌肤。肉红色的天地与肉红色的美女融为一体。随着女媧性发动的伸展，地上罩满了乳白色的烟云。地上原来的色彩是绿的，而现在变成了“乳白色”，这是女媧喷射乳汁后形成的特有色彩。色彩的基调，色彩的变化，均扣紧了女性春情发动，画出了女媧的裸体美。这种裸体美象征着巨大的创造力，体现“五四”时代反封建精神。

女媧不辞辛苦创造了人，可是他们却发动了争夺霸权的战争，传说中共工与颛顼争帝破坏了天体。此时，天地间的万物起了变化，景色不再是斑斓的了，“仰面是歪斜开裂的天，低头是坼裂破烂的地，毫没有一些可以赏心悦目的东西了。”这里虽然影射了现实中的南北军阀大战造成的人间灾难，但也象征女媧由性的发动逐渐发展到性的衰退。后来，当昆仑山上的大火在大风的席卷下形成强大的火柱，大火焰烘托了女媧的身躯“现出最后的肉红色”，这是衰亡前的回光返照的“肉红色”。随着火柱的上升，大风夹着灰扑来，使她成了“灰土的颜色”，象征女媧性的衰亡。色彩的变化体现“性的发动和创造，以至衰亡”的过程。

动作、言语、触觉的象征，使女媧成了活的灵魂。单从自然景色的象征，只能看到一幅静态的裸体画。当加进言语、动作的象征后，静态的画面变活了。“唉唉，我从来没有这样的无聊过！”哀叹的声音表达她的性苦闷。而伸展双臂，“向天边打一个欠伸”，又是女媧作性的宣泄。女媧由“小东西”而引起的惊叫，惊叫后的特殊感觉，“觉得全身的毛孔中无不有什么东西飞散，于是地上便罩满