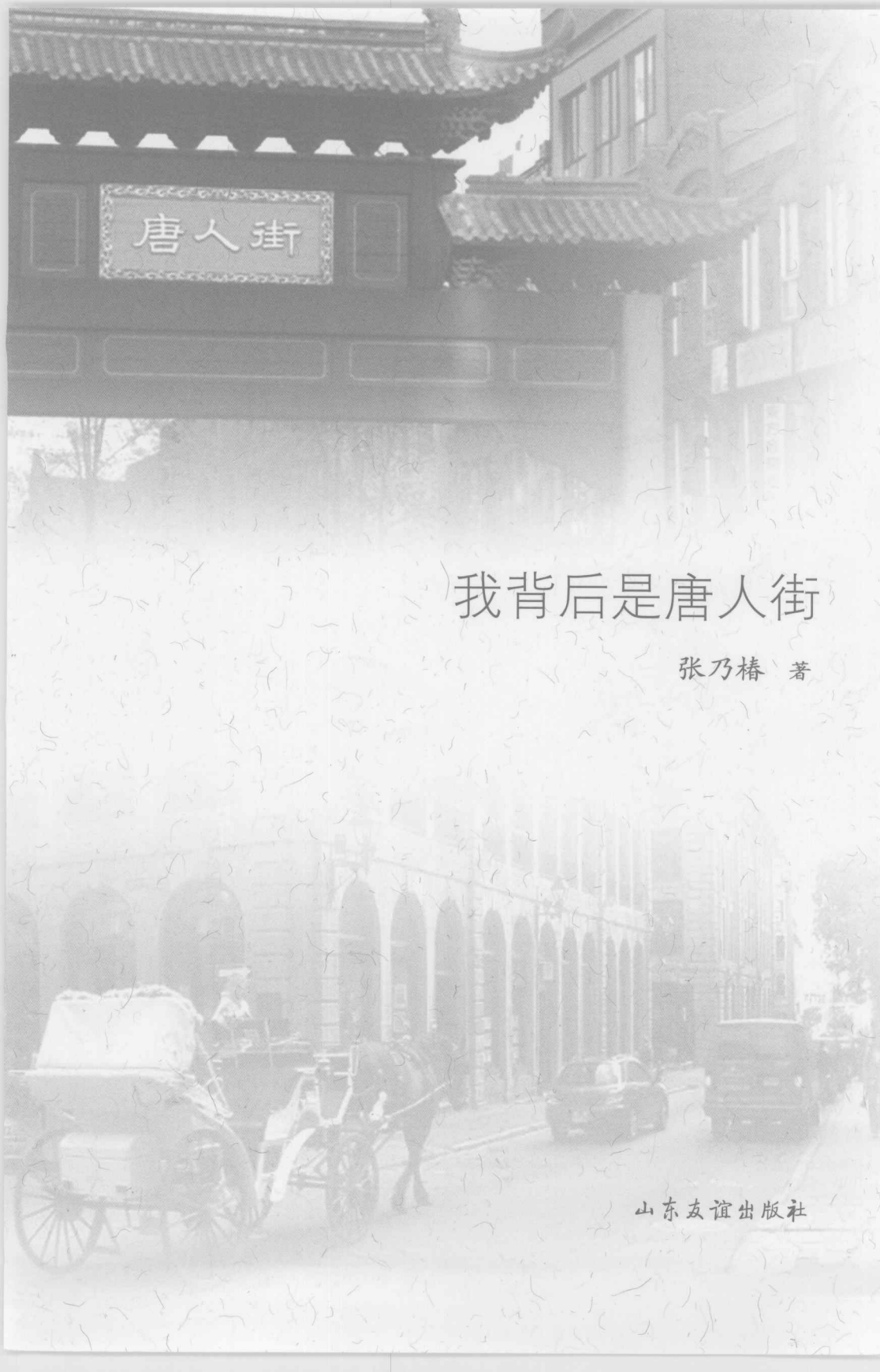


我背后是

唐人街

山东友谊出版社





唐人街

我背后是唐人街

张乃椿 著

山东友谊出版社

图书在版编目(CIP)数据

我背后是唐人街/张乃椿著. —济南: 山东友谊出版社, 2008. 4

ISBN 978-7-80737-314-8

I. 我… II. 张… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 041125 号

主 管: 山东出版集团

集团网址: www.sdpress.com.cn

出版发行: 山东友谊出版社

地 址: 济南市胜利大街 39 号 邮政编码: 250001

电 话: 总编室 (0531) 82098756 82098142

发行部 (0531) 82098035 (传真)

印 刷: 山东新华印刷厂潍坊厂

版 次: 2008 年 4 月第 1 版

印 次: 2008 年 4 月第 1 次印刷

规 格: 150mm×228mm

印 张: 8.5

插 页: 2

字 数: 200 千字

定 价: 22.00 元

(如印装质量有问题, 请与出版社总编室联系调换)



与著名画家何向在他的油画《风景》前



与前加拿大驻中国外交官斯蒂夫·考夫曼(Steve Kaufman)合影

爱德 (Ed) 与威
艾 (Vi) 与他们的女儿
卡瑞恩 (Karen) 在钻
石婚的派对上



与老师莱丝莉在圣诞联欢会上，左为朋友玉荣和田芳



序

(读后感言)

易茗

2004年的秋天，我大学时的同班同学张乃椿途经北京，我们相约一见。说起毕业分手后二十多年来各人的际遇，也都免不了一番感慨。旧日印象中的乃椿，是一个圆脸俊爽的女孩，性情随和，与人交谈总是面带浅笑，倾听而不抢话。同学期间，我是没见过她恼怒或大笑过。她貌似不很在乎人前显扬，但又绝不是内向。怎么隐隐地感觉这也是一种孤傲，是一种不屑啊……说不好。总归在我的记忆中，她一直是个淡定自若的小女生。

乃椿同学出生在一个中医世家，从小在父母兄长的呵护下长大，我以为对一个女童来说，这就是该有的都有了。此外，还多了一些滋养：那就是国学、操守以及济人济世理想的浸润。之后，她又是在中文专业上受完了高等教育，再选择了一位和父亲一样只是更现代的高级中医师的夫君，衣食无忧。接下来她该做些什么呢？一般来说，相夫教子应是不错的生活选择。可是她不。

她毕业后做过教师，做过生意，后来随她先生一起移民北美，因为她国内还有店铺，所以每年是东奔西忙，东，是中国的山东威海，西，就是她目前定居的加拿大的温哥华市。这很像是一位琐碎而目标坚定的女强人的生活路数。但她不是。为什么这么说呢？就是因为她还有写书的迷惘心境和悠闲时间。

说起书，这里要岔开一下。这些年来，写一些文字，集成一部书，不是很被世人看重了。今人文章，更多的不再崇尚“经国之大业，不朽之盛事”。书的传播功能，早被一些更直观更迅捷的强势媒体渐次取代。纵然书中的思想比之其他文艺样式，依旧还是博大精深些，但不为更多的人知晓，也就难免衣锦夜行的尴尬了。这是其一。此外，写书出书，人人可为，多种方式，相对容易了。举凡事物一从众，其品质就受损，书啊，其尊容不复当年了。

可是大家还是在写。草根要写，本渴望阳光照我一隅，你不照我，我也执拗生长，未始不能参天，看你还能无视存在么。官员也要写，虽不曾十年寒窗文战入闱，可有书为证，自己是健者也是智者。富豪要写，书香可掩铜臭。艺人要写，风借火势、火助风威吧……

乃椿也要写书。我想所有中文系毕业的，都要还愿的，这是



著名词作家易茗

我们一般的揣摩吧。还有就是，感恩。

敬畏和感恩，近来常被人们挂在嘴边。这在我们一代人曾长期接受的意识形态教育中是没有的，至少是不被强调的。现在看来，这曾被我们忽视的两个词两种警醒，是教化是劝善，是体验是顿悟，是可以息纷争去扰攘给内心一个慰藉的好话。有了敬畏和感恩，就有了午夜梦回的自省和力所能及的报答。每个人都选择了适合自己的回馈亲情及命运关爱的方式。乃椿所习练的专业是中国语言文学，这个专业太一般般了，只好写文章做书。

我看读者其实只分三种，一是只关注书中写的是是什么，一是最喜欢玩味书中是怎样表述的，还有就是两者都要细细品咂一下的。头一种读者最多，没有他们，作家就吃不上饭。第二种大约是纯文学痴迷者，没有他们，作家当真是长夜难明孤军奋战没有奥援，能不能坚守下来很是问题。匠心独运啊，是要人们能够发现他在“独运”才算数。第三种读者，就是人数不多的学者和编辑了，别看他们人少，一本书的思想价值和文学价值，还真就由他们来说呢。不管他们怎么说，说得久了，多数意见能趋于一致了，大约就是这本书的定评了。所以出版者和著述者最终都会面临一个问题，书是写出来了，会被哪些人看好。诚然在写作时，很苦，很冲动，一般无暇考虑读者问题。但书成

之后，作家若反复强调发表出来的文字，就是写给自己看的云云，老实说，我不大相信。

乃椿作为旅居北美的华人移民，对自己的海外见闻和感受做了一些辑录，这是写给我们这些无缘在加拿大生活的人看的。她娓娓述来没有过多的矫饰，我读起来感觉平顺自然，好像随她游历了一番，沿途没遇到什么阻碍。不要很累很紧张，就能接触到一些新的人，新的环境和事情，这是我读她这一类文章时内心所需求的，自然有了满足感。这里比之同类题材的影视艺术少了一些戏剧性，多了一些生活的真实。这或许可让我们将来也踏上那片遥远而陌生的土地时，有了丝丝莫名的亲切，脚步会从容一些，心里会平和一些。

至于书中那些关于亲人朋友的文章，算是作者的一脉心香吧，已经点燃在她故乡的祭坛上，一缕芬芳幽远缥缈，居无定所，自是有人人能体察到……现在话说回来，文章的写与读，对今天的我们仍是不可或缺的。真实的倾诉和苍茫的感动立此存照，毕竟会绵长而久远。

生活中的五色令人目盲，面对着白纸黑字，坐下来了，涤清一下，是眼睛，也是心灵。

2008年元月 北京

序（读后感言）……易茗 /001

第一篇：故乡记忆



寻找心中的老宅 /002

怀念母亲 /012

玉镯 /020

家书与家教 /025

妈妈，你在哪儿 /031

第二篇：友谊相册



来威海，多了个家 /040

与贤师之交 /049

台湾来的故乡人 /054

在威莱特的小餐厅喝茶 /060

钻石婚的纪念 /068

于记忆中约会 /075

向我亲爱的朋友致敬 /083

你如此牵动我的心 /089

第三篇：名人色彩



画家何向与他的画 /094

站在富人肩上的戴维·李 /103

前外交官是语言家 /111

华语金声黄晴雯 /119

爱声乐也爱水晶的女人 /128

第四篇：域外风情



- 我背后是唐人街 /138
洋教师莱丝莉 /146
在温哥华开店 /155
我给厅长发牌 /166
由阿比想起 /171
二手店及其他 /178
加东风雪行 /181
阳光灿烂访老美 /196
和多伦多说再见 /210
三过和平门 /215
感受温哥华独特的风景 /227

译文

- Tea at the Rumpels' /236
The Diamond Jubilee /246
Canadian Teacher Lesley /252

后记 /259

Contents

目录

第一篇

故乡记忆

寻找心中的老宅
怀念母亲
玉镯
家书与家教
妈妈,你在哪儿

寻找心中的老宅

每次回东北老家哥哥那儿，心里总免不了有种祈盼：回老宅看看去。虽然也明知如今的那儿已找不到以往的任何东西，但心里也总还是惦记着。毕竟，那儿曾经是我与至尊亲人共同生活过，并且也是深藏在我心中最美好和最不可忘却的地方。

2003年10月，选了个秋高气爽的日子，我和侄女两口子一起开车上路了。出了镇赉县城，沿着笔直的柏油路向南行驶，一个弯儿不拐约摸也就二十多分钟的工夫，就到了我们以前老宅的院墙边。说是院墙边，其实什么都没有，只是自己的感觉罢了。

如今这里已建成了一处加油站，站主是哈尔滨人。听侄女介绍了我们的来意，站主不但蛮热情地让我们进屋坐会儿，还张罗着给我们让座倒水。

“和三十多年前住这屋里的主人一样热情。”瞅着朴实的站主，我自个儿在心里边寻思。只是如今主已为客，相逢何必曾相识，这岂不更让我心系……

“我听说过你爷爷，他以前是这里很有名的老中医。听说他去世后，你们家就搬走了。”哈尔滨站主边和侄女说着话，边用脚在离我们站着不远的地上蹭着什么。

“看——这儿有块砖儿。”站主蹲下用手扑啦了几下砖面上的土，指着露出来的长方形红砖给我们看，“这里就是你们家原先的那口井，都说井水可甜了，挖得也挺深，可惜被他们给填上了，白瞎啦。”

饮水不忘掘井人。我也蹲下，伸手去触摸那块为井做记号的红砖。心想：谁能明白？走过了千山万水，让我魂牵梦绕的地方还是在这儿——我心中的老宅。

半个世纪的人生，走的地方虽不算很多，但搬过的家却也不少。而在这大大小小搬来换去的住宅中，唯有两所宅院在我的心中是挥之不去、永生难忘的。一所是我出生的老宅，另一所是父母安度晚年的老宅。两所宅院里发生的许多故事，如今都成了我记忆中的珍宝。

我出生的老宅距这儿虽然并不太远，但早已没有任何蛛丝马迹可寻。只记得房子很大，里面住着奶奶、父母和我们姐弟兄妹四个共七口人。那所老宅的院子也很大，院里有正房、厢房和马厩。马厩里边也养过几匹大马，红的、白的、青的都很漂亮。但最后它们是充了公还是被带到哪儿，我就知道了。我只知道那个大院子里的每个人都忙。首先是奶奶，她整天泡在院外那个特别大的园子里，从春到秋不停地劳作。到了冬天，她就坐在阳光下择羊毛，纺线给我们织衣服。父亲是乡里的医生，每天早出晚归，我只能在晚上睡觉前才能看见他。而我的母亲那就更不用说了，全家人的衣食冷暖都离不开她。

每天姐姐们上学走后，在这所大院里要说闲的，就只有我和马厩里那几匹从来都不做事的高头大马。闲得无聊时我就去看它们，它们也看我。可我闲着从不惹事，它们却不，有天晚上那个叫二青的马就不见了，两个姐姐也帮着到野外

去找。后来听说大姐居然还掉进了一个坟窟窿里，爬出来她也没有害怕，我真觉得她很了不起。可是她怕奶奶，因为奶奶有收拾她的法子。

那所老宅里的规矩很大，都是奶奶立的。她不许男孩子和女孩子在一起说笑，不许谁回家晚。听大姐讲有次她去别人家玩儿回来晚了，就挨了奶奶的一顿揍。大姐说奶奶打人可有办法了，那天傍晚儿她刚进家，奶奶就和颜悦色地对她说：“吹灯啦，脱衣睡觉吧。”好了，脱掉衣服后，奶奶的笤帚疙瘩可就找你算账了。别看大姐找马有能耐，就是找骆驼找大象有能耐也没用，奶奶的笤帚疙瘩是从来都不讲情面的。

但也分人，常落在姐姐身上的笤帚疙瘩就是从来不找哥哥的麻烦，也不是他不犯错。我就记得有次不知他惹恼了哪位姐姐，状告到了父亲那儿，可还没等坐在堂屋的父亲板起面孔时，得知消息的奶奶却早已虚张声势地搂住了孙子。那后遗症自然是待掌灯时分，奶奶又该操起她的笤帚疙瘩了。只要有奶奶，对于哥哥的任何事，父亲都是作不了主的。母亲就曾经对我说过：“你哥小时候是和你奶奶在一起住，有一阵你奶奶咳嗽，你爹不放心，每天晚上回来都让我把你哥抱过来睡……”每说到这儿，母亲就不再言声了。我自然明白温润如玉的母亲心里的滋味，但我更明白母亲实际上也是在给我讲述一个父亲对儿子情感上的故事，因为她也曾给我讲过另一个故事。那还是在哥哥更小的时候，父亲被外乡的人接去看病，而恰巧就在这时哥哥也生病了，并且日见加重。待父亲接信后匆忙赶到家时，哥哥已重得不得不求助于西医抢救了。母亲说：“在去县医院的路上，我抱着你哥坐在马车上，你爹心里边着急坐不住，就一直跟着车在地上

跑。你爹还说，我去给人家的儿子治病，可我自己儿子的病却给耽误了。”隔了会儿母亲又接着说：“正赶上腊月天挺冷，你爹是一直跟着车跑到县医院，哭到县医院。”1948年的腊月，现在算来父亲当时也是四十多岁的人了……

剑胆琴心，仁爱为怀。不论作为医生还是父亲，爹爹他都是最优秀也是最受人尊敬的。

如果母亲不说，儿时老宅里的这些故事我永远都不会知道。因为在我儿时的记忆里，那所老宅给予我的可不是这些。那时大院里寂寞的我，天天都在盼着父亲能早些下班回家。他会背着我在屋里转着圈儿走，他还会给我讲很多故事，他更会让我们清晨起床都惊喜地发现：柜子上摆着他昨晚带回来的什么书呀、棋呀、琴呀、搽脸的粉呀等各种东西。哎——儿时的老宅真是幸福的乐园，它给了我无限的空间和无穷的乐趣，我怎么能不喜欢它，留恋它呢。可是，在我五岁那年，老宅还是被一场洪水给淹没了。但老宅的故事却没被洪水冲走，并且它们也将永远深藏在我美好的记忆里……

再兴土木建造第二所老宅，已经是“文化大革命”时候的事了。那时父亲已过了花甲之年，但身体仍好，所以也就没有退休。而就他的职业和在周边的影响，也是无法退休的。

为了能让父亲上班更近便些，我们家的第二所老宅就建在了离卫生所很近的一处高坡上。这也是当时公社一级政府所在地的文化区，我们家是在文化区的制高点上，和卫生所之间仅隔了一条公路，我们管这条公路叫“楚河汉界”。因为父亲下了班以后，他经常会在这两边给我们一帮年轻人讲故事，说秦论楚讲汉的，所以我们便称这条公路为楚河汉界