

边走边看

—在地中海的游船上

周至禹 著

黑龙江美术出版社





边走边看

在地中海的游船上

周至禹 著

黑龙江美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

边走边看/周至禹著. —哈尔滨: 黑龙江美术出版社,
2006. 12

(一个中国艺术家的日记)

ISBN 7-5318-1745-4

I. 边... II. 周... III. ①游记—作品集—中国—当代
②速写—作品集—中国—现代③摄影集—中国—现代
IV. ①I267. 4②J121

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第154989号

边走边看

Bianzou Biankan

一个中国艺术家的日记

著 作	周至禹
责任编辑	陈 澈 金横林
责任校对	曲 莹
出版发行	黑龙江美术出版社
(哈尔滨市道里区安定街225号 邮编:150016)	
印 刷	湖南百圣印务有限公司
开 本	889mm×1194mm 1/24
印 张	6.6
字 数	90千字
版 次	2007年5月第1版第1次印刷
印 数	1-1500册
书 号	ISBN 7-5318-1745-4/J·1746
定 价	(全三册)84.00元

著者简介

周至禹，笔名萧舟，1957年生于山西。现为中央美术学院教授、院学术委员会委员。系中国美术家协会、中国版画家协会会员。其创作的版画作品多次参加全国美展、全国版画展及艺术大展，多幅版画、招贴作品被中国美术馆收藏，并有许多作品被国内外一些博物馆及私人收藏。已出版专著及编著设计基础系列教材十余种，同时以萧舟为笔名从事艺术随笔、理论文章写作及游记散文、小说杂文创作。

周至禹随笔

边写边画

——秋雨在天窗上跳舞

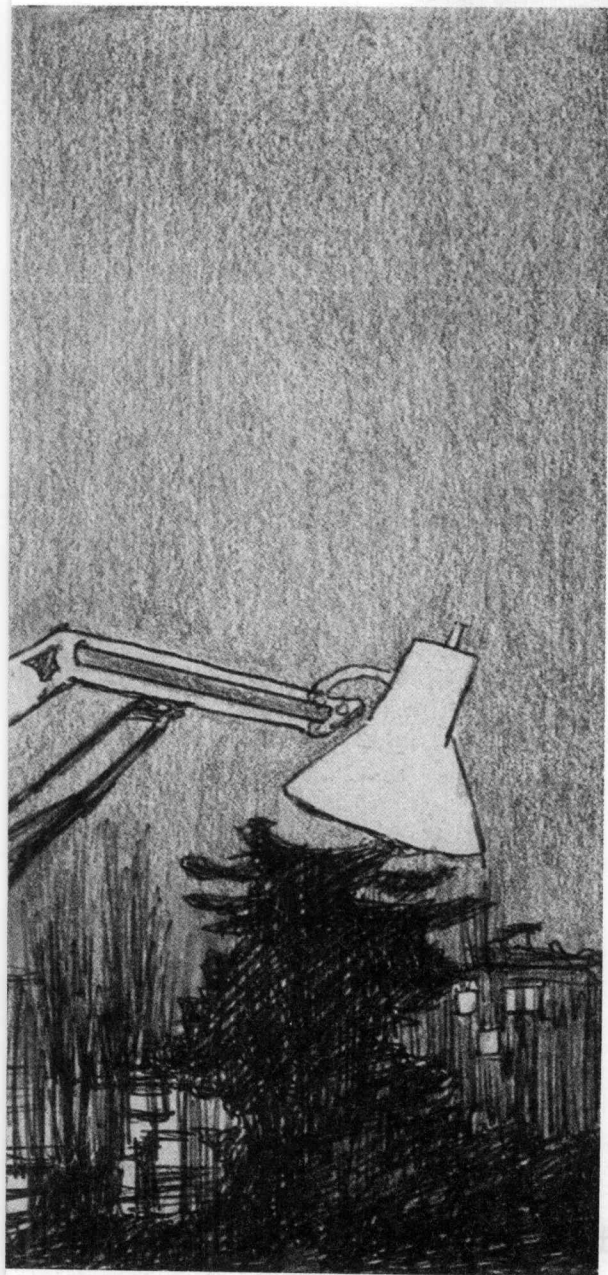
边走边看

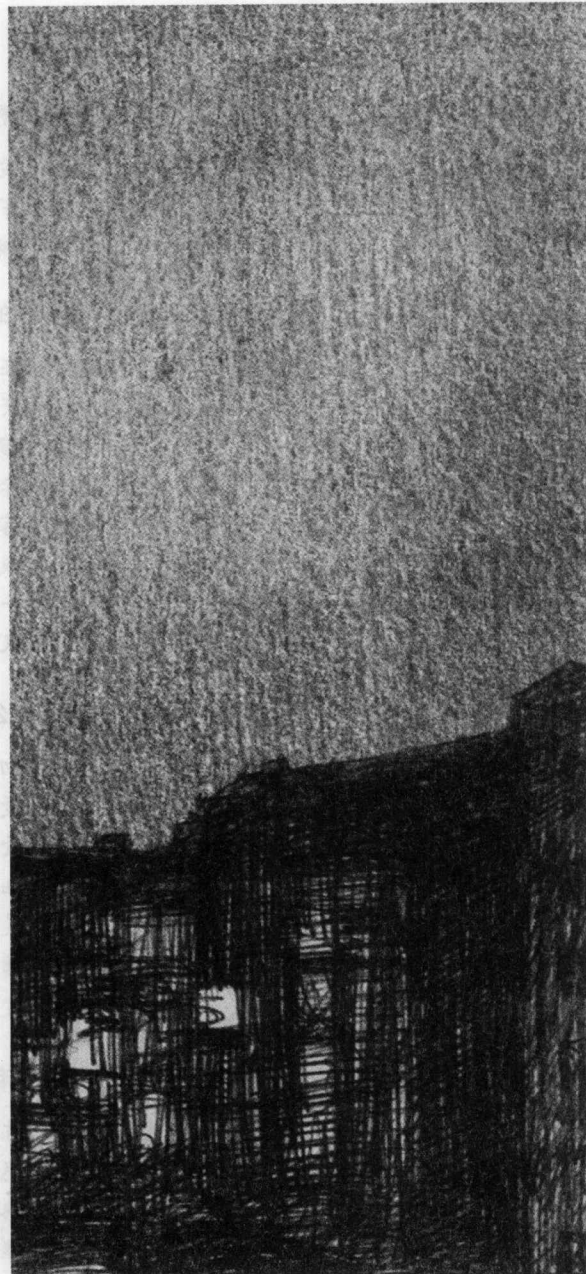
——在地中海的游船上

边看边写

——乔托的钟楼与教堂

责任编辑 | 陈澈 金横林
书籍设计 | 许舒云 祝帅





【 目 录 】



001 翻箱倒柜看罗马

- 001 按图索骥看罗马
- 020 穿街走巷识罗马
- 030 翻箱倒柜找罗马



041 夜幕下的威尼斯

- 041 在威尼斯海上海关角
- 043 夜幕下的威尼斯
- 049 穆拉诺，玻璃的岛
- 053 赤脚走在丽都岛
- 054 落日中的圣乔勒乔岛
- 056 威尼斯的犹太区
- 058 一桨摇碎了雷亚尔托桥
- 059 叹息桥，载不动许多愁



061 我拿什么比喻你，佛罗伦萨？

- 061 初到佛罗伦萨
- 062 漫步阿尔诺河边
- 065 处处教堂，总是教堂可以看
- 067 在修道院结识安吉里科
- 069 美妙的司汤达症状
- 072 唐那太罗的大卫在巴尔杰罗
- 073 皮蒂宫花园美藏品更美



077 在地中海的游船上

- 077 陈列在海上阳光下
- 079 说起西西里的历史
- 080 路过地中海上的火山
- 081 维苏威保留了庞贝城

- 082 火山补遗
083 海上的珍珠——卡波里
085 白云苍狗以弗所



089 奥林匹亚，心中的梦

- 089 奥林匹亚，心中的梦



098 西班牙游记

- 098 西班牙海边的玫瑰城
101 乘游船看海底的鱼
104 咬牙切齿的弗拉明戈
106 巴塞罗那是高蒂的
109 汽车穿过巴塞罗那的街
111 深山里的修道院
113 皮衣和酒的推销术
114 达利住过的卡达柯
117 穷人眼里的海市蜃楼
118 去西班牙海边度假
120 到附近的城镇参观
123 重访巴塞罗那
125 在尼姆城歇脚



127 埃及西奈半岛的故事

- 127 小费的故事
130 沙姆沙伊赫的夜晚
134 初识西奈
138 红海观鱼
143 荒漠奇迹——圣卡特琳娜修道院
150 绿洲天堂——七修女修道院



翻箱倒柜看罗马 *Rome*

按图索骥看罗马

有句俗话：条条大路通罗马。俗话起源于何时何人之口，难以考据，但是起码说明了两件事情：第一，罗马的著名。中国人为什么不说条条大路通北京、通西安呢？一个外国的城市进入另一国家的俗语中且如此普及的运用至今，足以说明问题。第二，古罗马的文明。古罗马城在人类文明史上占据重要的位置，建于公元前七五三年，历经王国、共和国、帝国，中世纪、文艺复兴及近现代，耶稣基督诞生在它的帝国时期，宏伟的城市庙宇古迹向世人证明它曾有的辉煌。每年吸引着像朝圣般的上百万游人，从世界的四面八方来到罗马，显示了俗语的魔力犹存。

从瑞士日内瓦到罗马。八月十四日晚九点四十分乘火车，三〇五车厢像绅士一样的列车员打开包厢——一间封闭的三铺车厢，列车员将中床推入厢壁，露出背面的一幅古代海港风景铜版画，再将下铺翻成沙发，还有单独的枕块置于两边做扶手，俨然小小的沙龙。车厢内角小台兼作冰箱与小桌，上方厢壁镶嵌着洗漱镜箱。面铺的厢壁挂着小梯和衣架，每铺旁壁都有一些各有用途的装置，床头的开关分总灯、小灯和唤铃，总之设计总是力求为乘客想得周到：列

车在快速行进中摇摇晃晃，催人晕睡。重新搭铺，拉帘上床关灯，黑暗里如在夜海上漂浮，静谧中只闻列车铿锵的行驶声，不一会儿就进入梦乡，罗马会不会在梦乡里出现？

一觉醒来已经七点，拉开窗帘，明媚的阳光泻进车厢，意大利的乡野风景扑面而来。农田初耕，黄土潮润，包谷长得正是如人般高，葵花田已经黄褐初现，花盘为自己的矮小羞愧垂头，难比家乡的蜀葵，脸盆大的花盘籽密饱满，现在想起都满齿清香。休耕的地块荒草萋萋，碧空万里，远山如黛，天际处闲散的几缕白云诉说着遥远的寂寥。近坡林木葱茏，繁茂得里面藏满了秘密。不由想起家乡黄土绵延的土垣，春夏好看，满目是庄稼的色彩；秋末寒冬，一望无际的黄土高坡似黄河泥浪层层，萧条肃杀得壮观，水土流失的条条沟壑如肌肤的皱褶。人多地少，难免处处耕掘，少有大片的草地与树林。人多，土地也跟着受累。

升上铺位，列车员送来早餐：咖啡、巧克力奶、牛角面包和橘汁。窗外



逐渐出现楼房建筑，快到罗马了！但是景致并无特别之处，一样的铁道轨架线路，相似的路边陈旧的板楼砖房，感觉就像从丰台进北京。九点四十分列车进站，下车后不知往哪里是出口，随人流凭感觉，往右一拐就到了街边。像中国一样，也有一些人趋前介绍旅馆，推辞紧走，然后查图寻找预定旅馆的方位。四周环顾，街面清冷，倒和热闹的站里形成奇怪的对比。其实旅馆离车站也就十来分钟的路，但是走走停停，寻寻觅觅。三三两两的行人也都是手持地图，身背小包，踟蹰的神情。好像罗马人都走光了，只剩下个罗马城给旅游者。在名胜处如蚁似蜂的是旅游者，在小巷里穿行徜徉的也是游人。大家都是按图索骥地找要去的地方，情景看上去令人忍俊不禁。细想来正是夏日又兼周末，罗马人大概也都外出度假了。



好容易碰上个遛狗的老人，上前打听，却是言语不通。一个骑摩托的青年路过，主动停在路边，摘下头盔，文质彬彬的样子，主动用英语询问是否需要帮助。三言两语指明路线，不由让人心生感激。

来到小街拐角的旅馆，在前台办完手续，得到一张罗马旅游地图，上面列了所有应去的名胜图形，以及图形在地图上的方位，一目了然，极为方便。大概全罗马旅馆都配备了这份地图给入住的游客。进入房间，是里外两间，虽然靠着街边，却还安静。匆匆收拾一番，然后先去附近的圣母大殿（S. MARIA MAGGIORE），背面的台阶广场正在整修，从旁边绕到正面，虽然有思想准备，还是被它令人心旷神怡的富丽形象一震。五道进口，六个有装饰圆柱的间隔方柱，上有三大拱门，顶上屹立着圣母怀抱圣子的雕像，旁边各有两圣徒像。华丽的罗马尼克式钟塔从右后鹤立而起，据说是罗马最高的一座（七十五米）。而圣母大殿也是罗马四大圣之一，同时是圣母教堂中最大的一座，但我看来，还是圣母大殿应为有如此钟塔感到自豪。从十八世纪的罗马画家帕



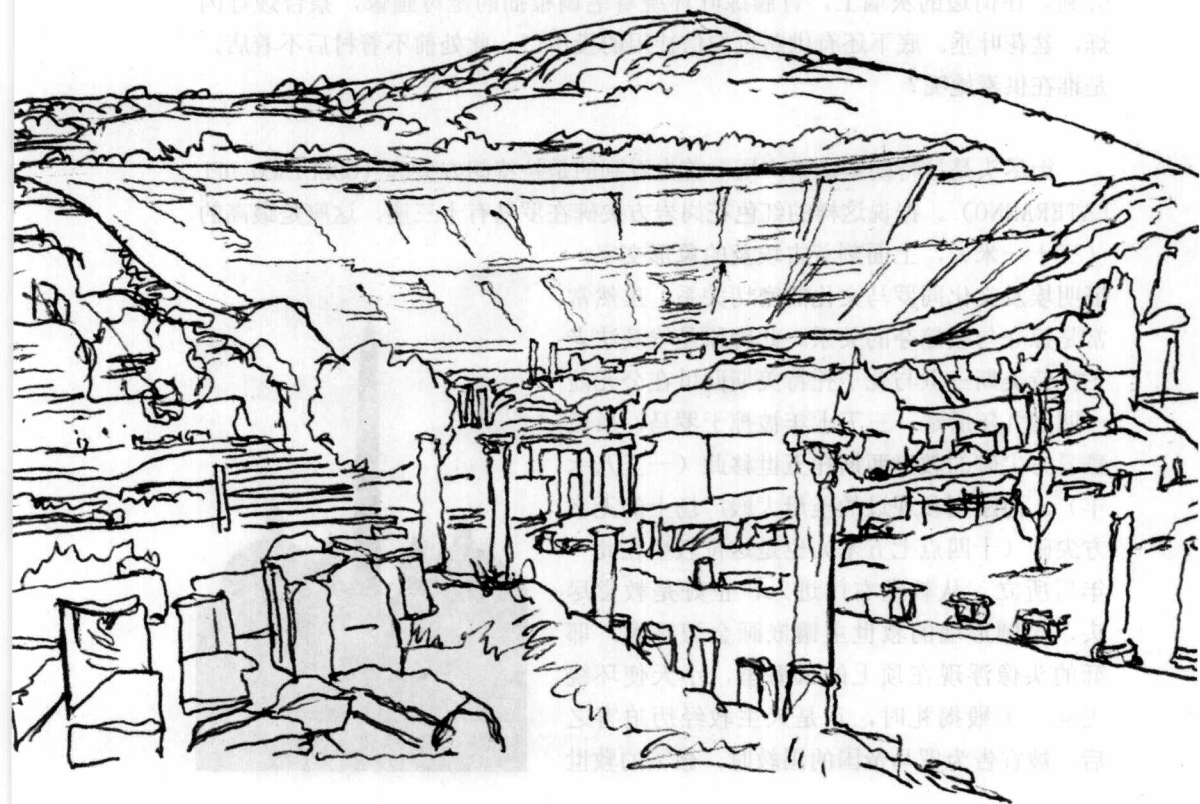
尼尼（PANNINI）所描绘的教堂风景对比着看，教堂外观于今几乎没有什么变化，真是难以想象。从正门进去，又是一惊，里面虽然黑暗，但是顶上方形金龕精雕细刻，成四方连续密布全顶，辉煌闪耀，无以匹敌。但是以金为主体色，更单纯庄重，是朱利亚诺·桑卡罗用从美洲运来的第一批黄金镀造的。周围墙壁及两排石柱用五色大理石拼接，云水纹、冷暖色搭配谐调，身在其中，不由你不肃然起敬。宗教也是一种全方位的文化体系，包含了建筑艺术、装饰艺术、室内设计、绘画雕刻艺术、材料学、宗教史等，实在需要系统的研究。圣母大殿的绘画以精美的马赛克镶嵌画为主，尤以雅各布·托里尼的《圣母荣耀凯旋》为珍贵。由于马赛克的精致图案，整个教堂呈现细密画的风格。宣示圣触所在正祭台前地下，铁栏杆后存放着圣婴卧过的五块马槽，对面跪着祈祷的白色大理石像据说是教宗庇佑五世，表情虔诚，栩栩如生。两壁小雕像亦精。走上地面，侧堂有红衣主教正主持弥撒，众信徒手画十字，表情令人感动。在两边的忏悔室上贴着与牧师交谈的可用语言，有的竟达五六种，显示了牧师的语言能力。有人正跪在一侧忏悔，正面的木窗打开，白衣牧师正歪头以手支颌，细心聆听。俨然一幅图画！颇值一

提的还有供奉烛台的现代化，投币入口，供桌上就会有新的如烛电灯亮起，代替了蜡烛，倒也简便，但是过程是不是更为重要？没有了点燃敬奉的过程，虔诚也就打了折扣。何况烛光摇曳曳，恍恍惚惚，自有一种无可替代的朦胧气氛，适用于神秘的教堂。逃出教堂的昏暗，来到蓝天下的喷泉广场，看群鸽自由起落，才有舒畅的心情。

从对面MERULANA街一直下去，是拉特朗圣诺望大殿。大约半小时的路，竟然不断看到小教堂。行人稀少，常常看到身着黑衣、灰衣的修女飘然而过，大概只有牧师和修女没有休假。以这样的密度计算，牧师和修女占罗马人口的百分之多少呢？如此看来，一部宗教史就是罗马的历史也就不奇怪了。宗教在人们的生活中，甚至可以从供奉在街角、墙面的圣母画像、雕像的无处不在中体会到。在街边的灰墙上，青藤绿叶环绕着笔调稚拙的圣母画像，祭台烛灯闪烁，盆花叶垂。底下还有供路过的信徒用的投币口。此处前不着村后不着店，是谁在供奉她呢？

街尽头是拉特朗圣诺望广场，首先看到的是拉特朗方尖碑（OBELISCO DEL LATERANNO）。据说这样的红色花岗岩方尖碑在罗马有十三座，这座是最高的（三十一米），上面刻着古埃及的象形文字，证明埃及文化同罗马文化的密切关系，虽然常常是掠夺与被掠夺的关系。此碑原是埃及法老王托特美斯三世与儿子托特美斯四世在公元前一四四九年所造，三五七年被掠于罗马，后被酷爱方尖碑的教皇西斯托五世移此（一五八七年）。而刚刚参观过的圣母大殿广场上的无字方尖碑（十四点七五米）也是这位教皇在此一年后所立。从教堂右门进入，正好是教堂尽头，半圆形墙的救世主镶嵌画金碧辉煌，耶稣的头像浮现在顶上的云海里，小天使环绕飞翔。大殿揭礼时，正是天主教经历迫害之后，被宣告为罗马帝国的国教时，微笑的救世





主该是以何等的降福姿态感动着君士坦丁大帝治下的庶民呢？镶嵌画历经整修，保存完好。随后华丽的教宗祭台吸引了我。四根石柱支撑的华盖，犹如哥特教堂高耸，与大殿弧形圆拱形成一升一降的对比，饰以透雕和宗教绘画，是教皇乌尔巴诺五世所建（一三六七年），但是挡住了后堂的镶嵌画，在其他教堂中少见。像圣母大殿一样，祭台前也有地下堂，在栏杆边往下看，可见石棺内躺着的不知其名的黑色雕像。前部的耶稣雕像似无可奈何地摊开双手，一副悲天悯怀的表情。整个教堂比圣母大殿采光要好，顶上金饰图案更富变化，金红两色，有类似中国的回形纹。但大殿的波罗米尼石柱（五个中殿均是波罗米尼于一六五〇年所造）朴素无华，石柱间巨大的圣徒雕像是著名的贝尔尼尼的徒弟所雕，高师名徒，也还算不错。但是更为注目的是右中侧堂像龕里的耶稣下十字架群雕，被顶上隐藏的射灯照成青黄色，闪耀在浓浓的黑暗里，明亮而又神秘，有一种动人的戏剧性效果。这种对光的利用，在右前的侧堂也表现出来：墙上挂着圣母降临壁画，天窗光线正好照在翩然而下的圣母身上，形成椭圆的光团，底下的凡世凡人则笼罩在阴影里。教堂里还有一些据说是珍贵的东西，于我印象不深，还是注重自己的感觉好。从正门出得教堂，立即被它正面所感染。正面由亚历山德罗·加里莱伊建于一七三二年，巴洛克与新古典的综合风格，与圣母大殿的秀丽比，圣诺望更有雄性的壮观。它有难得的宽阔广场，可以退远来看。碧蓝的天空漂浮着淡淡的灰云，十五尊雕像在蓝天灰云的映衬下，巍峨耸立在仿佛山巅的教堂顶，手执十字架的耶稣站在山尖，直伸右臂，俯看人间的芸芸众生，召唤着他的充满原罪感却又犯着新罪的子民。教堂一色的灰白，渲染着历史的沧桑——它是罗马的主教座堂。据说它的一侧还有著名的二十八级圣阶（SCALA SANTA）：耶稣在比拉多殿堂走过的一端石阶，由大殿兴造者君士坦丁大帝的母亲海伦皇后带回罗马。现在世界上唯一必须跪着爬上的台阶是否就是它了？圣阶的顶端是历代教皇的私人小堂，这些一般人难有机会看到，而教堂后面的砖筑八角洗礼堂则要比大殿更有历史。引起我兴趣的是红砖的尺寸范式，约四厘米厚，二十多厘米

长，与中国古砖相比，就相当薄。整面墙看去，十分密实，砖缝成为隐约的肌理，好看。

参观完毕已经正午，饥肠辘辘地往竞技场（COLOSSEO）方向而去。顺寂静的拉特朗的SAN GIOVANNI 街还未到头，突见竞技场的雄姿，不由欢叫失声。在右边附近OPPIO坡上公园野餐，公园里树阴下的长椅有许多游人野餐休息，透过松树望附近的旧房如古迹一般鳞次栉比，沐着消汗的徐风，是一处惬意的所在。哪里想到脚下正是一千八百多年前帝国时期尼禄皇帝的宏伟宫殿所在地？宫殿毁于一〇四年间的一场大火，断壁残垣深入地下，现在被盖入室内博物馆可以购票参观。

下坡出公园，过街就是竞技场。

虽然看过太多的竞技场照片，但是仍然被它的宏伟所震惊。从外观看有四层，高约四十八米，下三层为透空拱券，各为陶立克、爱奥尼、科林斯柱式，第四层则是贴面壁柱。外墙已经残存半壁，但是如果你想到它曾是距今一千九百多年的古罗马最富传奇的美丽“佛拉维欧圆形剧场”，在它的周围许多罗马建筑已是灰飞烟灭，你就会为它的存在感慨。也许要感谢教皇本笃十四世（一七四〇年——一七五八年），在一千年以后遗弃的竞技场成为人们建房筑屋的石源时，教皇下令禁止开采并在场内树立十字架，从而成为今天顶着烈日排着长队等着买票的游人向往之地。站在了竞技场的里边，望着如蜂巢的内部，想象着它该是多么巨大的工程（长轴一八八米，短轴一五六米，六十排座位，八十个出口，可以容纳七八万观众），就可以想见韦斯巴西亚诺皇帝的气魄——毛老人家说过，人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。虽然我知道会有成千上万的奴隶、基督徒流血流汗牺牲生命用八年时间建成竞技场，但是有谁会知道他们的名字呢？在历史书上记载的只是这个皇帝那个臣将、这个教宗那个国王，就如提起长城只会想起秦始皇，而有谁会想起像孟姜