

泰 勒

山口百惠



78-6

《世界巨人传记丛书》编辑委员会

中国中外传记文学研究会 主编
北京大学传记中心

顾 问

张中行（著名学者、编辑家）

乐黛云（北京大学教授、中国比较文学研究会会长、
世界比较文学研究会副会长、博导）

胡家峦（北京大学英语系教授、主任、博导）

主 编

郭锬权（湖南文艺出版社编审、中国中外传记文学
研究会副会长）

赵白生（北京大学副教授、博士、中国中外传记文学
研究会会长）

旷 昕（海天出版社总编辑）

李 青（海天出版社副总编辑）

副主编

莫小培（作家、副研究员）

宋 城（海天出版社编辑部主任）

丛书总序

郭铎权

海天出版社推出《世界巨人丛书》一百种，这是一项富有远见卓识的丛书工程，它将是我国亿万青少年，求知、进取、做人、成才的精神财富。我们的时代需要这种优秀的精神产品。

人类历时几千年铸成了文明金字塔，人类付出的是艰辛、智慧和鲜血。这座标志着文明史的金字塔，是地球有史以来无数思想家、政治家、科学家、军事家、企业家、艺术家、文学家和广大人民群众共同的奋斗结晶和成果。他们为人类文明史竖立的丰碑是不朽的。他们将永远铭刻在世人的心田里。

高尔基曾说过这样一句至理名言：“书籍是人类进步的阶梯。”1916年12月，正是这位俄罗斯的大文豪，写信给法国作家罗曼·罗兰，请求他撰写一部贝多芬传。信中，高尔基颇为感慨地说：“我们成年人不久即将离开这个世界，……我们应当提醒我们的后代，各民族都曾经有过——而且现在也有伟大的人物，高尚的心灵！您自己非常了解，在今天没有人比下一代更需要我们的关怀了。”

高尔基主编的《名人生平丛书》从1933年开始到苏联解体的1991年，55年间，共出版了千余种名人传记，甚至在卫国战争期间，希特勒兵临莫斯科城下，这套丛书的出版也没有间断过。半

个世纪以来，这套丛书影响了千千万万的苏联青少年，使他们可能成长为新一代的苏联科学家、文学家、艺术家、医生、诗人、宇航员和一大批有作为的、有文化的劳动者。苏联第一个宇航员加加林生前曾深情地回忆说：“这些书使我欢喜欲狂，每逢节日，爸爸、妈妈都要把这套丛书的新书作为贵重的礼物送到我的手中，我读过托尔斯泰、华盛顿、爱因斯坦、爱迪生、牛顿等许多名人的传记，我要永远感谢马克西姆·高尔基。”

传记文学无疑是 21 世纪的主流文类。今天阅读和欣赏传记文学的读者越来越广泛，传记文学的出版事业方兴未艾。在古今中外的传记文学史上具有崇高地位的非司马迁和普鲁塔克莫属，中国的司马迁的《史记》和古希腊传记大师普鲁塔克的《希腊罗马名人传》的历史地位几乎是同等的。世界音乐大师贝多芬感叹道：“普鲁塔克笔下的英雄使我倾倒、折服，我看他的作品时如痴如醉，我的情感，我的音符，我的乐谱，我的第六感观和他的作品融化在一起了。”

青少年朋友们，世界巨人的传记作品是人生旅途上的永恒伴侣，也是启开智慧之门的一把钥匙。我们企盼青少年朋友们从传记作品中汲取营养和教益，为国家和民族的繁荣昌盛，为 21 世纪的中国奋斗不懈。21 世纪的中国呼唤巨人，呼唤千千万万个像达尔文、诺贝尔、达·芬奇、列夫·托尔斯泰那样的大师和精英。“莫等闲白了少年头，空悲切。”这是宋朝爱国名将岳飞赋《满江红》一首词中的千古绝唱，让我们以此共勉吧。

1997 年 8 月 8 日于芙蓉园，旺湖

当你年轻的时候，一切都一帆风顺。只要很漂亮，仿佛世界上的一切都是为你设计的。但当衰老渐渐临近时，只有洁身自好的品德能决定你的形象。一个心胸开阔、处世豁达的老人，人们是不会注意她下垂的肌肉、松弛的皮肤；一个自私自利、喜怒无常的人，哪怕有再美的躯壳，也无济于事，只能让人感到恶心。

——伊丽莎白·泰勒

前 言

伊丽莎白·泰勒（1932— ），美国好莱坞明星，曾经五次获奥斯卡金像奖提名，两次荣获奥斯卡最佳女主角奖。从童星到大明星，她拍过数十部脍炙人口的影片，主演过各种类型的女性角色。

泰勒天生丽质，美艳惊人，戏路特别宽。从亭亭玉立、纯真甜美的“玉女”，到矫揉造作、娇生惯养的“富家小姐”；从国色天香、光彩照人的“艳后”，到俗不可耐、臃肿邋遢的“泼妇”，她为影坛留下了一个个生动的、不朽的形象。

泰勒从影几十年，常常是舆论界关注的焦点。她的消息经常把国家政要的新闻挤出了头版。这不仅因为她惊人的美丽和娴熟的演技，还因为她热情爽朗、敢爱敢恨、敢作敢为的鲜明个性。

泰勒从来就不甘寂寞，经常制造轰动性的新闻。她以她的八度结婚离婚，以她与迈克·托德、理查德·伯顿的生死恋情，以她几次生死关头的化险为夷，以她息影后在百老汇舞台演出中的巨大成功，成为传奇式的人物，成为观众心中永远的明星。

泰勒获得的荣誉很多，得到的赞誉如云：好莱坞的头号美女；美国 20 世纪美的标准；百分之百合乎标准的迷人美女……。但受到的批评和谴责也不少，最多的是对她的爱情和婚姻的非议，有时甚至把泰勒的行为视作头号丑闻。

不管怎样，观众喜欢泰勒，他们是他们崇拜的偶像。当好莱坞与她同时代的明星纷纷陨落之时，她仍然顽强地放射着耀眼的光芒。

目 录

前 言	1
1 从童星到明星	1
2 事业与感情的矛盾	15
3 刻骨铭心的爱情	33
4 奥斯卡金像奖	49
5 从艺术明星到政治明星	66
6 再现人生辉煌	80
7 充满自信的晚年	94

1 从童星到明星

莎拉·泰勒的明星梦

“你那时非常漂亮，是一个非常精致的洋娃娃，你有很多特点，尤其是你脸廓的造型和色彩都很迷人，我从来没有见过你这样的小女孩。”

——演员 罗第·麦克道尔

本世纪的30年代，是电影业的黄金时期。多少巨星从好莱坞冉冉升起，人们狂热地崇拜他们，人人都做着美好的明星梦。

莎拉·泰勒就是做着明星梦的一个。她和丈夫弗朗西斯·泰勒是当地有名的俊男美女，在舞台上，莎拉曾经大出风头。可是，没能达到明星的程度。

1932年2月27日，莎拉生下了女儿伊丽莎白·泰

勒——一个人见人爱的美人胚子。莎拉从女儿身上看到实现明星梦的希望。

才三岁，伊丽莎白就被送进伦敦的“瓦卡妮夫人舞蹈学校”。在这里，她表现出惊人的表演天才。一次，舞蹈班来到皇宫，为伊丽莎白公主和玛格丽特公主献舞。她们装扮成蝴蝶、天使和精灵，拍着翅膀翩翩起舞。可是，演出结束后，小泰勒却不愿退场，仍然拍着翅膀跳个不停。于是，公主和观众给了她更多的掌声。

1939年4月，为躲避第二次世界大战的战火，泰勒一家从英国伦敦来到美国著名的电影城——好莱坞，使伊丽莎白向明星的宝座迈进了一大步。

莎拉·泰勒放弃了苦心经营的画廊，全身心地培养女儿。她一边弹钢琴，一边教女儿的行为举止；她要求女儿对着房间的每个角落行标准的屈膝礼；她教女儿音乐、舞蹈、表演技巧，她把女儿送进电影厂举办的各种表演班、舞蹈班、音乐班。

莎拉带着小泰勒出现在一切有电影界人士聚会的场合，尽最大的努力结交电影界的知名人士。在这些时候，她总能听到人们对女儿的夸奖：“多美丽的孩子！简直美透了！”“真是举世无双！”

这时，小泰勒会很有礼貌地回答：“谢谢。”

培养女儿、推荐女儿成了莎拉唯一的爱好。每天清晨，她带着女儿来到摄影棚，熟悉演员们的生活，适应各种拍摄环境。于是，摄影棚那耀眼的灯光，摄影机那咔嚓的声响，拍摄现场那紧张而热烈的氛围，就成了伊丽莎白生活中不可缺少的组成部分。

一次意外事故，使小泰勒的表演才能得到发挥。

电影《灵犬莱西》正在紧张的拍摄之中。然而，饰演女主角的童星玛利亚·弗林突然惨遭枪杀，导演萨姆·马克斯焦急万分。

这天，恰好是伊丽莎白的父亲和导演马克斯一起巡夜，马克斯谈起了这件事。

经过莎拉的争取，伊丽莎白被带到马克斯的摄影机前。

10岁的伊丽莎白·泰勒就像神话中的白雪公主——白瓷般的脸庞，乌黑的鬃发，长长的睫毛，碧蓝的大眼睛，纯真无瑕的表情，文雅大方的举止。

泰勒被选中了，饰演公爵美丽的小孙女。在片中，她与一只可爱的牧羊犬有段非常动人的感情。

摄像机前，泰勒没有丝毫的胆怯。在耀眼的聚光灯的照射下，她很快地找到自己的位置；导演的三言两语，使她马上进入了角色，泰勒预感自己将会成功。

是的，泰勒成功了，因为她淳朴自然的表演，也因

为她无与伦比的美丽。正如与她配戏的男童星罗第·麦克道尔对她的回忆：

“很多漂亮的姑娘不知道怎样使用自己杰出的相貌，结果被自己的美丽压抑得郁郁不乐。而另外一些人对相貌之美却运用自如，得心应手。泰勒就属于后一类的杰出者。”

由于在《灵犬莱西》中的出色表演，泰勒成为当时赫赫有名的米高梅公司的演员，成为家喻户晓的童星。

国色天香的玉女形象

“伊丽莎白，你只是有一双特别明亮的大眼睛，非常可爱的大眼睛，但眼睛只是心灵的窗口，永远不要忘记真正的美是来自你的内心世界。”

——莎拉·泰勒

真正使泰勒大出风头的影片还是《玉女神驹》。

影片的主角维尔维特是一个英国女青年。她女扮男装参加赛马，获得了第一。但因为她是女子，被取消了获奖资格。维尔维特并不难过，因为她的梦想变成了现实。她十分欣赏母亲的一段话：“一个人活一辈子至少应该有一次机会去参加一件惊心动魄的蠢事。”

泰勒太想饰演维尔维特了。维尔维特的出格举动符合她的倔强性格。并且，她在英国长大，操一口纯正的英国腔，还有相当不错的骑术。

但是，泰勒才 11 岁，身材不够高，身体不够重，外型上与角色有一定的距离。

为了争取到这一角色，泰勒开始了为期三个月的增高增重计划。米高梅公司为了宣传影片，大肆渲染这一计划。

真是太富于戏剧色彩了！三个月过后，泰勒增高了三厘米，体重增加了 10 磅。

拍摄开始，导演又出了难题——为了拍摄的真实，泰勒必须剪去长发。

那是一头多么值得骄傲的长发，卷曲，乌黑，像流泻的飞瀑，像翻卷的浪花。泰勒的母亲当然不会让它毁于剪刀之下。她找来一位发型设计师，精心制作了一个发套，泰勒带着它来到了拍摄现场。

导演满意地点着头：“这才像样，只有像现在剪去头发才能使电影更加逼真，更加接近生活的真实。”

《玉女神驹》拍成后非常叫座，并得到最佳女配角和最佳剪接两项奥斯卡金像奖。泰勒的表演得到舆论的高度评价。《纽约邮报》评论道：“伊丽莎白是你希望能看到的最自然、最优秀的小女演员。”《匹克》杂志也

认为：“这部影片把 12 岁的伊丽莎白造就成了一颗明星。”

从《玉女神驹》开始，观众亲切地称她为“玉女”。这以后，泰勒拍下了一系列的“玉女”影片，如 16 岁时拍的《玉女喜春》，19 岁时拍的《玉女弄璋》；21 岁时拍的《玉女云裳》。泰勒就以纯真甜美的“玉女”形象得到观众的喜欢。

面对女儿的成功，莎拉·泰勒显得异常地冷静。她将女儿的美貌作为通向明星之路的敲门砖，但她更加重视培养女儿的自我评价能力，引导她形成良好的心理素质。她特别注意女儿对自己的美丽是否能正确的认识，她经常对泰勒说：“伊丽莎白，你只是有一双特别明亮的大眼睛，非常可爱的大眼睛。但眼睛内只是心灵的窗口，永远不要忘记真正的美来自你的内心世界。”

泰勒牢记母亲的教诲，没有将美丽作为终身享用的资本。她时刻提醒自己：天生丽质只是与生俱来的、外在的东西，决定人的价值的是品德和个性。她牢牢记住母亲经常引用的一句话：“一个 20 岁的女人，她的形象是天生的，而一个 40 岁的中年妇女，她的形象是由她的品德决定的。”

成为明星的泰勒随时注意保持个性，维护尊严，不

让自己成为电影公司的奴隶。甚至在她 10 岁的时候，就为了自己的尊严与赫赫有名的米高梅公司的老板梅耶公开顶撞。过了很久，人们都还记得那次冲突——

莎拉·泰勒领着伊丽莎白来到梅耶的私人会客室。面对名不见经传的泰勒母女，梅耶的态度严峻而冷淡。他心不在焉地听着莎拉的谈话，然后以不容争辩的语调谈自己的意见。当莎拉表示不同意时，梅耶大发雷霆，冲着莎拉咆哮。

梅耶的这种方法屡试不爽。他手下的演员、职员在这盛气凌人的怒吼下，早就放弃了自己的立场，屈服于梅耶的意志。

但是泰勒没有让步。从踏进梅耶的客厅起，她就告诫自己不要轻易屈服。看着胆怯的母亲和咆哮的梅耶，小泰勒怒火中烧，她跳到梅耶的面前，圆睁双眼，生平第一次大喊大叫：

“你怎么敢这样对我母亲说话，你和你的公司见鬼去吧！”

从没受过顶撞的梅耶被小泰勒的愤怒惊呆了。回过神来，他用更加大声的咆哮来回敬泰勒。泰勒的嗓门压不过他，只好愤怒地跑出门去。

事后，公司职员劝说泰勒，要她向梅耶道歉，泰勒坚决不干。她说：

“我不怕他开除我，我也不在乎以后没有工作，我不在乎！”

泰勒决心永远不踏进梅耶的办公室。

的确，尽管泰勒在梅耶的米高梅公司工作了很多年，却再也没有跨进梅耶的办公室一步。

多姿多彩又单调寂寞的童星生活

我意识到自己有双重身份：一个是小女孩伊丽莎白，一个是银幕上能呼风唤雨的伊丽莎白。我断定，首先是原原本本的我，其次才是银幕里有商业价值的我。不管公众如何猜测，我将我行我素。

——伊丽莎白·泰勒

摄影棚里，聚光灯忽明忽暗，摄影机咔咔直响。剧务匆忙地跑进跑出，导演目不转睛地看着演员的表演。泰勒满怀感情地念着道白，显得格外地投入。整个场地气氛紧张热烈，虽然有些忙乱，却也有条不紊。

突然，冲进来一位中年人，不由分说地拉着泰勒就往外走，并冲着愕然的导演说：“对不起，伊丽莎白该上课了，她还有许多作业没有做完。”

不用说，这位不速之客是泰勒的老师。

有关部门规定，好莱坞的童星在每天下午拍摄前，必须有3小时的时间用来学习功课。否则，电影将不能拍摄。

于是，在电影中扮演他人的泰勒又回到了学生的角色。来到教室，泰勒喘息未定，老师就讲开了几何学。枯燥的公式和吸引人的情节相去甚远，而泰勒在记住那些优美的台词的同时也必须掌握这些推理和公式。在这种情况下，摄制组的工作只好停下。好在同事们都能理解泰勒的处境，平心静气的等待着。泰勒特别能记住和她配戏的罗伯特，当泰勒漫不经心地进行推理和演算的时候，他耐心地呆在一边，静静地给妻子写信。罗伯特的安宁稳住了泰勒急躁的心。教室——摄影棚，摄影棚——教室，日复一日，年复一年。才放下书本，又念起台词，泰勒经常没有喘气的时间。有时候，拍摄工作一切就绪，她却还没有来得及化妆。

往返于现实社会（教室）与虚构世界（摄影棚）的泰勒觉得自己有三重人格：

一个是银幕上的自我。她是人们的中心，能呼风唤雨，君临一切，能凭自己的意愿改变处境和地位。这是泰勒用娴熟的技巧创造出来的辉煌灿烂的自我。

一个是公众舆论中的自我。新闻界凭借银幕形象和生活琐事界定出一个偏离本我的形象，常常使泰勒啼笑