

原

书

缺

页

原

书

缺

页

這不是爲要出書而寫的書啊！

『盡信書則不如無書。』這書的原稿的第一個譯者，是事業的共同努力的朋友銘勳君校閱的，我們一道自滬赴鎮的車廂中，他犧牲瀏覽窗外風景的機會，他忘記他應休息的時候，他匆匆地閱了一遍，又加上標題，同行的自俺君也幫同了工作。我攜回家後，又請我的朋友冬蕪君加以校閱，然而我還是不敢自信的。

這是生活的書，裏面沒有華文，更沒有要宣傳什麼主義的理論，只是生活之果而已。

給這書抄原稿的是個幼年的同窗，給生活磨折而成了一個像衰老的人了。生活的極度拮据中來幫我趕抄這部稿子，我很感到不安的。

我要敬爲此書出版盡力的諸人致禮表示謝忱！

一九三四，三，九，在安慶的故居。

原书空白页

一九三三年前兩月的信

我之處境窘迫，難以盡述。

符師：

前託銘勳轉給竹因和你的信、諒收到。昨接勳來信，纔知竹因已離滬返里。我之處境窘迫，難以盡述。天又大雪，溫度二十四，（零下八度）室內結冰；事多不能做。哥哥的墳地已看妥，但不能即葬。

廢曆年關到了。一切賬項須結束，總計約四十元以內，僅夠開支。竹因前允一月內寄拾元，則尚少二十餘元。現竹因已返里，此拾元預算，已成畫餅。

勳來信允於數日內寄我五元，則最低數額尚少三十元。此數十元之數額，又須廢曆年關內（不足十日）有辦法。務請吾師即予設法籌寄！時間迫促，別處已無良法。萬急萬急！款可交勳代寄。

再冬蕪和另一朋友正進行從事於譯述工作。他們譯述的能力甚可靠。但目前就有兩重難關：一，需指導選譯的範圍；二，需接洽出版處。他們對於吾師崇望至殷，特囑先行函問，深願吾師能予以有力的幫助。盼復！即祝康樂！

1932，11，4，午，呵凍寫。

您能來看看我的生活背景，我們當
更多一分了解的機會。

銘勳：

倘您已於十五六日自淮啓程，我要與您談的，是不能寄到淮安了。

我離淮已一月，沒有接着一封較詳的信，這是很感不安的。

和中的事業的觀念，也許較以前要認真得些了。否則，他們的戀愛觀念，就要抹煞他們的事業觀的。

我的近狀極窘，要養活母親，又要安排亡哥的葬事。

我到家，是沒有一文。輾轉了好多天，忽接竹因給我寄來了拾元，說是陶先生囑將給新安的六十元中撥出給我的。

在滬時，陶先生雖有此意，那時我堅不接受。他說能另有辦法更好。

剛寫到此，您的信片到了。

您既決定到安慶，我很歡喜。因為您能看看我的生活背景，我們當更多一分瞭解的機會。我不多寫什麼了。

您到南京，可去訪一訪金大的作園。他是我的好友。

自南京到安慶，您僅帶一個手提的行李放些必要用的東西就夠。
船到安慶起坡。黃包車到大墨子巷三百文上下。 1932，12，15。

一個無生活素養的人，是絕不可勉強的。

銘勳：

廿一日的信適纔收到。

您又在做情感燃燒的幻夢。

我看，我們對屠女士最高也不過希望她是一個同情者。您竟以為她能到那沙漠一般的新安去生活嗎？

如果真是有這樣一回事，那你沒有將我們真實的情況透澈的使她明了。不過，我總不信有這樣一回事的。

倘是她介紹人去幫助我們的忙的話，也得將各方面最切實的必備的條件商量妥當。我們是生活慣了，已無所謂。一個無生活素養，或無志趣的人，是絕不可勉強的。

好在就有事實來證明究竟。

井一兄有以五十元在新安養雞的計畫。養雞的一切，我完全不知道。但就另一事件的經驗來說，恐五十元不夠。

我意，你如能抽出一點錢，不如補助他多學一兩種技藝，同時我們再積極的籌措比較充足一些的經費。

明春經費是無多大希望。我這次到滬看得很分明。如其五十元養雞事業不能撐持，又牽累了一個人向上的自由，是最不經濟的事。您與井一兄覺得這話何如？

無錢，哥哥的葬事不能進行。祝康樂！

1932，12，23。

我的母親。

我敬愛的小朋友們：

這次離開您們到南方來，惟一的目的，惟一的使命，惟一的工作，就是爲了要照應我的母親。我的母親，她是個經歷世上憂患，熬

受人間痛苦最深的一人。因此她失了健康。她自己也是如那爲了國家的戰爭而喪失了健康的戰士們一樣的。她自己失了健康，是夠她苦痛的了，夠她不幸的了。但在痛苦之上，更加痛苦，不幸之中更感不幸的，是在今年的夏天，又將她的大的兒子，——我的哥哥，一個極其老成的人，遭受社會的迫害死了。她於多病之餘，更何堪這痛失愛子的悲傷！小朋友，您們試想想看。

我回來時，病尚不甚厲害。隔了幾天，天氣忽然冷起來了，她也就病睡在床上了。輾轉呻吟了好多天。家裏沒有用工人，多少事都是我做。幸好這五六天來稍好。但今天天雨風寒，又有些發作了。她老人家的性子，祇要能起床，就要做事。

不覺一轉眼，我和您們就分別四十多天了。這四十多天中，我到上海、南京、和嘉山，都因爲沒有多餘的時間，所以一封信也沒有寫給您們。

上星期五，我應省立一女中實小的邀請，我去講演。我得和他們四五百個小朋友談話很愉快。但同時又叫我不安起來，因爲他們那種柔弱小姐們的樣子，能夠打倒帝國主義嗎？您們想想看能不能？

我在省城，有閒暇就到省城的小學去參觀。這裏的學校，與他處的學校，沒有什麼兩樣。先生，無論是女先生也好，男先生也好，都籠罩着一層暮氣。暮氣，就是每天將晚的時候的那種氣象。一天最好是早晨。所以少年有爲的時候，就比之爲朝氣。

這些先生們的暮氣既盛，所以他們平常都是很沉默，與小朋友，

就如隔了一道牆。除了上課，是很不願在一起的。

小朋友因為先生們和他們很隔膜，也就缺少一種活氣。他們小朋友和小朋友間，我也不能看出彼此很親愛的地方，我覺得很不愉快。朋友不能親愛，您們覺得對不對呢？

我覺得最好的，有一處幼稚園。有兩位女先生，一位是我朋友的夫人。這裏有四十幾個小朋友，個個都可愛。我曾和他們做過一次「小朋友來」的遊戲。因此他們見了我就笑着喊我汪先生。

我們也要辦一個幼稚園了。開辦費，我這次到上海去接洽，經陶先生和陳鶴琴先生交涉了一百元來。這是二十二年一月三十日的支票。孫先生到上海就可拿來。

陶先生要看您們的日記。他要看您們的志趣，要看您們是不是一天天在進步，他就可以幫助您們。餘話再談。我希望您們幫助台先生照應學校。祝您們新年進步！

1932，12，28。

我不忍在新安經費項下撥給我拾元。

竹因兄并轉行師：

匯票十元和曉莊叢書都收到。

我不忍在新安經費項下撥給我拾元，因我多消耗新安一文錢，就要減縮新安一份事。

但我目前的處境，又極艱難，竹因兄給向兒童書局賒的書，到安慶直到現在也沒有拿着現錢。這就可見省城目前一般的窘狀。剛在寧

迫遇轉爲難之際，接着匯來十元，纔算解了目前的危難。

關於經費，在一兩週內，要籌還我的哥哥的最低限度六十元喪葬費，因爲要買棺木。追悼會已是次要，待遷葬後再定奪了。

時期是很緊迫，這六十元尙渺無着落。內地銀根緊縮，和朋友們力量的薄弱，真是使我無下手處了。我想，我一面在此地設法，一面仍望你們能給我量力再想點辦法。得湊成這預定的最低費用，好將這事如期辦妥。

我的每日時間，很感不夠。幾乎全部都消耗於燒飯、掃地等瑣細事件上去了。我的母親，自天氣漸寒後睡在床上的時間就多，有時整日不起床，呻吟苦痛的聲音，將我的心擊碎了。

寫作事，一刻不能忘懷，但又無此餘閒。竹因兄，你的熱烈的期望，在此數十日中，我當不使你失望。匆覆，并祝康樂！

在與運命的激鬥中寫。

1932，歲除。

原书空白页

一月集

一九三三年開始的致詞。

竹因兄並轉行師：

一九三三年開始了，我的致辭是：「祝福我們統一我們的力量，在我們的教育思想的基礎上建造起來！」

銘勳已離開新安到上海去了。我祇希望你們對於今年的新安，給以生命的新的力量！

關於新安，這次信中我無意見提出。我甚望竹因兄的新安報告書早日完成。

我要告訴你們的，是我的近狀，想也是你們所關懷的。我已有二十餘日沒有給你們的信了。

我的家庭生活的黯淡與前信所述者并無輕減。但經濟鎖鍊的束縛，日益緊迫，而每日的時間又非常的侷促。

我的哥哥的葬事，直遲到最近纔由冬黨設法代借來四十元。方擬着手進行，而天氣又起變化。先是下雨，而繼之以落雪，遂又擱置下來，祇好等待着天晴了。

我最近仍是迫切的盼望你們能給我以經濟的援助。一是用於補助哥哥的葬費，一是用於廢曆年關的家中贖項。除了竹因兄一月份允給我的十元外，大約還須三十元或二十餘元，方可勉強支持。寫作事因時間所限，成績尙少。竹因兄何日返里？至念！此祝新年進步！

1933，1，6，夜。

是生活教育中心的理論，就得從自身實現。

銘勳：

現在是四日的夜。你的信并附來五元匯票三十一日就到了。我是打算第二日（元旦）給你復信，不可能，一延就是兩天。昨夜是下了決心，無論如何，要寫信給你，可是，終於爲感冒之故，又未能寫。

1933年我的生活計畫，以「在勞力上勞心」，爲出發點，是生活教育中心的理論，就得從自身實現。其詳細，現尚不能和你多談。

井一有信來，是卅一到的。我也正在考慮着給他復信。

他到新安，是我們的生力軍。因爲他這次回去，帶了失望再出來，不啻是給他加增了一種力。他到新安，當能勇猛進取。

我近來對事的見解似有所悟。一切事的成功和失敗，都有其必然性，不容絲毫倖進。如是，我對井一以五十元養雞的計畫的本身，覺得有作進一步考量的必要。

這是和接您的信後，沒有給屠立即寫信連帶的同一原因。是想待您到滬，觀察滬方經濟實況，較前有無起色的報告我後，我纔能根據一點有把握的實況，發表意見。

我前次到滬，正是不景氣到極點的時候。陶先生在作經濟獨立運動的變化。他是將謝絕一向靠以支持的各方面的經濟的關係。他鄭重的向我說，二月份後，能否按月有六十元寄新安，是無把握的，所以，在新安的人，每人都要趕快在這幾月內力求能自獨立起來。否則

是危險。

我是第一次和他晤面，他不期然而然的告訴我，他正在改變方針。他要和資本家脫離關係。從窮困中把自己的教育主張樹立起來，並要努力發現窮方法。但他如這樣一來，目前各方面不免就要感到痛苦。我是衝口而出的主張他即變。而且說未免晚了一點，不過尚不嫌遲。祇要我們能努力，祇要我們能創造，何愁教育的主張不能實現。

自然學園和通信學校都不成多大問題。工學園受影響。但近在咫尺，都有辦法。惟有我們的新安，倒有些成問題了。遠在江北，一則遠水不救近火；一則毫無生產準備。我曾幾次的向他嚴重的要求給新安以確實的力量，但他沒有答復，祇是問非所答。我最後說：「您的事業太多了，我不能不給新安要求您給他一種確定的力量。」他立即惱起來，覺得我有些冤枉了他。他說他是都有計畫的。幸好我訪冰後，得來了一點確實的佐證，纔將他認我爲冤枉了他的地方折服了。他是個感情高出於理智的人啊！

信剛寫兩頁，夜已兩點，就睡了，昨天一天都未能續成，又延了一天了。

新安是我們的，主力要從我們自身上發動起來。他們，就是陶先生也是自居在補助力量的立場了。當然，我們要盡量發動我們的力量，同時，還得盡量容納這補助的力量。

竹因對於我們，在這次來淮後，是與我們要更接近些，我們不要輕易的忽略了他。

竹因自淮返瀕即病了，所以關於新安一些也沒有向陶先生提起。我到瀕時，陶先生對於我們，還是抱着與夏天一樣的態度，還未免太令人難過了。但竹因向我表示，他於新安，是要用他生命的力量來寫一封報告書的。

您既到瀕已多日，餘慶橋和徐家角兩個工學團可都去參觀了。徐家角有幼稚園，他們藝友是怎樣的辦法，值得注意！

此信不能多寫了，望你注意的事，簡略的寫在下面：（1）陶先生轉變後的經濟情況怎樣？（2）竹因已決於何日返里？（3）你的現金到手，暫宜保存，預定要購置者，可稍待。我已預感到今春的難關，或更緊於去年。（4）井一的五十元養雞計畫，我意倘維持費無着，不如拿此五十元再繼續學一兩項純生產的技能。（5）屠信我擬於接你報告瀕上經濟實況後就寫。否則我們又要填發空頭支票。她給予我們的同情，我們是要誠意的接受。但同時也要善於運用。屠先生能到淮安去是最好。但我們最少的旅費和其他用費是不能不有所準備的。這不是要看看我們的經濟情形可能與否的嗎？（6）五千元工學基金的事，趁竹因未離瀕詳商一下，看有無辦法。（7）露球過省赴嘉山，時間匆促，未及晤面。但他告訴蕪君擬將他的夫人送到淮安學幼稚園。他於寒假將再返里，當與我面商。此外要做幼稚園藝友的人尚有。但因我們的設備關係，留在考慮中。（8）陶先生的賣藝啓事，安大教授中就有好幾位非常同情而且贊美。他近來的生活情況怎樣？我望您注意，而且有以告我！（9）除夕夜，參與兩個朋友新建立的家庭的家庭聯席