

外国

散文32篇

中国作家协会江苏分会 编

外国散文32篇

中国作家协会江苏分会编印

一九八三年七月

目 录

世间最美的坟墓

——记1928年的一次俄国旅行[奥地利]斯·茨威格(1)

草莓 [波兰] 雅·伊凡什凯维奇(4)

莎士比亚纪念日的讲话 [德] 歌德(7)

鬣狗 [俄] 谢德林(14)

门槛 [俄] 屠格涅夫(19)

灯光 [俄] 弗·柯罗连科(21)

人 [苏] 高尔基(23)

通向友人之路 [苏] 普里什文(33)

碑铭 [苏] 巴乌斯托夫斯基(55)

书信一束 [法] 弗洛贝尔等(66)

悼念乔治·桑 [法] 维·雨果(77)

随笔 [法] 波德莱尔(81)

动物素描 [法] 布封(84)

冰冷冷的微笑 [法] 于·列那尔(94)

回忆爸爸 [美] 格雷戈里·海明威(108)

《草叶集》序言 [美] 惠特曼(118)

西尔维亚·朵拉 [美] 洛根·史密斯(123)

神奇的世界

——安徒生故乡采访记 [美]哈·阿顿(126)

矶鹈带来欢乐	[美]	玛丽·谢尔曼·希尔伯特	(150)
门	[美]	克里斯托弗·莫雷	(156)
季节	[日本]	井上靖	(160)
京都四季	[日本]	水上勉	(166)
塞万提斯的未婚妻	[西班牙]	阿索林	(174)
白拉铁罗与我(片断)	[西班牙]	希门涅斯	(187)
奴性	[叙利亚]	纪伯伦·哈里尔·纪伯伦	(195)
虚荣的紫罗兰	[叙利亚]	纪伯伦·哈里尔·纪伯伦	(199)
笔记	[意大利]	达·芬奇	(204)
怨歌——作于温莎	[英]	乔叟	(208)
初雪	[英]	普里斯特莱	(211)
我与绘画的缘分	[英]	温·丘吉尔	(218)
送行	[英]	马克思·比尔博姆	(224)
铃兰花	[南斯拉夫]	普·沃朗兹	(231)
编后记			(237)

世间最美的坟墓

——记1928年的一次俄国旅行

〔奥地利〕斯·茨威格

我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前；这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。

后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的坟墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最

感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花——*nulla crux, nulla coroma*^①——没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就象偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天和冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：在今天这个特殊的日子，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不

①拉丁文，没有十字架，没有墓碑。

象树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，
庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每
一个人内心深藏着的感情。

张厚仁译 杨武能校

草 莓

〔波兰〕雅·伊凡什凯维奇

时值九月，但夏意正浓。天气反常地暖和，树上也见不到一片黄叶。葱茏茂密的枝柯之间，也许个别地方略见疏落，也许这儿或那儿有一片叶子颜色稍淡，但它并不起眼，不去仔细寻找便难以发现。天空象蓝宝石一样晶莹璀璨，挺拔的槲树生意盎然，充满了对未来的信念。农村到处是欢歌笑语。秋收已顺利结束，挖土豆的季节正碰上艳阳天。地里新翻的玫瑰红土块，有如一堆堆深色的珠子，又如野果一般的娇艳。我们许多人一起去散步，兴味酣然。自从我们五月来到乡下以来，一切基本上都没有变，依然是那碧绿的树，湛蓝的天，欢快的心田。

我们漫步田野。在林间草地上我意外地发现了一颗晚熟的硕大草莓。我把它含在嘴里，它是那样的香，那样的甜，真是一种稀世的佳品！它那沁人心脾的气味，在我的嘴角唇边久久地不曾消逝。这香甜把我的思绪引向了六月，那是草莓最盛的时光。

此刻我才察觉到早已不是六月。每一月，每一周，甚至每一天都有它自己独特的色调。我以为一切都没有变，其实只不过是一种幻觉！草莓的香味形象地使我想起，几个月前跟眼下是多么不一般。那时，树木是另一种模样，我们的欢笑是另一番滋味，太阳和天空也不同于今天。就连空气也不一样，因为那时送来的是六月芬芳。而今已是九月，这一点无论如何也不能隐瞒。树木是绿的，但只须吹第一阵寒风，顷刻之间就会枯黄；天空是蔚蓝的，但不久就会变得灰惨惨；鸟儿尚没有飞走，只不过是由于天气异常的温暖。空气中已弥漫着一股秋的气息，这是翻耕了的土地、马铃薯和向日葵散发出的芳香。还有一会儿，还有一天，也许两天……

我们常以自己还是妙龄十八的青年，还象那时一样戴着桃色眼镜观察世界，还有着同那时一样的爱好，一样的思想，一样的情感。一切都没有发生任何的突变。简而言之，一切都如花似锦，韶华灿烂。大凡已成为我们的禀赋的东西都经得起各种变化和时间的考验。

但是，只须重读一下青年时代的书信，我们就会相信，这种想法是何其荒诞。从信的字里行间飘散出的青春时代呼吸的空气，与今天我们呼吸的已大不一般。直到那时我们才察觉我们度过的每一天时光，都赋予我们不同的色彩和形态。每日朝霞变幻，越来越深刻地改变着我们的心性和容颜；似水流年，彻底再造了我们的思想和情感。有所剥夺，

也有所增添。当然，今天我们还很年轻——但只不过是“还很年轻”！还有许多的事情在前面等着我们去办。激动不安、若明若暗的青春岁月之后，到来的是成年期成熟的思虑，是从容不迫的有节奏的生活，是日益丰富的经验，是一座内心的信仰和理性的大厦的落成。

然而，六月的气息已经一去不返了。它虽然曾经使我们惴惴不安，却浸透了一种不可取代的香味，真正的六月草莓的那种妙龄十八的馨香。

韩 逸译

莎士比亚纪念日的讲话^①

〔德〕歌 德

我觉得我们最高尚的情操是：当命运看来已经把我们带向正常的消亡时，我们仍希望生存下去。先生们，对我们的心灵来说，这一生是太短促了，理由是：每一个人，无论是最低贱或最高尚，无论是最无能或最尊贵，只有在他厌烦了一切之后，才对人产生厌倦；同时没有一个人能达到他自己的目的，尽管他渴望着这样做；因为他虽然在自己的旅途上一直很幸运，往往能眼看到自己所向往的目标，但终于还要掉入只有上帝才知道是谁替他挖好的坑穴，并且被看成一文钱不值。

一文钱不值啊！我（自己却不然）^②！我就是我自己的一切，因为我只有通过我自己才了解一切！每个有所体会的人都这样喊着，他（高视）阔步走过这个人生，为（踏入）彼岸无尽头的道路作好准备。当然各人按照自己的尺度（来做）。这一

①歌德计划于1771年10月14日在他的家乡法兰克福（Frankfurt）举行一个莎士比亚纪念日，本文即为此而作。

②括号里的字系译者所加，下同。

一个带着最结实的旅杖动身，而另一个却穿上了七里靴^①，并赶过前面的人，后者的两步就等于前者一天的进程。不管怎样，这位勤奋不倦的步行者仍是我们的朋友和伙伴，尽管我们对那一位的（高视）阔步表示惊讶与钦佩，尽管我们跟随着他的脚印并以我们的步伐去衡量着他的步伐。

先生们，请踏上这一征途！对这样的一个脚印的观察，比起呆视那国王入城时带来的千百个驾从的脚步更会激动我们的心灵，更会开扩（我们的胸怀）。

今天我们来纪念这位最伟大的旅行者，同时也为自己增添荣誉。（因为）在我们身上也蕴藏着我们所公认的那些功绩的因素。

您们不要期望我写许多象样的（东西）！心灵的平静不适当作为节日的盛装，同时现在我对莎士比亚还想得很少；在我的热情被激动起来之后，我才能臆测出，并感受到最高尚的（东西）。我读到他的第一页，就使我这一生都属于了他；当我首次读完他的一部作品时，我觉得好象原来是一个先天的盲人，这时的一瞬间（有）一只神奇的手赋予了我双目的视力。我认识到，我很清楚地体会到我的生活是被无限地扩大了；一切对于我都是新鲜的，陌生的，还未习惯的光明刺痛着我的眼睛。我慢慢学会看东西，这要感谢天资使我具有了识别能力！我现在还能清楚地体会到我所获得的是什么东西。

①七里靴：德国神话中巨人之靴，能渡海腾云，一步七里。

我没有踌躇过一刹那，去放弃那遵循格律的戏剧。地点的一致对我犹同牢狱般地可怕，情节的统一和时间的一致是我们想象力的沉重桎梏。我跳进了自由的空气里，这才感到自己（生长了）手和脚。现在，当我认识到那些讲究规格的先生们从他们的巢穴里给我硬加上了多少障碍时，以及看到有多少自由的心灵还被围困在里面时，如果我再不向他们宣战，再不每天寻找机会击碎他们的堡垒的话，那么我的心就会愤怒得碎裂。

法国人用作典范的希腊戏剧，按其内在的性质和外表的状况来说，就是这样的：让一个法国侯爵效仿那位亚尔西巴德却比高乃依追随索福克勒斯要容易得多。

开始是一段敬神的插曲，然后悲剧庄严隆重地以完美的单纯朴素（风格），向人民大众展示出先辈们的各个惊魂动魄的故事情节，在各个心灵里激动起完整的、伟大的情操；因为悲剧本身就是完整的，伟大的。

在什么样的心灵里啊！

希腊的！我不能说明这意味着什么，但我感觉出这点，为简明起见，我在这里根据的是荷马，索福勒斯及忒俄克里托斯^①，他们教我去感觉。

同时，我还要连忙接着说：小小的法国人，你

^①忒俄克里托斯(Theokritos, 公元前三世纪)：古希腊诗人，牧歌的创始者。

要拿希腊的盔甲来做什么？它对你来说是太大了，而且太重了。

因此所有的法国悲剧本身就变成了一些摹仿的滑稽诗篇。不过那些先生们已从经验里知道，这些悲剧如同鞋子一样，只是大同小异，它们中间也有一些乏味的东西，特别是经常都在第四幕里，同时他们也知道这些又是如何按照格律进行的。这方面我就无需多花笔墨了。

我不知道是谁首先想出把这类政治历史大事题材搬上舞台的。对这方面有兴趣的人，可以借此机会写一篇论文，加以评论。这发明权的荣誉是否属于莎士比亚，我表示怀疑；总而言之，他把这类题材提高到至今似乎还是最高的程度，眼睛向上看（的人）是很少的，因此也很难设想，会有一个人能比他看得更远，或者甚至能比他攀登得更高。

莎士比亚，我的朋友啊！如果你还活在我们当中的话，那我只会和你生活在一起；我是多么想扮演配角匹拉德斯，假如你是俄来特斯的话！^①而不愿在德尔福斯^②庙宇里做一个受人尊敬的司祭长。

先生们，我想停笔，明天再继续写下去；因为现在滋长在我内心里的这种心情，您们也许不容易体会到。

①匹拉德斯(Pylabdes)、俄来斯特(Orest)：歌德剧本《伊菲格尼》里的角色。

②德尔福斯(Delphos)或德尔斐(Delphi)：希腊城名，阿波罗神殿所在处。

莎士比亚的戏剧是个美妙的万花镜，在这里面，世界的历史由一根无形的时间线索串连在一起，从我们眼前掠过。他的构思并不是通常所谈的构思；但他的作品都围绕着一个神妙的点（还没有一个哲学家看见过这个点并给予解释），在这里我们个人所独有的（本性），我们从愿望出发所想象的自由，同在整体中的必然进程发生冲突。可是我们败坏了的嗜好是这样迷糊住了我们的眼睛，我们几乎需要一种新的创作，来使我们从暗影中走出来。

所有的法国人及受其传染的德国人，甚至于维兰^①也在这件事情上和其它一些更多的事情一样，做得不太体面。连向来以攻击一切崇高的权威为职业的伏尔泰在这里也证实了自己是个十足的台尔西特^②。如果我是尤利西斯的话，那他的背脊定要被我的王笏打得稀烂！

这些先生当中的大多数人对莎士比亚的人物性格表示特别反感！

我却高呼：（要）自然（的真实），自然（的真实）！没有比莎士比亚的人物更自然的了！

这样一来，于是乎他们一起来扭住我的脖子。

①维兰：德国诗人。歌德在这里指的是维兰翻译的莎士比亚作品。

②台尔西特(Thersit，即台尔西特斯(Thersites))：荷马史诗《伊利亚特》中的人物，因谴责希腊统帅阿伽门农(Agamemnon)而受到尤利西斯(Ulysses即俄底修斯(Odysseus))当众鞭打。欧洲历代统治阶级都用他表泛指喜欢“诽谤”或攻击旁人的人。

放开手，让我说话！

他与普罗密修斯^①竞争着，以对手作榜样，一点一滴地刻划着他的人物形象，所不同的是赋予了巨人般的伟大（性格）——正因为如此，我们才认不出他们是我们的兄弟——然后以他的智力吹醒了他们的生命。他的智力从各个人物身上表现出来，因此大家看出他们之间的亲属关系。

我们这一代凭什么敢于对自然加以评断？我们（又能）从什么地方来了解它？我们从幼年起在自己身上所感到的以及在别人身上所看到的，这一切都是被束缚住的和矫揉造作的东西。我常常站在莎士比亚面前而内心感到惭愧；因为有时发生这样的情形：在我看了一眼之后，我就想到：要是我的话，一定会把这些处理成另外一个样子！接着我便认识到自己是个可怜虫，从莎士比亚（的笔下）描绘出的是自然（的真实），而我所塑造的人物却都是肥皂泡，是由虚构狂所吹起的。

虽然我还没有开过头，可是我现在却要结束了。

那些伟大的哲学家们关于世界所讲的一切，也适用于莎士比亚：我们所称之为恶的东西，只是善的另外一个面，对善的存在是不可缺少的，与之构成一个整体，如同热带要炎热，拉伯兰^②要上冻，以致产生一个温暖的地带一样。莎士比亚带着我们

①普罗密修斯(Prometheus)：希腊神话中抗拒强暴、造福人类的神。歌德曾普写剧本《普罗密修斯》(1779)。

②拉伯兰(Lapland)：北极地名。

去周游世界，而我们这些娇生惯养、无所见识的人遇到每个没见过的飞蝗却都惊叫起来：先生，它要吃我们呀！

先生们，行动起来吧！请您们替我从那所谓高尚嗜好的乐园里唤醒所有的纯洁心灵，在那里，他们饱受着无聊的愚昧，处于半睡半醒的状态，他们内心里虽充满激情，可是骨头里却缺少勇气，他们还未厌世到致死的地步，但是又懒到无所作为，所以他们就躺在桃金娘和月桂树丛中，过着他们的萎靡生活，虚度光阴。

史兆瑜译 商承祖校