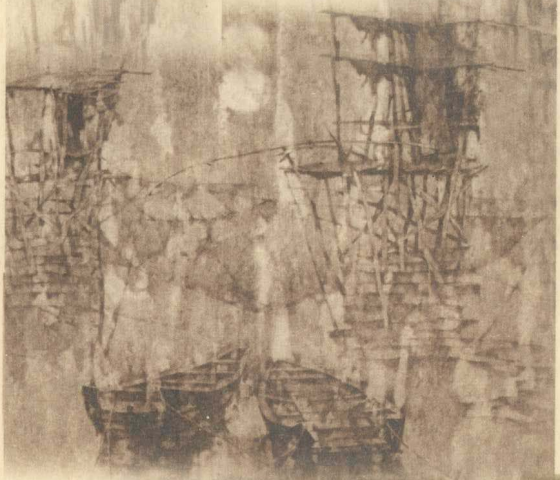
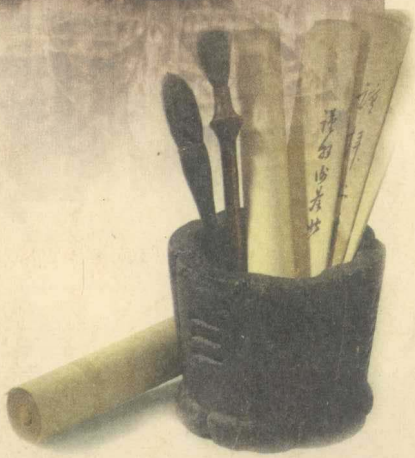
二十世纪
中国著名作家散文经典

主编 季羡林





吉林摄影出版社

二十世纪中国著名作家散文经典

主　　编：季羡林
执行主编：谷向阳
　　朱晓东

吉林摄影出版社

《二十世纪中国著名作家散文经典》

印度洋上的秋思

徐志摩　著

目　　录

鬼的世界 …… **许钦文**(1851)
作者小传 …… (1851)
鉴湖风景如画 …… (1853)
绍兴的桥 …… (1856)
重游玉皇山小记 …… (1858)
人民的西湖 …… (1862)
访温州江心寺 …… (1865)
杭州人的“那个” …… (1868)
花园的一角 …… (1872)
殉情的鲎 …… (1878)
水仙花 …… (1881)
刺猬石 …… (1886)
忆沙滩 …… (1894)
菜市口 …… (1897)
来今雨轩 …… (1900)
砖塔胡同 …… (1912)
鬼的世界 …… (1924)
活无常和吊死鬼 …… (1927)

鲁迅先生和青年 …… (1932)
卖文六十年志感 …… (1947)
悼王统照先生 …… (1962)
丰子恺先生杂忆 …… (1965)
印度洋上的秋思 …… 徐志摩(1971)
作者小传 …… (1971)
泰山日出 …… (1973)
丑西湖 …… (1976)
北戴河海滨的幻想 …… (1981)
天目山中笔记 …… (1985)
关于女子 …… (1990)
想飞 …… (2008)
海滩上种花 …… (2013)
悼沈叔薇 …… (2021)
吸烟与文化 …… (2024)
自剖 …… (2029)
志摩日记 …… (2037)
《轮盘》自序 …… (2042)
《翡冷翠的一夜》序 …… (2045)
泰戈尔 …… (2047)
拜伦 …… (2054)
罗曼罗兰 …… (2063)
谒见哈代的一个下午 …… (2072)
翡冷翠山居闲话 …… (2080)
印度洋上的秋思 …… (2084)

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.

化作春泥更护花 …… **丰子恺**(2091)
作者小传 …… (2091)
秋 …… (2093)
随感(十三则) …… (2097)
谈中国画 …… (2106)
梦痕 …… (2109)
杨柳 …… (2114)
车厢社会 …… (2118)
画鬼 …… (2125)
家 …… (2133)
我的母亲 …… (2139)
艺术与艺术家 …… (2143)
春 …… (2146)
胜利还乡记 …… (2150)
口中剿匪记 …… (2155)
庐山游记 …… (2158)
曲高和众 …… (2170)
西湖春游 …… (2172)
扬州梦 …… (2179)
黄山松 …… (2186)
上天都 …… (2189)
黄山印象 …… (2193)
化作春泥更护花 …… (2197)
图画与人生 …… (2201)
清明 …… (2209)

作者小传

【许钦文】原名绳尧，1897年7月出生于人杰地灵的绍兴东浦。父亲知书识礼，在家设塾课蒙，以执教鞭终生。许钦文少年时代接受儒家温柔敦厚的传统教育，加之家庭生活的每况愈下，目睹家乡的诸多变故，如此种种，遂使他形成谦和仁厚而富于同情心的气质和性格。

1917年许钦文从浙江省立第五师范学校毕业，并留其附属小学任教。“五四”运动爆发，许钦文如饥似渴地阅读《新青年》和《新潮》等进步书刊，深受民主和科学的熏陶，反对封建礼教思想的影响。出于对故乡黑暗的不满与愤慨，他向往爱国运动的策源地北京，所以于1920年冬，许钦文怀着渴求光明、追求进步的热望，从故乡竭尽旅途的艰辛漂流到了京华谋生。几经坎坷与曲折，终于侥幸地得到师友的关切与帮助，在北京半工半读。一面为某期刊社做誊写和校对的工作，一面在沙滩北京大学文学院旁听鲁迅、周作人等人的课程，并开始学习写作。其时，许钦文不仅东奔西忙，心力交瘁，而且收入十分菲薄，生活极其艰苦，经常处于食不果腹的窘境。为着生存，他曾接受铁路职工教育的培训，之后分配到江苏浦镇

铁路职工学校任教。不久，该校撤销而又告失业，孤苦无告，被迫又返回故乡，挤入走投无路的困顿行列。在故乡历经诸多磨难，经过一段时间的思虑，1925年秋到台州浙江省立第六中学应聘任教。次年夏，怀着与故乡永诀的心绪，乘坐免费火车重上京城，住进鲁迅当年住过的免付房租的绍兴会馆。

这时期是许钦文为生谋职而到处奔波，历遭人们白眼与冷遇，殆乎生活无着、痛不堪言的境地，这是他一生中颠沛流离的苦闷时期。正是“愤怒出诗人”。于是，他开始了他的卖文生涯，创作了引起鲁迅关注的小说。

1927年春，回到杭州执教。1932年受累涉讼，后流离入川。不久回到杭州又遭莫须有的政治迫害而囚禁，幸得鲁迅等师友的营救而出狱。后来所写的长文《无妻之累》，正是翔实记叙了他的此次遭逢，并愤怒地揭露了国民党监狱的腐败与黑暗。1937年8月经郁达夫的介绍，赴福建永安就教于福州师范学校。抗日胜利后旋回杭州，在杭州高级中学教书。在其颠沛漂流的十余年里，仍然继续不辍他的卖文生涯，并逐渐由小说创作转向散文写作。

解放后，许钦文在杭州浙江师范学院中文系任教，1955年调浙江省文化局任副局长。次年加入中国作家协会，并任作协浙江分会主席和浙江省文联主席。其时许钦文年事已高，但仍笔耕不懈。撰写有关鲁迅回忆和研究的文章，同时间多散文发表，虽仍保持他原先自然平和的风格，但一扫先前孤苦忧愤的文思，而变为明朗谐趣的意味。1984年11月病殁于杭州。

鉴湖风景如画

艺术家依照自然景物作画，叫做写生。所谓风景如画，是说美好的风景。拿画来形容风景的好，因为有些画是经过艺术家美化了的风景的写照。“风景如画”这意义，我日前在绍兴才深刻地体会到。

我坐着踏桨船，到小云栖等地方去看看，觉得路上风景实在可观。偏门外，虽然由石条叠成圆洞的高高的跨湖桥已于抗日战争时期毁掉，可是快阁所在，是爱国大诗人陆游写过“风吹麦饭满村香”的地方，大片银波鳞鳞的水，远处衬着青青的山，湖光山色依然。在那青山绿水之间，金黄黄的早稻穗和碧油油的晚稻苗一方一方地间隔在田间；还有杨柳、柏树排列在河岸和田塍上。且不说经过鱼荡的箔时，那竹笆刮着船底飕飕的轻脆悦耳声，在菱荡旁垂钓鲈鱼的渔翁的幽然的姿态，往常我也只有在画面上见到过。绍兴极大部分是平地，所以河流通常是静止的样子。水面如镜，这就成了“镜湖”，也称“鉴湖”。一个魁星阁，一座三眼桥，几株柏树，一丛松树，砖墙的楼房，茅草的平屋，摇着橹的出畈船和供行人休息的路亭等等，分开来个别观看，没有什么特别，可是配置在稽山镜水之

间，这就千变万化，形成了许多醒目的景象。有名的峨眉山，所谓风景奇特，五步一小变，十步一大变的，我欣赏过一个星期。虽然多变化，可是气势太急促，岩石峰峦，近近地迫在眼前，往往看得透不过气来的样子。会稽山脉在鉴湖水上观望，似乎淡淡的几笔，远远的，只是衬托的背景。可是我能想见，那里禹陵、兰亭等古迹的所在，崇山峻岭之间长着茂林修竹，雄伟、庄严，也是秀丽的。坐在船上摇动着，也可以说是“五步一小变，十步一大变”的，却处处使人眼开眉展、爽神悦目。我坐在踏桨船上，一桨一桨地踏过去，眼前景物渐渐地转变，一幅一幅的图画，好像是在看优美的风景片子的电影，真是百看不厌的。杜甫有诗说，“越女天下白，鉴湖五月凉。”这凉是清凉爽快；无论何时，看着鉴湖的风景，总是觉得爽快的呀！

绍兴是我的故乡，偏门外一带是我旧游之地；以前我可没有感到兴趣时。固然，由于年龄、世故等关系，有些事情一时体会不到真情；像我早在中等学校里唱过的“鸟鸣山更幽”和“夜归鹿门”等歌词，一直要我年已半百在福建永安的山上时才忽然体会到，却也只是一会儿就过去了的。如今鉴湖风景给我优美的印象是使我念念不忘的了。静观万物皆自得”；原来在旧社会里，我迫于生计，一直匆匆忙忙，没有好好安静过心境。不久以前我到北京去开会，在火车开出城站时，我忽然想到，以前我屡次北上，总是为着生计，这次才主要的是为着事业。

新社会给我们的幸福，并不限于物质条件，更加是精

神上可以愉快，得到安慰！

1956年秋于西子湖畔桃花江边

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.

绍兴的桥

看到了二月二十六日《浙江日报》报头上的照片绍兴的桥，我有一点感想。绍兴向称泽国，也叫做水乡，不但多桥，而且桥的式样也是很多的：有圆洞桥、有方板桥；有三眼桥、五眼桥，绍钢附近，还有构造特别的八字桥。有些桥不但桥上可以走路，桥洞里也可以行人。

由于交通的逐渐发达，绍兴新筑起许多没有石级的桥，车子可以在桥上通过。在交通要道上的旧式的桥也已填平石级，坐车的人经过这种桥时已不必下车了，像江桥和清道桥等。只是坡度还陡，上去时驾驶的人不免感觉到吃力，坐车的人也有点不安。可是绍兴的劳动人民有办法，现在从绍兴火车站坐车到大街上去，在经过江桥上坡时，就会有人来给你前面拉一把、后面推一下。这就轻松地过去了。

我在杭州居住的地方过去叫做石塔儿头，在路口有个高高的石炮，无论拉黄包车、推羊角车的经过，在上坡时都会感到很困难。那时我一早去学校教书，傍晚回家，看到他们驾驶车子的油汗满脸的神情和弯腰俯头的形态，总觉得不忍，以为应该有个办法，例如组织起几个人，在那

里推、拉，或由驾车工人轮流担任这个工作，经过的车辆得到帮助以后则应该纳一些钱。可是只是这样暗自想想，并没有出面去倡导。我也曾经亲手去推、拉一把过，次数自然很少，总以为赶自己的路程要紧。

现在在绍兴江桥上来帮助推、拉一把的人是不要钱的，表情显得很愉快。他们是什么人呢？我曾经探问过，原来是下了班的搬运工人。他们是凭着阶级友爱自愿地跑来互助的。这使我深深地感动。

鲁迅先生在《阿Q正传》上描写了鲁镇的阿Q和小D，互相拔着小辫子老是不肯放，还对骂“妈妈的！”为什么要打架呢？无非是小D做了原来阿Q做的舂米工作。那是在半封建半殖民地社会里的事情。鲁镇虽然并不等于绍兴，可是以前的绍兴也是包括在鲁镇这个典型环境中的。把阿Q和小D的敌视行为和现在江桥上推、拉一把的互助合作精神来对比着看，可见改革了社会制度，对于人们的道德品质和思想行为又会发生多么大的影响。

原载散文集《山乡变水乡》
东海文艺出版社1958年10月出版

重游玉皇山小记

交出了考卷和分数单，一个学期总算又告结束。疲倦和郁闷充满着身子，很想透一口气。要隔一小时才有一辆的四路车刚过去，呆立着等候不耐烦，就沿着马路踱步。西子湖畔，吴山之麓，风景委实不错。往常忙碌，虽屡次经过，并未感到兴趣。一经闲空，就觉处处可观。山林醒目，景物诱人，信步欣赏，不久到了望仙亭，知道是上玉皇山的日子。一向苦于人事，缺少游玩自然风景机会的我，以前在杭州连住十几年，连南北高峰、龙井、天竺都没有到过。玉皇山倒曾经游过，廿五六年，李青崖氏来杭，由郁达夫氏邀同去玩，七星缸、八卦田，还都留下着印象。山路的宽阔使我记起福州的鼓山；石级的打扫得干净，又使我联想得四川嘉定的乌尤山。

钱塘江边，西子湖畔，有名的山上，大概有着寺院，如云栖、五云、龙井、虎跑、灵隐、天竺、韬光和北高峰等处，无非由和尚主持。黄龙洞和玉皇山却由道士主持，所以山上标着“黄老遗风”，那些黄墙壁的建筑物都是叫做观的。道士研究炼丹成仙；还在山脚里，也就以“望仙”名亭了。究竟怎样炼丹，能否成仙且不说，山上的生

活清静总是实在的。无怪爱好清静的人，入山惟恐不深。听着潺潺的溪流，颇有“鸟鸣山更幽”之概。以为到了这种山上，闻不到什么火药气味，可以不再嚷嚷。可是未及山腰，就见到一个壮年的道士在对老道士喘着气报告，一手握着粗竹竿，显得雄赳赳；说是好些部队里的人上来砍竹砍木头，讲了许多好话止不住刀斧，最后说到名胜古迹要保存，这才退下去。可见到了山上做道士，还得用力气斗争。本来道家崇尚返本，无非为着任其自然，并不在于保存什么古迹。如今这种山上的道士，所谓名胜古迹，直接间接，却总与其生活有关。“辟谷”之术未成，种些蔬菜以外，山上见不到什么直接生产的设备；饮食所需，恐怕也要像一般和尚的从“香火”设法，至少要能动人之心。宗教家动人之心的手段，于伟大，庄严和清静等美感以外，就是神秘，借以激动人的好奇心。好奇固人情之常，神秘有助于信仰。西子湖畔和尚以神秘动人的有灵隐的一线天和净慈寺的运木古井。一线天无非是岩石中的一个空隙，细小得很，隐约难见。说是善心的人由此可以望见佛；有些人说确已望见了佛。其中奥妙，读过《皇帝的新衣》的可以了然。运木古井是井底里有着一块木头，相传济颠和尚成佛以前曾从这口井里运出许多木头来造寺宇。大概因为木料长大，普通的方法不容易运输，就来了这神话般传说。和尚说得像煞有介事，听的人也似乎大半相信。一看要出蜡烛钱，这就成了运钱井。玉皇山上神秘的，固有的七星缸和八卦田以外，新有了紫来洞的布置。八卦田在山下，在平地看，只是几亩田，登上玉皇山远

望，才有点像八卦形。实在也只是有点像，并没有真正做到八卦的条件，连太极图都没有弄圆。七星缸虽然造起了七星亭，那七只起了锈的铁缸却仍然歪歪斜斜的乱放在露天下，新布置的紫来洞，附近一带都弄得很整齐；什么像伏地、什么狮啸天，把许多块岩石都新起了名称。紫来洞由紫东道士经管起来。“紫气东来”，确是道家的典故。《关尹子》载：“关令登楼四望，见东极有紫气西迈，喜曰，应有圣人经过京邑，至期乃斋戒，其日果见老子。”不过洞口所题，牵连说道可道非常道，名可名非常名；其意如何贯通，未能了然。又在近旁岩石上凿有“仁静智流”四大字，大概由于“仁者乐山，智者乐水”的话。山是静的，水是长流的，固然不错。但这是儒家的见解，竟也做了“道山”的点缀。我国人在思想上，说得好听点是和平，说得不好听点是模糊，并无严密的区别。虽然和尚住寺院庙宇，道士住在观里，在丧家出殡，却可以吹打在一起。一般人对于有点哲理思想的事情，往往因觉神秘而盲目的信仰。自然这只是过去的事情。不过西子湖畔，寺院和观并立，和尚道士相安无事，也就不足怪了。

可是玉皇山，终究是有着点道家气味的，和尚寺院所在的，无论是五云山，北高峰，灵隐和天竺，都见不到头皮光光的小尼姑，在玉皇山上，将到福星观的地方我就碰着了小道姑，圆圆的头脸上梳着两个螳螂髻，额上养着刘海仙，脚上套着长统的白布袜，裤脚藏在袜筒里。并不搽脂擦粉，皮肤白嫩嫩，脸颊红粉粉。这是自然的健康美，一跳一跃的跨着大步子，尤其显得生动活泼。而且，进了

福星观，放大的紫东道士的照相，一望见就认得。固然前次来玩时蒙他招待过，“八一三”的前夕，我跟达夫去福州，在上海碰着这位老道士，达夫托他带回杭州一大捆的木版书，是刚到上海买得的，请他吃中饭，我是同席的。如今达夫据说已去世，许多事还是无从说起，由这位老道士带归的书籍不知去向，大学路旁达夫家的房子是易主了。探问以后，知道紫东道士还健在，已有八十五岁。一时很想找他谈谈，终于因为觉得没有什么话可说作罢。达夫比紫东道士年轻得多，老者依然，壮者已故。远涉重洋不如深居高山安稳，这或者就是所谓得道了。山上空气新鲜，阳光充足；尤其是玉皇山顶，左钱塘江，右西子湖，风景美丽，气势雄壮，足以爽神悦目。所谓修炼得道，原来处地优良，便于摄生养神就是了罢。不过福星观前固然种些蔬菜以外见不到什么直接生产的机构，就是开凿岩洞，修屋筑路，也未必由于道士的兼工匠。紫来洞口刻石所记，也是称“鸠工”的。那末同山下的社会不能“老死不相往来”；战争的火药气味也是会影响到的罢。

原载 1949 年 2 月 16 日《论语》第 171 期

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.