

新譯偵探小說

貝克偵探談

初編

商務印書館出版

中華民國元年五月初版
中華民國三年七月三版
(貝克偵探談一册)

(每册定價大洋貳角伍分)

翻印必究

原著者

英國馬克丹諾保德慶

譯述者

閩縣林紆
靜海陳家麟

發行者

商務印書館

印刷所

上海北河南路北首寶山路
商務印書館

總發行所

上海棋盤街中市
商務印書館

分售處

商務印書館分館
京師 秦大 天津 開封 漢口
濟南 重慶 成都 廣州 福州
長沙 太原 瀘州 杭州 潮州
南昌 徽州 常德

尸言

著書者曰。余觀偵探家貝克。將遠行矣。室中置大篋。加之以鎗。覆以
外衣。及行杖。兩釣竿。一魚籃。據案作書。尙回首語其侍者。侍者方爲
貝克飭行事。貝克曰。白恩司。汝爲我倩一馬車至門。語後侍者出。侍
者甫出。電鈴已動。似德律風中有人將告語者。貝克曰。白恩司。汝就
德律風問何人。汝告以吾出行。極遠。勿言在家也。侍者曰。諾。卽就德
律風問來人何語。但聞侍者曰。行矣。赴村間。不審吾主人之安適。復
還。尙未留語。茲事或不承諾。侍者答後。貝克曰。孰與爾言。侍者言
彼非面主人不可。其事至要。必告主人。貝克曰。彼人失一鑰匙。亦

將覓我。滋可嘖也。侍者曰。言者爲女人。事關生死。貝克聞言。卽起立曰。女耶。侍者曰。然。自筦中聞之。乃柔婉。果女子音吐也。貝克遂自起。近電機辨之。果爲女聲。筦中言曰。君爲密司忒貝克耶。吾幸得君滋悅。請君立至吾家。吾家爲盧林務德塞路西爾福德先生。不歸二日矣。此二日。百覓不可得。兒爲先生之女。名曰周斐訓。果君趣來。則心感大德。至於無窮。貝克旣答彼姝。卽令其侍者藏魚竿。言今日不出矣。侍者曰。吾思。句貝克曰。汝趣以車至。納吾篋於車中。吾尙及此四點四十分之火車行也。外史氏曰。此案乃滋娶路西爾者。鉅富之家也。其居在小山之上。繞屋皆樹。奴隸之多如一軍。忽一日不見其主人。貝克旣以車趁火車。坐頭等車箱中。凝思此老人不見之故。計能

白。則爲事良佳。蓋德律風中女子之聲響益足鼓動貝克趣事之心。車至時卽得一自動機電車云。卽寨中人來迎者。遂遶大道向寨門道中多栗樹。方花電車嚮斜坡而上。轉過叢樹。已見高樓。路西爾之屋。本購自海西滕。海西滕式微。故屋爲路西爾所得。屋旣陳舊。路西爾別出心裁。成此華構。路西爾雖不審製造。然營構時亦楚楚有致。樓簷突出。高樹之外。樓形旣雅。寔之山水明秀之地位。置尤不惡。車旣近門。卽疾入。停於階次。貝克入客座。已盈盈見女郎。遲客於其間。女頎頎而美。黃髮高盤如加冕焉。主客相見。女遂引貝克入於他室。行次。稱先生惠臨。感乃無藝。旣入別室。有窗可開。窗外卽芳園。室淨潔無塵。壁上均魚竿及打毬之器。尤有兩書櫥。均名家文字。似經手

澤摩挲。非復陳而不御者。几案皆高。其淨潔猶之船主所居艙。女郎移榻延坐。曰。吾乃自介紹面先生兒。卽周斐訓也。老父猝爾不見。心滋悲鬱。不自聊賴。今延先生至此。卽商是事。貝克且答且笑。見屋隅小橈上。尙踞坐一人。女見貝克。觀是人。卽曰。此密司忒老司。方爲議政院中議員。此君固識先生也。貝克先生聽之。吾近事亦不祕先生。吾今已與密司忒老司久定婚約。貝克覘男女眼光所注。卽審其有好合之雅。老司雖坐於小橈。然二足外伸。已知其非侏儒矣。且儀觀亦偉。但覘其外。似亦剛決堅忍之人。女旣爲介紹。老司亦與貝克微點其首。女曰。老司非外人。固不必避。今當趣言吾事。吾初與老司第一次晤面。卽在其受選之時。其初與吾父爭選。今老司得而老父乃

不與選。吾聞老司演說。心至傾服。於是時相過從。遂定婚約。吾父聞之。盛怒。蓋老司素非便家。但爲律師於倫敦間。願亦非佳。茲事尙不涉此。老父罷選後。乃愈怒。遂不聽老司至吾門。並不令兒與老司通書。兒乃不能屈從嚴命。斷我兒女之情。後此吾父招一再醮之婦。用爲吾伴。婦言。孀也。兒亦不復遽信。先生不久。常見此婦。婦曰。拉拉得。吾亦不加深毀。但一言蔽之曰。不悅其人。而吾父則眷戀增至。自是以來。父每有事。必商之。是人父寢亦不聽吾入。後此父同此婦至倫敦遊涉。質言之。吾父已爲是人蠱矣。語至此。忽易其詞曰。先生。吾父之不見。弊或卽在此婦人之身。貝克曰。密司周斐訓。不曾告我以尊人所以不見之故。女曰。然。惟吾父自至倫敦後。靜觀此婦。頗抑抑無。

歡意。明日之下午。父在書室中。與士川勒言。士川勒。吾父捉刀人也。士川勒遂出。出後更入。而吾父已不之見。士川勒尙謂老人偶出耳。初不介介。書室有門。門外卽爲草場。細草如氈。士川勒謂老人散步於其上。迨午飯時。而父仍弗歸。衆乃爭覓。卒不可得。當此之時。拉拉得自言。已同吾父在倫敦成婚。則大哭跳囂。家人因是益亂。吾心亦益窘。於是更覓至一日。仍渺不可見。所以。句。貝克曰。所以取鄙人乎。女曰。然尙有一事。老司者。本居倫敦。日恆一二至。人人見之。今卽有人竊竊議老司矣。語至此。老司曰。密司不必言竊議。但質言我謀殺老人足矣。女聞言。卽曰。吾父必未死。卽死亦必彼婦殺之。貝克先生。請爲吾偵其事。貝克曰。試之。女曰。君欲觀吾父書室乎。貝克曰。然。惟

且勿行。吾尙有語。士川勒之爲人何若。吾聞密司言拉拉得卽改口。曰。今宜言密昔司路西爾福德以婦曾與老人成婚也。女聞此稱卽愕然以爲非。是貝克曰。請密司示我士川勒之爲人。女曰。其人殊佳。雖非聰明。然至忠懇。拉拉得來旣數日。而士川勒初甚爲禮。旣而深鄙其人士川勒。後此亦時時竊議拉拉得。謂此婦欺謾吾翁。心滋弗懌。有時士川勒尙語吾父。宜備是婦。父不悅。以爲出位而言。方吾之以電話延君。此策亦出之。士川勒語至此。老司仍坐而言曰。吾面斯人。剛三次而殊不謂然。老司見女欲駁其言。卽曰。吾不謂然。君未以爲可。後此當有別白之時。復面貝克曰。先生大名久盈吾耳。無人不識。有先生者。今日甚喜君之來。非君安能剖別此獄。且吾之所深恃。

者。先生耳。語後卽曰。周斐訓。吾行也。吾居司塔安克。逆旅中。復面貝克曰。逆旅去此。可一咪中四分之一。果事涉鄙人者。一呼卽至。語已行。女送之門外。貝克方書日記。乃不留意及此二人。女歸與貝克語。然顏色聲音都變。似至無歡。蓋老司行也。卽謂貝克曰。先生亦欲覘吾父之書室乎。遂與同行。屋旣曠廓。空氣亦佳。卽處廣廳之右。中設美製之寫字檯。地板均以香木爲之。板上不加地衣。牆作赭色。以此色愈足襯託古畫。舍此外初無陳設。檯下有電氣之爐。用以煖足。檯之右。嚮亦置電氣之機。用以吸煙。代自來火。其上多電燈。此外多留音機器。每器皆加以格俾之。勿墮。其左則爲廣廳。通此室中之門。右面臨窗。窗作法國式。開窗卽面草場。與寫字檯對者。爲大鐵櫃。可四

尺。見此櫃。固鐵製。然亦作赭色。乃與牆合。櫃門有紐。爲銅製。光可鑑。人貝克一見。卽神注。此銅紐將往。啟之女曰。已鑰。吾父出時。似攜去。此匙。語時。士川勒進。女曰。士川勒進耶。胡乃無聲。女郎謂貝克曰。先生。此吾父提刀人。名曰密司。武士川勒告我。延先生者。女旣爲介紹。貝克則笑而致謝。其知己然。目光耿耿。已注射士川勒之身。士川勒者。面目周整。睛作藍色。狀非聰慧。年可三十左右。然尙有童孺憨態。於是士川勒與貝克接手。狀至親密。言曰。先生一來。則吾輩之疑團。釋然。無在。不出先生之賜。此時女忽曰。吾且暫入。容二君在此商略。吾父事女爲此言。以爲貝克必堅留之。願貝克竟先起。開門以延其出。女見貝克不留。卽曰。先生果有言。乞至吾室中。喚取女旣出。貝克

閉門。謂士川勒曰。此女郎風貌殊佳。士川勒曰。其美乃如皇后。語時甚切摯。且曰。以我私心。則甚憐彼姝。貝克曰。胡由生憐。士川勒曰。第一節。彼父喪也。第二節。句尙未及言。卽曰。進之。此時聞有微微叩戶之聲。旣進。則士川勒忽易不悅之狀。爲歡欣。徐徐言曰。密昔司拉拉得復曰。吾誤矣。應曰。密昔司路西爾福德也。遂爲之介紹。見貝克曰。此爲天下知名之偵探家貝克先生。貝克凝眸見此女人。爲生平所未經見之美麗。欲以古美人比之。二頰絳如玫瑰。睛藍而髮黃。作蜷曲身。雖未高而肥。不顯肉骨幹。停勻衣素淡之衣。旣引見。卽對二人微笑。發聲曰。有消息未也。似問士川勒。又似問貝克。士川勒曰。今尙無耗。惟不至失望。以我觀之。能得尊夫者。但恃貝克先生一人而已。

語已拉拉得大悅曰。吾心滋慰。語時二妙目注射貝克。復出其如玉之纖指接貝克手。似致謝忱。貝克者人本慈祥。拉拉得之狀似深倚仗。卽曰。人人語我不悅。吾夫以夫年高於我。我之悅之均爲金錢。此語乃沈寃無可伸。雪夫以吾夫多金能盡以予我耶。惟吾之所愛。但彼一人。今不見其人。肝胃崩裂矣。當日曾與吾夫小忤。蓋吾夫心惡其女。吾力諫之。夫乃不懌。臨行憤怒而出。詎吾卽不更見其面耶。語已秋波欲涕。復又立止不聽。淚淋但曰。吾勿論何物。盡以餉君。但乞歸吾夫於願。斯足。貝克本憐此嬌。則以語慰之曰。密昔司卽悲涕亦屬枉然。吾固不盡索謝。但能極力出主人者。匪不盡死。貝克語時初不言。爲拉拉得覓此富翁。然語氣之間已發露無遺。拉拉得聞言紅。

暈於頰。似解貝克之意。卽曰。今勿多言。但願先生能爲我覓得已失之夫子。語後。士川勒啟關送其出。貝克此時留意。士川勒謂此絕代佳人。而士川勒能不爲迷惘斯真。有脚跟矣。士川勒旣閉關。貝克曰。今當行吾事矣。士川勒曰。先生不先需飯耶。貝克曰。待之。且主人不見時。君出門爲時幾許。士川勒曰。但五分鐘。貝克曰。君從此門出。主人亦踵出此門不可耶。士川勒曰。否。主人苟出此門。必經吾屋。吾開窗亦必見之。貝克曰。然則出玻璃門矣。士川勒曰。吾意亦然。非出此門。必走煙肉矣。貝克聞彼佻達之言。初不措意。但曰。然。於是開玻璃之門外覷。則小徑蜿蜒。目力可及半咪之遠。過此則爲樹所蔽矣。貝克曰。君出此僅五分鐘。則君屋中一目亦可得見。士川勒曰。然。惟轉

入樹外。則吾不獲覩矣。貝克曰。今日同行。覓其迹兆。二人旣出。貝克鞠躬細覓道上蹤跡。行次見有二處草根似爲人所踐。非復人之足迹。至第三處。則辨爲橡皮鞋後跟所觸者。旣觀此迹。似當時爲溼地。今已乾矣。然足印甚深了了。可辨。貝克遂問士川勒曰。主人之履必爲橡皮所製。士川勒點首。忽見貝克蹠於草地之上。以顯微鏡審來蹤時。道上有草。攀而視之。如醫生劈創人之髮。驗其痕瘡。方其劈草時。卽問曰。主人之軀重耶。貝克語時。士川勒如不聞。又問。則曰。體似非碩足。則極巨。貝克曰。此爲整整之足印。語時。卽起而前。在貝克目中。似確見有人行此。而士川勒則但視爲模糊之足印。不深辨認。貝克行經小樹林。忽見小河。然漲滿幾沒岸上。順此小河而行。可半咪。

去路。西爾之家已遠。竟至一樹下。貝克止足。弗前。似獵犬見獸。且撲。繼又前行。行次。時時辨足印。又行可二十碼。河上有小橋。貝克凝視不已。士川勒深以爲怪。旣過橋。則又復歸。其凝立之處。引目注水。徐曰。路西爾福德之尸。已得之水中矣。士川勒大驚。顏色頓變。言曰。先生已有柄握耶。貝克曰。然。吾觀此尸在此。如二人同立。了了可數。何疑之有。今且勿言。先歸御飯。飯已。以人昇水中。尸歸。於是沿河而歸。外史氏曰。在此青天碧樹。鳥歌風輒之中。生此凶劇。竟藏尸於此。清冷之淵。而水流徐徐。初不計其中之有陳死人。滋可怪也。士川勒旣歸。言曰。先生且勿告二婦人。俟果有柄握者。更言乃未晚。貝克曰。我固有柄握。今可不言。飯旣以人往尋老人之尸。貝克卽其所指。沒入。

果得尸。尸出衣囊中。皆小石。意令尸不浮。尸漲已不復類人。面目腫。腫無度。風動樹枝。陽光下射。尸面猶厲可怖。而樹上鳥聲仍歡樂。如不之知。尸出時。士川勒曰。當徐徐以尸歸。勿驚此兩女人。貝克稱可。言曰。今當以巡官來驗此尸。於是舁尸至家。易其衣。尸目大努。則按而閉之。二手皆青腫。則以衣蔽之。始入告拉拉。得及周斐訓時。母女入時。貝克則沈機而觀狀。周斐訓先入。徐徐至尸次。與尸親。頰卽長跽而哭。哭後自出。拉拉得入時。則號跳大哭。且曰。吾愛是人。永永不相見矣。哭時卽自怨。艾曰。惟彼怨我。故爾是我殺之也。據此女所言。似老人因憤而自盡者。巡官旣至。卽用是言以定讞。謂是人腦筋亂。入水以沒。讞定。似貝克事已。拉拉得則力挽貝克小住二日。乃極稱。