

侍 桁 編

晞露新收

繆崇羣 著

國際文化服務社

晞
露
新
收

晞露新收
(全一冊)

版權
所有

著者 繆崇羣

編者 侍桁

發行人 國際文化服務社

上海虹口百老匯路六十五號三樓
重慶中山一路捍衛新村50號附一號

中華民國三十五年二月初版

編者序

這個選集，是爲了紀念亡友繆崇羣的；但同時也是爲了紀念作爲一個作者的他，因爲他是一個亡友，雖然也是一個作家，而他遺留的作品，根本沒有什麼保存的價值，那麼，竟可選擇旁的適於紀念他的方式來紀念的。

繆崇羣，作爲一個作家，是遺留下若干優美的作品，在五卅後新文學界的散文園地裏，他的作品是佔有某一面的高峯。在他生前，他雖然是一個寂寞的作家，但總是領有相當數目的讀者。他的所以寂寞是有兩個緣由：第一，他的孤獨的性格，使他和所謂活躍的文壇相疎遠，很少機會引人注目。第二，他的作品是屬於精細而平淡的一型，而我們的時代是粗線條的，對於他的作品覺得不夠刺激，磨擦不出熱力來。

當然，他也總是領有一個讀者羣，比較起來，那是較小的，但却是更真實的。在他的生

前，他時常收到不知名的讀者的信札，向他表示誠摯的敬意與愛。他的死是最寂寞的，瞑目時沒有一個朋友或親人在身邊，然而在他最終別離的一星期前，當他倒在病床上的時候，他所居住的那個書店的宿舍裏，突然從遠處來了一個青年女客，無意間發見隣室裏倒臥着的就是作家繆崇羣時，她急忙寫信通知她學校中的另一個女生，告訴她，她時刻在傾慕時刻想見一面的那個作家正住在她的隣室，並相約寒假時同來訪問。可是他却等不及接見他的崇拜者了。但是我想，倘使在他孤零零地與世告別時，他若真地沒有旁的安慰的話，這也可以少許安慰他的寂寞的靈魂吧——安慰他幾十年的人間生活，安慰他將近十年的辛勞的寫作。

他死在離重慶不遠的市鎮北碚，他原是在那附近一個書店的編譯所裏工作的。當時重慶的報紙也曾有兩三家刊載過他逝世的消息，我還記得有一個報紙的標題是：「一代散文成絕響」，這證明他的工作價值也並未被時人所忽視。

他生前出版的著作，從他遺物中已檢選出來的有：

- 一 「稀露集」(一九三三年二月北平星雲堂版。)
- 二 「寄健康人」(一九三三年十一月良友圖書公司版。)
- 三 「歸客與鳥」(年月待查正中書局版。)
- 四 「日本小品文選」(一九三七年七月中華書局版。)
- 五 「廢墟集」(一九三九年九月文化生活出版社版。)
- 六 「夏蟲集」(一九四〇年七月文化生活出版社版。)
- 七 「石屏隨筆」(一九四二年一月文化生活出版社版。)
- 八 「春春草」(一九四二年八月文化生活出版社版。)

除上列八種以外，他生前是否還有別的書籍，暫時不敢斷言。遺稿以及發表在雜誌或報紙上而尚未收集成冊的文章，還有相當的數量，但需要時間整理。他已定名為「人間百相」的書是沒有完成，然而僅看這個書名，就可以預察那是怎樣地適合於他的文筆，可惜我們不能窺見全豹了！

本書的編成，就是從上列的書目摘選的。「歸客與鳥」是一部小說集，無可取；「日本小品文選」是一本譯作，亦未收入。

本書的題名「稀露新收」，原是作者將其處女作「稀露集」增補改編的題名，未得問世，作者即已作古。這個名字是像非常適於崇華的性格以及如今選集的性質，所以被移用過來。

本書編成的日子（一月十五），恰恰是作者逝世一週年，和作者曾經有過廿餘年親密的友情的我，當逐字逐句校讀這個書頁時，當然會發生無限的感慨。他的名字會因他的作品長存下去，而像他那樣可珍貴的友情，在這人世間恐將永無重獲之期了吧。若借作者自己的話來說（見「江戶帖」後記）：

「一個好友的死去，自己也等於死去一半了。」

願浮囂的塵世間還有深刻理解這樣話的人，願這粗線條的時代裏還有親切地讀者這個作者的作品的人吧。

侍桁 一九四六，一月，十六日。

目 錄

紅菊		(一)
芸姊		(二)
楸之寮		(三)
守炭燭		(七)
——以上選自「稀露集」(北平星雲堂版)——		
旅途隨筆		(四)
寄健康人(二)		(五)
自然的節律		(六)
蛙		(八)

秋夕……………(八二)

——以上選自「寄健康人」(良友圖書公司版)——

江戸帖……………(八四)

茶館……………(一二)

談鼠……………(一九)

夢海……………(二三)

紅茶……………(二六)

廢墟上……………(二九)

——以上選自「廢墟集」(文化生活社版)——

夏蟲之什……………(四一)

綴……………(二七)

苦行……………(六一)

血印……………(一六六)

月光……………(一七〇)

——以上選自「夏蟲集」(文化生活社版)——

春蔭……………(一七五)

葉笛……………(一七八)

沙河……………(一八一)

小花……………(一八四)

鳴鼻……………(一八八)

過客……………(一九二)

車站……………(一九五)

國旗……………(二〇〇)

——以上選自「石屏隨筆」(文化生活社版)——

一覺·····	(102)
江湖人·····	(三二)
花林·····	(三三)
黃沙河·····	(三七)
希望者·····	(三三)

——以上選自「香香草」(文化生活出版社)——

紅 菊

紅菊，是我們早年的一個使女，母親把她從家鄉的清節堂裏接出來的時候，她大約才十五歲。她沒有父母和親故，雖然還有一個哥哥，可是終日在城門洞裏走來贖去的，差不多和乞丐一樣了。有時他們兄妹遇着，他也僅只用一種奇異而嫉恨的眼光瞟一瞟自己的弱妹罷了。這都是紅菊後來告訴我的。

她在故鄉不到半年，便隨着我們同到北方來，我們家裏，除了我哥哥嫌厭她以外，沒有一個不喜歡她的。弟弟是她從幼看護大了的；直到我們一同進了初小，還要靠她早晚地接送。她真是不怕嘮叨，在學校和家裏相隔的這一段路上，總是她講了不知道多少次的故事，翻來覆去地說給我們。有時，領我們跑一陣，跳一陣，她說那是她從學校裏看來的體操。

每個星期裏，逢到我們有唱歌班的時候，她總是趁着未散班之先，悄悄坐在學校的門道裏靜聽去。

有一次，我還清清楚楚地記得，她接我回家走到中途的時候：

「再走幾步就到了，你不是認識麼？這一帶沒有狗，你先回去好了。」她攔着我的手說。

「你呢？是買菜去麼？」

「不，你先回去好了，我到緊北緊北頭去。」她已經紅了眼圈。

「還是一陣回去罷，那裏你又沒有去過。」

「不管去過沒去過，我從此不回家了。你哥哥今天打了我，氣還沒出夠哩。」

我沒有話說，我已經隨她走出離家很遠的地方了。這條路上，有一條很長的溝渠，沿溝都是種的楊槐與荊棘，那時大約已經是初夏了，蟬的嘶聲懶懶地。我越走越惶惶懼起來；童年時代，除了自己的家以外的地方，恐怕都的獸林與危谷那般可怕。

「紅姐姐，我們一同回去罷。」我總是牽着她的衣襟央求着。

她終於把我引回我們家的路口。漲着眼淚分別了。

在童年史上，那是我最初感到離別痛苦的一次，後來我每逢走到那條路上，看見那裏的溝渠，槐樹與荊棘，我便禁不住地要嚮往到那日的哀戚了——直到如今，還沒有變更的。

當晚父親打電話詢問警署裏，知道那裏截留着一個衣服襤褸的女子。

第二天早晨，紅菊便又被人送回來了。她儘自坐在廚房裏啜泣，很久很久也沒有一個人去過問她。

雖然過了多日，我們差不多都把這件事忘記了，但她還沒有褪去那一種不自然而且羞澀的表情，直等她又和我唱歌或歡舞起來，我才揣想她或者已經恢復了從前的心情了。

「紅姐姐，那次你儘往北走，你不害怕麼？」

「你問他作什麼呢？」

「我要問哩，我想知道你怎麼那樣大膽子。」

「要是我膽子果真大，也就不會被人攔住了。那一天我一壁走一壁哭，我想只有走出城去這一條路。但明明知道城外儘是荒地 and 坟圈子，并沒有一個投奔的所在。自己的足步走得非常慢，薄暮時走到城門，便被一個生人攔住了，他盤問我到什麼地方去，我回答不出來……假如我膽子再大一點呢……」

隔了一個暑假，哥哥進中學了，他從此寄宿在學校裏，沒有再和紅菊作對的人了。紅菊過了不久，便嫁給了一個印刷公司裏的技師。

她此後衣服整齊了，面龐也紅潤了，她頓時便成了一個美麗娟秀的少婦了。

那時我不過十一二歲的光景，我已經知道和美麗的女性走在一起是光榮而且可以自傲的了。每次出去，我總喜歡和紅菊坐一個車子，我坐在她的身上。

逢到假期，我一定要約着弟弟一同到紅菊家裏去的——其實弟弟更願意去。她們住在南城外邊很遠很遠的地方，那裏差不多和村莊一樣：有蜿蜒的土路，一叢叢的坟墓，還有響得怕人的楊樹。

她們家裏一切都有的，還有一隻并不抓人的小貓。那時我和弟弟都有「洋書」，紅菊的丈夫吃煙最多，於是他能儘量地供給我們，我們自然更加喜歡滿足了。

在家吃到瓜果便吵架的我們，一到紅菊那裏便吃不下去了。譬如罷，一個比我們肚子大幾倍的西瓜，只讓我和弟弟兩個人吃，那時除了抱怨自己肚子小以外，實在沒有方法將那一個大瓜吞併下去。

夏天的晚間，月亮已經昇到楊樹的梢頭，紅菊常常攜着我們的手兒在她們住所的附近散步。有時她還跑到人家田地裏爲我們摘那玉蜀黍上的鬍穗子，或捲起一個草葉子當口哨吹牠——吹響了之後便給我們。她還能把她在我們小學門道裏學來的歌兒，唱給我們聽。

靜靜的郊野，樹葉有時被風吹得刷刷地怕人，雖然能夠鼓着勇氣忍耐下去，不過如果聽見無論多遠的地方有一聲犬吠，那麼立刻就就要把她的衣襟抓得緊緊的了。

郊野雖不幽暗，有着清淡的月光照着，我們那一種恐怖心理的發生，恐怕正是因為有月光罷。有了月光，才襯托出深林裏黑黝黝的陰處可怕；有了月光，才看出來路旁有大的小的墓塚和石碣。

『有鬼罷……』我想問又不敢問出來，只是把身子靠得紅菊更緊些了。

『不怕的，有我呢。』她好像測透了我的心意，隨着使用一隻胳膊搭在我的肩上，我真地不怕了，彷彿還更安怛。

紅菊嫁了多時，溫淑的性情沒有改，容貌是一天比一天地光澤美麗了。膽量，也許比從前增加了不少吧？這是我陰目的觀察。

兩年過後了，我已經升到高二，暑假裏便聽見紅菊因為生產而害病了。母親特意騰