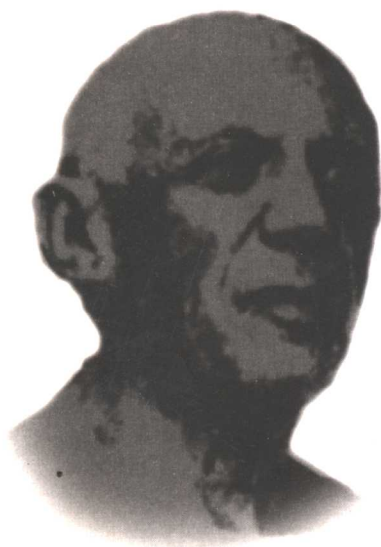


毕加索 鲁宾斯坦



534

世 界 巨 人 百 传

《世界巨人传记丛书》编辑委员会

中国中外传记文学研究会 主编
北 京 大 学 传 记 中 心

顾 问

张中行（著名学者、编辑家）

乐黛云（北京大学教授、中国比较文学研究会会长、
世界比较文学研究会副会长、博导）

胡家峦（北京大学英语系教授、主任、博导）

主 编

郭锬权（湖南文艺出版社编审、中国中外传记文学
研究会副会长）

赵白生（北京大学副教授、博士、中国中外传记文学
研究会会长）

旷 昕（海天出版社总编辑）

李 青（海天出版社副总编辑）

副主编

莫小培（作家、副研究员）

宋 城（海天出版社编辑部主任）

丛书总序

郭铎权

海天出版社推出《世界巨人丛书》一百种,这是一项富有远见卓识的丛书工程,它将是我国亿万青少年,求知、进取、做人、成才的精神财富。我们的时代需要这种优秀的精神产品。

人类历时几千年铸成了文明金字塔,人类付出的是艰辛、智慧和鲜血。这座标志着文明史的金字塔,是地球有史以来无数思想家、政治家、科学家、军事家、企业家、艺术家、文学家和广大人民群众共同的奋斗结晶和成果。他们为人类文明史竖立的丰碑是不朽的。他们将永远铭刻在世人的心里。

高尔基曾说过这样一句至理名言:“书籍是人类进步的阶梯。”1916年12月,正是这位俄罗斯的大文豪,写信给法国作家罗曼·罗兰,请求他撰写一部贝多芬传。信中,高尔基颇为感慨地说:“我们成年人不久即将离开这个世界,……我们应当提醒我们的后代,各民族都曾经有过——而且现在也有伟大的人物,高尚的心灵!您自己非常了解,在今天没有人比下一代更需要我们的关怀了。”

高尔基主编的《名人生平丛书》从1933年开始到苏联解体的1991年,55年间,共出版了千余种名人传记,甚至在卫国战争期间,希特勒兵临莫斯科城下,这套丛书的出版也没有间断过。半

个世纪以来,这套丛书影响了千千万万的苏联青少年,使他们可能成长为新一代的苏联科学家、文学家、艺术家、医生、诗人、宇航员和一大批有作为的、有文化的劳动者。苏联第一个宇航员加加林生前曾深情地回忆说:“这些书使我欢喜欲狂,每逢节日,爸爸、妈妈都要把这套丛书的新书作为贵重的礼物送到我的手中,我读过托尔斯泰、华盛顿、爱因斯坦、爱迪生、牛顿等许多名人的传记,我要永远感谢马克西姆·高尔基。”

传记文学无疑是 21 世纪的主流文类。今天阅读和欣赏传记文学的读者越来越广泛,传记文学的出版事业方兴未艾。在古今中外的传记文学史上具有崇高地位的非司马迁和普鲁塔克莫属,中国的司马迁的《史记》和古希腊传记大师普鲁塔克的《希腊罗马名人传》的历史地位几乎是同等的。世界音乐大师贝多芬感叹道:“普鲁塔克笔下的英雄使我倾倒、折服,我看他的作品时如痴如醉,我的情感,我的音符,我的乐谱,我的第六感观和他的作品融化在一起了。”

青少年朋友们,世界巨人的传记作品是人生旅途上的永恒伴侣,也是启开智慧之门的一把钥匙。我们企盼青少年朋友们从传记作品中汲取营养和教益,为国家和民族的繁荣昌盛,为 21 世纪的中国奋斗不懈。21 世纪的中国呼唤巨人,呼唤千千万万个像达尔文、诺贝尔、达·芬奇、列夫·托尔斯泰那样的大师和精英。“莫等闲白了少年头,空悲切。”这是宋朝爱国名将岳飞赋《满江红》一首词中的千古绝唱,让我们以此共勉吧。

1997 年 8 月 8 日于芙蓉国,旺湖

我们都知道，艺术不是真理，艺术是使我们认识真理的谎言，起码对要我们去认识的真理是这样。

——1941 年毕加索接受
《艺术》采访时的话

前 言

“要把某种绝对的东西倾注到蛙池中去，这是多么困难啊！”
这是世界著名画家毕加索在他 85 岁生日后不久所说的一句话。

这是一句含有隐喻的话，正如毕加索说过的好多富于象征意味的话一样，令人寻思不已。也许，毕加索所要表达的是：在艺术领域的追求是不懈而又艰巨的；在具体绘制作作品时，力图表现出自己的观念和思想是不懈而又艰巨的；在整个人生路途中，以自己的顽强意志与无常的命运搏斗是不懈而又艰巨的。

象征意味的话总是这样，多义性和警醒的效果令人们会想了又想。

象征，也就是人们在以个体的生命与命运搏斗时，通常而又不凡的一种表达。

毕加索，这位出生于西班牙的画家（1881—1973），是一个酷爱以象征表达自己的人。

他曾以朝天鸣枪表示对社会的仇恨。

他曾以自喻为国王 表示对世界的征服欲望。

他曾以最拿手的绘画作品表示对人类的不正义的战争残杀的抗议。

他作为一名诞生于斗牛之国西班牙的画家，他还崇尚英雄气概，崇尚在残暴格斗之后获得胜利的荣耀。

他作为一名在法国巴黎成名的画家，还向往并在日后过着奢侈糜烂的生活。

他是一个复杂的、谜一样的人物。

他的艺术成就是举世公认的。在他的小时候，便以绘画神童而著称，在他二十岁左右来到法国巴黎之后，他的绘画天才便渐渐为人所知、为人所羨，乃至为人所敬。

他以《阿维尼翁的少女》一画震撼了艺术世界，表达了一种在当时艺术圈中截然不同于一般的观念：立体的绘画。

从而为现代艺术中立体派的形成作出了巨大的贡献。

他以《格尔尼卡》一画再一次震撼了艺术世界乃至舆论世界，表达了对一种非正义的残虐行为的关注，在当时某种时势的影响下，继而演化成对战争的蔑视的象征。

他是一个以艺术创造作为谋生、战斗，乃至表达恶念的大师。

在他留下的近五万件艺术作品中，表达人类恐惧、绝望、颓唐的内容占绝大多数，常常给人难以承受的痛苦之感，这恰恰是毕加索对自我情感真实认知的心象。

应该公正地确认，毕加索的作品在表现爱的方面是较少的，而在表现愤怒的方面却是极其充分的，甚至可以是登峰造极的。

这也恰恰是他所身处的那个时代的某种缩影。

作为一个出生于小资产阶级家庭的画家，他对于名利欲望毫不掩饰，以一切可能的手段去谋取名誉金钱，甚至不惜丧失

道德。

他的成功，是在个人欲望的不懈追求上的成功。

但是，在他功成名就的同时，被他伤害的许多人的遭遇也可以反映出他个人人格的缺陷：贪婪、冷酷、背信弃义等等。

毕加索对于绘画等艺术创造是极其认真的，具有非凡的创造力和洞察力，他的勤奋也促成了他的成功。

毕加索的复杂性，也就是人欲世界的复杂性，毕加索式的愤怒，也就是现代社会人的随时可能体验到的愤怒，所谓艺术大师的品质的恶劣，也恰恰是可以打破人类迷信名人的崇拜心理。

人无完人，作为一个画家，毕加索是无可击的。

所以，较为深入地了解他的生活经历，了解他复杂的性格，了解或者说窥探一下他神秘的内心世界，应该说是一种有趣的尝试。

对于正处于求知欲强烈，崇拜大艺术家的青少年来说，知道一点获得艺术大师称号的人背后的故事，是颇有裨益的事。

目 录

前言	1
1 从死亡线上归来的神童	1
2 走向蓝色时期	23
3 成为男子汉	39
4 在不理解中发展	58
5 一定要表达出来	75
6 毕加索同志	91
7 世界和内心的和平	106
8 尾 声	118

1 从死亡线上归来的神童

无论是大自然，还是人类社会，总是会发生一些令人无法解释或是一下子很难理解的事情。这类事情对于一些智慧超群的人来说，他们通常保持谨慎的沉默，这样的态度是智者的态度。因此，古往今来，先哲们总是从纷繁的事物表象下找出其规律，较准确地预测其发展方向。

马拉加，是西班牙南部的一座美丽的城市。公元前12世纪腓尼基人在此修建城堡。此城濒临地中海，气候温和，风景优美。经过罗马人、西哥特人、摩尔人的依次统治，这里成了多民族的聚居地。1487年，西班牙人终于将它收复，自始至终，它还是隶属于西班牙王国。

自1880年起，马拉加出现了一些令人惊异的景象：1880年的冬天是个温暖的冬天，本来就是温暖的

马拉加冬天气温从来没低于 0℃，而这个冬天则始终温暖如春，一些本来该在春天开的花，竟然也开了；

1881 年 8 月，有许多人听见摩尔人修建的阿卡长萨巴城堡里，一连几天都有“公牛般的怒吼”；

1881 年 10 月 24 日夜里，坐落在希布拉尔法罗山顶上的摩尔人要塞中有红色的光闪现；

一些吉卜赛女命相家则宣称，改变“生活某些方面”的天才将降临；

.....

10 月 25 日夜 11 时 15 分，被痛苦折磨得精疲力尽的产妇堂娜·玛丽娅·毕加索·德·路兹连发呻吟，在极其痛苦之中将一个婴儿生产下来。

接生婆轻声告诉她：“夫人，是个男孩。”

接着，就是一阵忙乱。因为这个男孩似乎对周遭世界毫无感觉，纹丝不动地躺在那里。接生婆使劲地将他倒提起，用手拍打他的屁股，这个浑身湿漉漉的婴儿没有反应。

莫非他一生下来就是死胎——死亡之神扼杀了他？

接生婆遗憾地宣告：“恐怕他在胎内已经死了。”

产房内鸦雀无声。

堂·何塞·路兹——产妇的丈夫叹了一口气。

大家都陷入沮丧之中。

这时，堂·何塞的弟弟，外科大夫堂·萨尔瓦多点燃了手中未吸的雪茄烟，深深地吸了一口。他走到婴儿的旁边，看了看那五官紧凑的小脸，朝着小鼻孔深深地吹了一口雪茄烟。

奇迹出现了，婴儿的手脚同时蹬动起来，紧接着“哇”地一声发出“像公牛般地怒吼”的声音。

全屋里的人们欣喜若狂。

这个声音洪亮的孩子在雪茄烟的刺激下回到了人间。

当父亲抱着这孩子时，产妇轻声说：“这孩子，一脸怪相。”

堂·何塞很赞同这个说法。

大伙儿都觉得这个孩子的独特降临方式颇有点恶作剧的样子。

只有堂·萨尔瓦多很自豪地宣称，这是雪茄烟雾创造的奇迹。很多年之后，当人们议论着毕加索的艺术才华时，他们还往往谈论起堂·萨尔瓦多的雪茄烟雾。

这个一脸怪相的婴儿出生后 15 天，即 11 月 10 日，被抱到圣地亚哥教堂接受洗礼并举行了命名仪式。

婴儿被命名为：帕布罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德·保罗·让·尼波木切诺·玛丽亚·德·洛·兰米迪奥斯·契波里阿诺·圣蒂西马·特林尼达德·路兹·

毕加索。

他的名字相当长，世界上能记住他全名的人恐怕也不多，人们所能记住的，恐怕最简洁的名字便是：帕布罗·毕加索。

帕布罗是他祖父的名字，在路兹家庭中，他深深地影响着他们。何塞能成为一名画家和教授，全是兄长帕布罗的鼓励。当他 1878 年 10 月突然去世时，年仅 46 岁。对于路兹一家来说，这是一个突然的灾难，他们不仅在经济上陷入困境，也的确失去了一个可资信赖，可依靠的长者。

毕加索是母亲的姓，也就成了他将来扬名世界的姓。

毕加索的父亲堂·何塞·路兹是个性格孤僻却又善于恶作剧的人。年轻时长得很英俊，被马拉加的年青女人称为“英国绅士”。他最喜爱的是独自呆在屋子里，画百合花和鸽子。

堂·何塞在兄长帕布罗去世前 6 个月找到了自己要娶的女人，他在堂妹艾米里娅家遇到了玛丽娅·毕加索·洛佩斯。

本来，家中催促他与艾米里娅结婚，可他却偏偏爱上了玛丽娅，而且后者也立即被这位酷似“英国绅士”的男人迷住了。

玛丽娅比约瑟小 17 岁，外表像位异族姑娘。她长得小而壮实，一头黑发，一双乌眸，上唇长着一颗小黑痣。她与堂·何塞之间可谓天渊之别，无处不异。

玛丽娅缺乏想象力，堂·何塞则想象力极为丰富；玛丽娅遇事颇有主见，堂·何塞则历来靠兄长帕布罗为他拿主意；堂·何塞以极大的乐观态度对待整个世界，玛丽娅则对所有人疑心重重，充满不信任之感。因为生活曾在她幼小的心灵上留下过创伤，其父东·弗朗西斯科·毕加索·加丹索早年前往安的列斯群岛，并一去不复返。其母多娜·伊尼丝·毕加索竭尽全力抚养四个女儿，身体逐渐发胖。玛丽娅的大姐也已夭折，另外两位姐妹和母亲及她一道住在一套寒酸的住宅里。

玛丽娅欣然接受了堂·何塞的求婚，帕布罗计划在默塞德教区的教堂为他们举行婚礼。但事与愿违，他本人却于 1878 年 10 月被葬在这座教堂里。婚礼推迟了，因为堂·何塞全家深深悼念着帕布罗，而他的死也迫使堂·何塞在结婚前必须获得可靠的经济来源。

1879 年 7 月，堂·何塞在圣塔尔莫艺术学校被聘为绘画助教，但薪水却是那么微不足道。在抽雪茄烟的萨尔瓦多弟弟帮助下，他以后又担任新落成的市立博物馆馆长一职。

1880 年 12 月 8 日，堂·何塞和玛丽娅·毕加索终

成眷属。

婚后仅一月，玛丽娅就怀孕了。以后便有帕布罗·毕加索的诞生。

帕布罗·毕加索在家中被称为帕布利托。他几乎是生活在一个女性的家庭中。

外祖母多娜·伊尼丝，长得非常胖，很有权威；他母亲；还有两位待嫁的姨母——伊莱蒂娅和海蒂欧朵拉，连女佣一道共有五人之多。她们对他一味姑息纵容，满足他的各种需要和种种怪念头。

五位女性，用大量的空闲时间来娇生惯养帕布利托。

这一年，马拉加葡萄肆虐，毁坏了毕加索母女种植的葡萄，她们唯一的收入来自编织和绣花。这样，堂·何塞的经济压力更重了。

更有甚者，博物馆馆长的职务突然被撤，真可谓雪上加霜。堂·何塞不得不靠借债度日。他向市议会提出抗议，甚至愿意不拿薪水地拥有职位，以期将来政策有所变化。这样一来，至少他就不会有竞争对手。

他在为博物馆修复古画的同时自己亦可得闲搞创作，这对他极有价值。事实上，他的工作和创作对他那个宝贝儿子帕布罗·毕加索起到了极大的启蒙作用。

帕布罗·毕加索长得非常漂亮，双目炯炯有神。他

母亲多年后还常常说：“他漂亮得既像天使又像魔鬼，谁都忍不住想多看几眼。”

1884年12月，帕布利托三岁时，马拉加发生了地震。

就在当时人们异常慌张的几日内，帕布利托的小妹妹劳拉诞生了。

毕加索清楚地记得他们逃离家门躲避地震时的情景。

“母亲头上顶着头巾，我从未见过她这副样子。父亲则从货架上拉下斗篷，披在身上，然后把我紧紧抱在怀里，只把头露出来。”

他们在堂·何塞的朋友东·安东尼家里度过惶惶不安的数日，既为余震不止的大地担忧，又为刚刚出世的劳拉操心。

帕布罗·毕加索尚未学会说话，就已学会用绘画来表达自己的意愿。他会动手画出螺旋状的物体，这对他来说是指“乔罗斯”——西班牙各地热食小摊上均有出售的油炸糖馅饼，这一能力不免令人啧啧称奇，为之折服。

四岁时，毕加索就能用纸剪出花草、动物和凭借自己想象创造的一些奇异之物。他剪下这些画，像耍中国皮影戏似地把它投影到墙上。他甚至惟妙惟肖地剪出

海蒂欧朵拉姨妈偷偷爱上的一位年轻男子，并把剪纸投影到墙上。结果，家里人个个窥破奥秘，人人大笑不止。当然，除了海蒂欧朵拉姨妈，她的脸一直红到耳朵。有时，他也用铅笔绘画。他会说的第一个字就是“PIZ”，这是他读铅笔的儿语发音。每当他嚷嚷着“PIZ”时，母亲立即就会塞给他一支铅笔。

像所有魔术师一样，帕布罗也需要观众。他年轻的堂兄妹科嘉和玛利亚是首先迷上他那些富有独创性的剪纸绘画的人。

“给我们画一张多娜·托拉·卡尔德龙的纽芬兰画，”她们嚷嚷道：“剪一张玛蒂尔达姑妈从阿尔霍利尼乔带来的那只公鸡。”帕布罗·毕加索则会这样问她们：“现在还有什么？你们究竟希望我从哪儿下手？”玛利娅希望他为自己创作一头驴。他无论从哪儿开始，无论用剪刀还是用铅笔，她们都能如愿以偿地得到自己想要的东西。

对帕布罗来说，上学从一开始就是一种磨难。

他是个极为好动的孩子，对遵纪守法深恶痛绝。他在课堂上随时会站起来，走到窗玻璃前敲打玻璃，满心希望住在学校对面的姑夫安东尼能发现自己。

姑夫的确常常因此而发现他，然后就会领他出去散步，把小侄儿从百无聊赖中解救出来。他总是在帕布罗