

現代中國
散文選

上

中國文化服務社印行

序

這本書的主旨，是編給中等學生做國語文科的補充讀物。但我們附帶地說，不是一個中等學生都能看的書，應該加以界說，這是編給初中三年級以上的學生看的。

我們以為初中一二年級的學生，他們忙於應付學校的課程，已經很費力，那裏還有看參考補充讀物的精力；而且他們看書的能力有限，也不是能夠很自由的看書；所以在一二年級的初中學生，似乎並不急迫地需要課外的補充讀物。到了初中三年級以上的初中學生便不同了，如果不是他們自甘暴棄，應該對於各種學科有點粗略的常識了，應該有強烈的智識慾了，他們一定會覺得覺得學校的課程課本不夠用，而想多看書了，並且他們一定能夠比較自動自由的看書了。

但是，是要看些什麼書？

別的學程且不談，單說國語文一項，我們不能不叫有自動看書能力的中學生多看國語文這方面的書；同時，我們又不好叫他們看些什麼書，特別是關於國語一方面的書。

爲什麼我們不能不叫有自動看書能力的中學生多看些國語文這方面的書呢？最重要的原因，是國語文科在教授上很難有進一步推進一步的具體實效，往往一個中學生上了三四年的國語文課，結果沒有一點上進，沒有一點成績。這當然不能全怪學生，我們知道從前的讀書人，自朝至暮，一年一年的研讀國文，往往讀上十多年還是不通。這固然是他們讀書的方法和課本都不對，但由此亦可以知道國語文一科實在不是容易學的困難學科。現在，要一個中學生在三四年內把國語文學習得很有可述的成績，不是太難嗎？我們應該知道中學校裏一個禮拜四五點鐘的國語文課實在太少了，國語文教員一個學期教三四十篇國語文也太少了。現在事實上既不能把中學國語文一科的鐘點加到每星期十點鐘二十點鐘，也不能叫國文教員每學期教上一兩百篇的文章，要想補救，便只有叫中學生自己於課外多看些國語文的參考書籍了。

什麼國語文的書籍好指定給中學生看呢？我們剛才不是說過，不好叫他們看些什麼書，特別是關於國語一方面的書嗎？真的，真的，關於國文一方面的書，倒有不少的參考書，專集如梁啟超胡適所開的國學書目，選集如曾國藩的經史百家雜鈔，姚鼐的古

文辭類纂，王士禛的唐人萬首絕句選，一類的選本很多很多。至於國語一方面的書，雖然我們也可以指出近年來出版界有成百成千的國語寫的著作，但「拆爛污」的書實在太多。就使說，可以選到多少部給中學生看。但一味讀專集，實非中學生所宜。而且中學生的購買力有限，要買上幾十部國語方面的參考書，就非每一個中學生所能。所以中學生最需要的是給他們有優良的選本看。

說到國語選本，我們要找一部優良的國語選本，真是不容易。除了幾種中學國語教科書外，我們能夠數得出幾種國語的選本？一般教科書式的國語讀本是不大有益於學生的。因為這些書局出版國語教科書是有許多顧忌的。一則要給去審定，二則要迎合舊社會和教員先生們的心理，既不敢選一篇思想激烈一點的文章，也不敢選一篇描寫戀愛過火一點的文藝。總之，他們的國語教科書只是一些「平凡的詩文」，絕難啓發學生的思想和感情的變化。

我們這個選本，就是想無顧忌的來糾正一切中學國語教科書的錯誤。我們以為中學校國語文一課的目的，最重要是（一）促進學生的思想力；和（二）增進學生的創

作力。所以我們的選文也分爲兩部。上卷是學術思想論文，下卷是文藝創作。我們認定只要是一篇好論文，能夠促進學生的思想，便不論這篇論文裏面的思想是如何的偏激，影響所及，足以使社會不安，我們也要選進來；我們認定只要是一篇好文藝，能夠提醒學生的創作力，使不論這篇文藝內容描寫戀愛如何過火，影響所及，足以煽動青年學生的春情，我們也要選進來。

歸結起來說，我們這個選本無非是毫無顧忌的來顧些思想好，藝術好的散文來給中學生做國語文科的課外補充讀物。我們所選的許多文章多半是一般國語教科書上所沒有的，却都是些珍貴的文字，在現代的散文裏面。我們也不想這個選本給教育部去審定及格，也沒有想到迎合舊社會和教員先生們的心理。可是，我們相信，初中三年級以上的學生們一定很愛看這本書的，倘使他們有機會看到這本書。我們的願望也僅僅在此一點。

上卷目次

胡適：我們對於西洋近代文明的態度……………	一
張聞天：文化與幸福……………	二一
胡適：名教……………	四一
胡適：治學的方法與材料……………	五七
鄭振鐸：研究中國文學的新途徑……………	七四
郁達夫：生活與藝術……………	一四
楊效春：與青年談談男女戀愛問題……………	一二二
張君勱：人生觀……………	一三三
丁文江：玄學與科學……………	一四五
陳獨秀：科學與人生觀序……………	一七三
胡適：科學與人生觀序……………	一八四

吳稚暉：箴洋八股化的理學……………三二一

下卷目次

郁達夫：給一位文學青年的公開狀……………三三一

郁達夫：北國的徵音……………三三九

郭沫若：岐路……………三四六

陳西滢：哀思……………二六四

周作人：蒼蠅……………二六九

周作人：烏篷船……………二七四

周作人：苦雨……………二七七

魯迅：狂人日記……………二八二

魯迅：過客……………二九七

林語堂：剪拂集序……………三〇一

林語堂：祝土匪·····	三二二
林語堂：給玄同先生的信·····	三一六
徐志摩：巴黎的鱗爪·····	三二三
徐志摩：我所知道的康橋·····	三四八
徐志摩：曼殊斐兒·····	三六三
朱自清：溫州的踪跡·····	三八八
朱自清：漿聲燈影裏的秦淮河·····	三九八
俞平伯：漿聲燈影裏的秦淮河·····	四一〇
俞平伯：湖樓小擷·····	四二一
俞平伯：西湖的六月十八夜·····	四三八
易家鉞：西子湖邊·····	四四六
葉紹鈞：暮·····	四八八
謝冰心：寄小讀者（一）·····	四九三

謝冰心：寄小讀者（二）……………四九八

謝冰心：夢……………五〇五

黃廬隱：蓬萊美景……………五〇八

我們對於西洋近代文明的態度

胡適

作者介紹

胡適——胡先生是新文化運動的領袖，是當代的哲學家文學家。所著中國哲學史大綱和白話文學史，已是公認的不朽的名著。他的論文，最清白，最暢達，而富有條理，絕無艱澀難看的毛病。他適云的散文，大部分保存在胡適文存一二集裏面。這裏所選的四篇，都是胡先生費了氣力寫的文章，可以看出他對於文化思想的態度和治學的方法，是讀者不宜忽視的。

今日最沒有根據而又最有毒害的妖言是譏貶西洋文明爲唯物物的 (materialistic)，而尊崇東方文明爲精神的 (spiritual)。這本是很老的見解，在今日却有新興的氣象。從前東方民族受了西洋民族的壓迫，往往用這種見解來解嘲，來安慰自己。近幾年來，歐洲大戰的影響使一部分的西洋人對於近世科學的文化起一種厭倦的反感，所以我們時時聽見西洋學者有崇拜東方的精神文明的議論。這種議論，本來只是一時的病態的心理，却正投合東方民族的誇大狂；東方的舊勢力就因此增加了不少的氣燄。

你們不願「開倒車」的少年人對於這個問題沒有一種徹底的見解，所以不能發出一種鮮明的表示。

現在高談「精神文明」「物質文明」的人，往往沒有共同的標準做討論的基礎，故只能作文字上或表面上的爭論，而不能有根本的了解。我想提出幾個基本觀念來做討論的標準。

第一文明 (civilization) 是一個民族應付他的環境的總成績。

第二文化 (culture) 是一種文明所形成的生活的方式。

第三，凡一種文明的造成，必有兩個因子：一是物質的 (material)，包括種種自然界的勢力與質料；一是精神的 (spirited)，包括一個民族的聰明才智，感情和理想。凡文明都是人的心思智力運用自然界的質與力的作品；沒有一種文明是精神的，也沒有一種文明單是物質的。

我想這三個觀念是不須詳細說明的，是研究這個問題的人都可以承認的。一隻瓦盆和一隻鐵鑄的大蒸汽爐，一隻舢板船和一隻大汽船，一部單輪小車和一輛電力街車，

都是人的智慧利用自然界的質力製造出來的文明。同有物質的基礎，同有人類的才智作動力，這裏面只有個精粗巧拙的程度上的差異，卻沒有根本上的不同。蒸汽鐵鑪固然不必笑瓦盆的幼稚，單輪小車上的人也更不配自誇他的精神的文明，而輕視電車上人的物質的文明。

因為一切文明都少不了物質的表現，所以「物質的文明」(material civilization)一個名詞不應該有什麼譏貶的涵義。我們說一部摩托車是一種物質的文明，不過單指他的物質的形體；其實一部摩托車所代表的人類的心思智慧決不亞於一首詩所代表的心思智慧。所以「物質的文明」不是和「精神的文明」反對的一個貶詞，我們可以討論。

我們現在要討論的是(1)什麼叫做「唯物的文明」(materialistic civilization)，(2)西洋現代文明是不是唯物的文明。

崇拜所謂東方精神文明的人說，西洋近代文明偏重物質上和肉體上的享受，而略視心靈上與精神上的要求，所以是唯物的文明。

我們先要指出這種議論含有靈肉衝突的成見，我們認為錯誤的成見。我們深信，精神的文明必須建築在物質的基礎之上。提高人類物質上的享受，增加人類物質上的便利與安逸，這都是朝着解放人類的能力的方向走，使人們不至於把精力心思全拋在僅僅生存之上，使他們可以有餘力去滿足他們的精神上的要求。東方的哲人曾說：

「衣食足而後知榮辱，倉廩實而後知禮節。」

這不是什麼舶來的「經濟史觀」；這是平恕的常職。人世的大悲劇是無數的人們終身做血汗的生活，而不能得着最低限度的人生幸福，不能避免凍與餓。人世的更大悲劇是人類的先知先覺者眼看無數人們的凍餓，不能設法增進他們的幸福，却把「樂天」「安命」「知足」「安貧」種種催眠藥給他們吃，叫他們自己欺騙自己，安慰自己。西方古代有一則寓言說，狐狸想吃葡萄，葡萄太高了，他吃不着，只好說：「我不愛吃這酸葡萄！」狐狸吃不着甜葡萄，只好說葡萄是酸的；人們享不着物質上的快樂，只好說物質上的享受是不足羨慕的，而貧賤是可以驕人的。這樣自欺自慰成了懶惰的風氣，又不足為奇了。於是有狂病的人又進一步，索性回過頭去，戕賊身體，斷臂，絕食，焚身，以求那幻

想的精神的安慰。從自欺自慰以至於自殘自殺，人生觀變成了人死觀，都是從一條路上來的。這條路就是輕蔑人類的基本的欲望。朝這條路上走，逆天而拂性，必至於養成懶惰的社會，多數人不肯努力以求人生基本欲望的滿足，也就不肯進一步以求心靈上與精神上的發展了。

西洋近代文明的特色便是充分承認這個物質的享受的重要。西洋近代文明，依我的鄙見看來，是建築在三個基本觀念之上：

第一，人生的目的是求幸福。

第二，所以貧窮是一樁罪惡。

第三，所以衰病是一樁罪惡。

借用一句東方古語，這就是一種「利用厚生」的文明。因為貧窮是一樁罪惡，所以要開發富源，獎勵生產，改良製造，擴張商業，因為衰病是一樁罪惡，所以要研究醫藥，提倡衛生，講求體育，防止傳染的疾病，改善人種的遺傳。因為人生的目的是求幸福，所以要經營安適的起居，便利的交通，潔淨的城市，優美的藝術，安全的社會，清明的政治。縱觀西洋近代

的一切工藝，科學，法制，固然其中也有不少殺人的利器與侵略掠奪的制度，我們終不能不承認那利用厚生的基本精神。

這個利用厚生的文明，當真忽略了人類心靈上與精神上的要求嗎？當真是一種唯物的文明嗎？

我們可以大膽地宣言：西洋近代文明絕不輕視人類的精神上的要求。我們還可以大膽地進一步說：西洋近代文明能夠滿足人類心靈上的要求的程度，遠非東洋舊文明所能夢見。在這一方面看來，西洋近代文明絕非唯物的，乃是理想主義的（Idealistic），乃是精神的（Spiritual）。

我們先從理智的方面說起。

西洋近代文明的精神方面的第一特色是科學。科學的根本精神在於求真理。人在世間，受環境的逼迫，受習慣的支配，受迷信與成見的拘索。只有真理可以使你自由，使你強有力，使你聰明聖智；只有真理可以使你打破你的環境裏的一切束縛，使你戳天，使你縮地，使你天不怕，地不怕，堂堂地做一個人。

求知是人類天生的一種精神上的最大要求。東方的舊文明對於這個要求，不但不想滿足他，並且常想裁制他，斷絕他。所以東方古聖人勸人要「無知」，要「絕聖棄智」，要「斷思惟」，要「不識不知，順帝之則」。這是畏難，這是懶惰。這種文明，還能自誇可以滿足心靈上的要求嗎？

東方的懶惰聖人說：「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯逐無涯，殆已。」所以他們要人靜坐澄心，不思不慮，而物來順應。這是自欺欺人的誑語，這是人類的誇大狂。真理是深藏在事物之中的，你不去尋求探討，他決不會露面。科學的文明教人訓練我們的官能智慧，一點一滴地去尋求真理，一絲一毫不放過，一銖一兩地積起來。這是求真理的唯一法門。自然（Nature）是一個最狡猾的妖魔，只有敲打逼拶可以逼她吐露真情。不思不慮的懶人只好永永作愚昧的人，永永走不進真理之門。

東方的懶人又說：「真理是無窮盡的，人的求知的欲望如何能滿足呢？」誠然，真理是發現不完的。但科學決不因此而退縮。科學家明知真理無窮，知識無窮，但他們仍然有他們的滿足。進一寸有寸一的愉快，進一尺有一尺的滿足。二千多年前，一個希臘哲人思

索一個難題，想不出道理來，有一天，他跳進浴盆去洗澡，水漲起來，他忽然明白了，他高興極了，赤裸裸地跑出門去，在街上亂嚷嚷：『我尋着了！我尋着了！』(Eureka! Eureka!) 這是科學家的滿足。Newton, Pasteur 以至於 Edison 時時有這樣的愉快。一點一滴都是進步，一步一步都可以躊躇滿志，這種心靈上的快樂是東方的懶聖人所夢想不到的。這裏正是東西文化的一個根本不同之點。一邊是自暴自棄的不思不慮，一邊是繼續不斷的尋求真理。

朋友們，究竟是那一種文化能滿足你們的心靈上的要求呢？其次，我們且看看人類的情感與想像力上的要求。

文藝，美術，我們可以談，因為東方的人，凡是能睜開眼睛看世界的，至少還都能承認西洋人並不會輕蔑了這兩個重要的方面。

我們來談談道德與宗教罷。

近世文明在表面上還不會和舊宗教脫離關係，所以近世文化還不會明白建立他的新宗教與漸道德。但我們研究歷史的人不能不指出近世文明自有他的新宗教與漸