

精選現代第一流作家創作之菁華！

為愛好文藝者最優美之精神食糧！

中學生優秀讀物 新文藝代表作

現代名作家文選

上海

中華書局刊行



本書編號第00134

◀選文家作名代現▶

夫 俊 崔：人行發

局書華中大：者版出

◁號三三弄八二二路陽鳳海上▷

版再月八年七十三國民華中

基本定價

按照

倍發售

中學學生之
優秀讀物

現代名作家文選目錄

第一篇	我的創作生活	丁玲
第二篇	孔乙己	魯迅
第三篇	馬櫻花開的時候	郁達夫
第四篇	超人	冰心女士
第五篇	殘春	郭沫若
第六篇	秋河	郁達夫
第七篇	或人的悲哀	施隱女士
第八篇	笑的歷史	朱自清
第九篇	牧羊哀話	郭沫若
第十篇	老淚	欽文

第十一篇	工人朱貴有·····	欽文
第十二篇	中年·····	沈從文
第十三篇	姊妹的愛·····	金滿城
第十四篇	黔小景·····	沈從文
第十五篇	灰色馬引言·····	鄭振鐸

中學生之
優秀讀物

現代名作家文選

第一篇 我的創作生活

丁玲

我寫了一點小說，自己並不滿意。也沒有看過小說作法，描寫辭典。常常怕比往年小的，愛好文藝的朋友們來問我怎樣寫小說。但是受窘的事，總是不怕缺乏機會碰到。有一次有一個青年文學團體約我去同他們談一次話，限的題目是創作經驗。我勉強老老實實的說了一點，預備讓他們失望，因為太老實了啊。現在又承有人定還要我寫一點出來，辭之再四，却不能不答應，於是也老老實實再寫一點。

(1)

我現在雖說幾乎被認為一個寫小說的人，又還想再寫點小說，可是我自己常常是不同意所走的這條路。我總以為假如我是弄的別的東西，或許可以有點成就。我對我的作品，從來不愛好。我常常驚訝有些作家的自信和自驕。但是為什麼我終於只寫了幾本小說呢，我想這於我的環境是有很大的關係的。

我小的時候，記得害過幾次病，我的弟弟也是愛害病的孩子，每當我們不能下戶外去玩，惟一來慰藉我們的，便是我母親的故事了。在燈底下，我睡在母親旁邊，表姊們又攢到她的身旁，都是些圓的天真的眼睛望着她，她娓娓不倦的把一些水簾洞，托塔天王……的故事深深的放到我們腦子中，那些情景，我現在想來還如在目前。我母親不特講許多故事給我聽。她的自身，她的對於生活的勇敢，雖說我是非常幼小，却也是很大的刺激。後來，我大了一些，我不要聽我母親的故事了，我喜歡一個人坐在後園裏慢慢的去看。有幾年的時間，從十歲到十四歲，我只有寒暑假才同家人團聚在一塊，不是寄宿在學校，學校裏只有我一個年紀小，就是住在我舅舅的後花園裏。只有一個老媽和丫頭作着。日裏和着一羣頑皮的同學以欺侮教員爲遊戲，一放了學，便只剩一個人，不管在家裏的慢慢黑下來的園子裏也好，或是學校的大操場也好，總之在這些時候，我除了望一陣一陣飛過的歸鴉和數着那最先發亮的星星以外，便總是我一本書，渡過那寂靜的下午和夜晚。這一個時期中我幾乎把我舅舅家裏的那些古

本舊小說看完。而且商務印書館的說部叢書就是那些林譯的外國小說也看了不少，小說月報（美人封面的）和包天笑編的小說大觀也常常讀到。我母親很不滿意，因為放棄了其他的事。不過當我進了中學，一種新的完全是集團的生活，又加之五四的潮流的波浪也湧到我們那小城市，我在學校裏變成了一個活動份子，是一個出風頭的學生，我又轉了幾個學校，雖說得過國文教員的鼓勵，把我的一首白話詩給刊載在一張附刊上，我總對文學不大有勁，總覺得與其去讀做爲教本的嘗試集，寧肯每日一翻民國日報的覺悟爲有用。所以雖說那時女神也會在中學裏哄動，我却沒有關心，而且我跑到上海來了，我要學最切實用的學問，那時是這樣想。後來，經過了許多波折，碰了一些壁，一個年青人，有着一一些糊塗的夢想，像瞎子摸魚似的，找出路，却沒有得到結果，不能說是灰心，也實在是消沈的住在北京了。住在那裏有兩年，朋友之中有沈從文和胡也頻，在快離開的北京的時候，才開始寫夢珂和莎菲日記。從這時起，一直到現在，五年中，大約都是寫點稿子沒有做什麼別的事。

我那時爲什麼去寫小說，我以爲是因爲寂寞。對社會的不滿，自己生活的無出路，有許多話須要說出來，却找不到人聽，很想做些事，又找不到機會，於是爲了方便，便提起了筆，要代替自己來給這社會一個分析，因爲我那時是一個很會牢騷的人，所以在黑暗中，不覺的也染上一層感傷。因爲我只預備來分析，所以社會的一面是寫出了，却看不到應有的出路，何丹仁先生對於這時期的所給的嚴厲的批判，在我剛剛看到還有點不服，幾次反省之後也就承認了。所以雖說在黑暗中我寫得比較用心，而且還會給我許多愉快，却不能不承認這是領導着一個很壞的傾向的。

寫在黑暗中是這樣的一個態度，寫韋護也還是同樣的態度，好些人因爲看到出版的日期，硬拿來作爲普羅文學批評，我真覺得冤枉。因爲寫文章的態度不同，我自己對作品的要求也不同，我沒有想把韋護寫成英雄，也沒有想寫革命，只想寫出在卅前的幾個人物，所以有幾天，每天都寫五千字，人非常興奮，快樂。到小說月報登載，自己重來讀到的時候，才很利害的懊惱着，因爲自己發現只是一個很庸俗的故事，

陷入戀愛與革命的衝突的光赤式的阱裏去了。

之後，在寫作的態度上，讀者也看得出我是逐漸在變化。我寫了，九三〇三系二海，田家冲……。田家冲曾有許多人批評過。這材料確是真的。失敗是在我沒有把三小姐從地主的女兒轉變為革命的女兒的步驟寫出，所以雖說這是可能的，却讓人有羅漫諦克的感覺。再者，便是我把農村寫的太美麗了。我很愛寫農村，因為我愛農村，而我愛的農村，却還是過去的比較安定的農村，加之我的那種和農村的感情，又只是一種中農意識。這種意識到現在還留得在我身上，我想可以克服過來的。

在寫水以前，我有好久沒有寫成一篇東西，而且非常苦悶。有許多人物事實都在苦惱我，使我不安，可是我寫不出來，我抓不到可以任我運用的那一枝筆，我討厭我的『作風』（借用一下，因為找不到適當的字），我以為他限制了我的思想，我構思了好多篇，現在還留下許多頭，每篇三千五千不等，但總是不滿意的就擱筆了，直到北斗第一期要出版，才在一個晚上趕忙寫了水的第一段。後來陸續，都是在集稿前一

晚上趕起。這篇水的完結，可說是一個潦草的完結。原來本是預備寫八萬字的，後來因爲看北斗稿子太忙，構思的時間沒有，又覺得北斗上發表太長不適宜，就匆促的把牠完結了。幾次想改作，或另加一篇都爲時間所限制，沒有達到這個心願。接着又是多事之秋，的宏願的失敗。千餘萬字計劃好了的長篇，一直到現在還只有二萬多。而且只好又放手了。第三個長篇是母親，想寫這篇母親也是三十年的事，到去年夏大，因爲一個日報編輯送了很誠懇的信來，請我爲他們寫一長篇，我於是也想趁着這個機會來開始，誰知不久這日報就被停了。我也就停了筆。後來良友的文學叢書又要，才又繼續，但是爲了病，爲了事，總是寫一天攔十天，不知那天才可寫完。以後我不想再寫長篇了，潦草，天折都使我難過。

這一年多裏，也寫了幾個短篇，但無多話可說。

寫了上面這一點，自己又來重看一過，覺的與編者所給我的題目，稍稍有點出入

。所謂經驗，仍是沒有寫出，然而也只好交卷了，並在前頭加了一個「我的創作生活」當然也還是不切題。以後若有機會與時間，願再寫一點我的創作心得。

選自創作的經驗一九三三年四月。

第二篇 孔乙己

魯迅

魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃臺，櫃裏面豫備着熱水，可以隨時燙酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站着！熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽羹，或茴香豆，做下酒物了。但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有着長衫的，纔踱進店面隔壁的房裏，要酒要菜，慢慢地吃喝。

我從十二歲起，便在門口的咸亨酒店裏當伙計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了

長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的，也很少，他們往往許親看着黃酒從罇子裏舀出，看過罇子底裏有水沒有，又親看將罇子放在熱水裏煮着，然後放心；在這嚴重監督之下，解水也很爲難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改爲專管燙酒的一種無聊職務了。

我從此便整天的站在櫃臺裏，專管我的職務。雖然沒有什麼失職；但總覺有些單調有些無聊。掌櫃是一副凶面孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，纔可以笑幾聲，所以至今記得。

孔乙己是站着喝酒而着長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋中間。時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白鬚子。穿的雖是長衫，可是又髒又破，似五十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因爲他姓孔，別人便從描紅紙上「上大人孔乙己」這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作孔

乙已。孔乙己一到店，所有喝酒的人，便都看着他笑，有的叫道，「孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！」他不答應，對櫃裏說「溫兩碗酒，要一碟茴香豆。」便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，「你一定又偷了人家東西了。」孔乙己睁大眼睛說，「你怎麼這樣憑空污人清白，……」「什麼清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊着打，」孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「竊書不能算偷。……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？」接連便是難懂的話，什麼「君子固窮」，「什麼『者乎』」之類，引得衆人哄笑起來；店內外充滿了快活的空氣。

聽人家背地談論，孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學，又不爲營生，於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一手好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做，平不到幾天，便連人和書紙紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人，也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事，但他在我們店裏，品行却比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記

在粉板上面，但不一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色，漸漸復原，旁人便有問道，「孔乙己，你當真認識字麼？」孔乙己看着問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接着說道，「你怎的連半個秀才也撈不到呢？」孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，衆人都哄笑起來；店內外充滿了快活的空氣。

在這些時候，我可以附和着笑，掌櫃是決不責罵的。而且掌櫃見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一次對我說道「你讀過書麼？」我略略點一點頭。他說，「讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎麼寫的？」我想討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，「不能寫罷？……我教給你記着，這些字應該記着。將來做掌櫃的時候，寫帳要用。」我想我和掌櫃的等級還很遠呢而且我們掌櫃

也從不將茴香豆上帳，又好笑，又不耐煩，嫵媚的答他道：「誰要你教，不是草頭底下一個來回的同字麼？」孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲着櫃臺，點頭說：「對呀對呀！」……同字有四樣寫法，你知道麼？」我愈不耐煩，努着嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。

有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己發了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道：「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看豆，自己搖頭說：「不多不多！多乎哉？不多也。」於是這一羣孩子，又在笑聲裏走散。

孔乙己是這樣使人快活，可是沒有他，別人也使這麼過。

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結帳，取下粉板，忽然說：「孔乙己已長久沒有來了。還欠十九個錢呢？」我總也覺得他的確長久沒有來了。一個喝

酒的人說道，「他怎麼來？……他打折了腿了。」掌櫃說，「哦！」「他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到了舉人家裏去了。他家的東西，偷得的麼？」「後來麼怎樣？」「怎麼樣？先寫服辯後來是打打了大半夜再打折了腿。」「後來呢？」「後來打折了腿了。」「打折了怎樣呢？」「怎樣？……誰曉得？說是死了。掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的帳。

中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠着火。也須穿上棉襖了。一天的下半年，沒有一個顧客，我正合眼坐着。忽然間聽得一個聲音，「燙一碗酒。」這聲音雖然極低，却很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在櫃臺下對了門檻坐着。他面孔黑而且瘦，已經不成樣子，穿一件破夾襖，盤着兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩膊上掛住；見了我，又說道，「燙一碗酒，」掌櫃也伸出頭去一面說「孔乙己麼？你還欠十九個錢呢！」孔乙己很頹唐的仰面答道，「這下回還清罷。這一回是現錢，」酒要好。掌櫃仍然同平常一樣，笑着對他說，「

孔乙己，你又偷了東西了！」但他這回却不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？」孔乙己低聲說道，「跌斷，跌跌……」他的臉色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我熱了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裏，摸出四文大錢，放在我手裏，見他滿手是泥，原來他使用這手走來；不一會喝完酒，也在旁人的說笑聲中，坐着用這手慢慢走去。

自此以後，又長久沒有見孔乙己，到了年關，掌櫃取出粉板說，「孔乙己還欠十九個錢呢！」到第二年的清明，又說「孔乙己還欠十九個錢呢！」過端午可是沒有說，再到中秋也沒不見他。

我到現在終於沒有見，——大約孔乙己的確死了。

選自吶喊

第三篇 馬櫻花開的時候

郁達夫