

盛京文藝



盛京書店

文藝創作

盛京文藝 第一輯

盛京書店發行

盛京文藝 第一輯 目次

◎中篇小說

父親

北大荒

宵

苑

風

秋

七

◎文學散記

文藝漫談

談鄉土文藝

師

連

茵

毅

一〇一

◎幽默小說

張大嫂

逢

伯

一〇三

◎散文選輯

微笑

秋夜

我和母校

我們的自修室

術

十

逢

胡

勳

專

伯

枝

一一三

一一七

一一〇

一一四

帶的話

辰

穆

天

一一六

黃昏

衣

雲

一二七

晨

願

寶

華

一三〇

群像

愁

新

一三二

◎奇情小說

白石村

西

琦

一三五

◎散文詩一束

應

愧

我

一五三

別離的前夕

友

琴

一五四

心扉

寄

人

一五五

◎哀惋創作

孤恨

題

思

一五九

◎戲劇

新生(五幕劇)

西

琦

一六九

夕湖之畔(獨幕劇一幕二場)……………西

琦……………1101

◎詩歌選輯

臨溪草……………歐陽二春……………二二七

月……………小……………二二一

夏雲……………銀……………二二四

青年的心……………銀……………二二六

失戀詩……………郭……………二二八

異地相思……………塔……………二三〇

野原……………宇……………二三二

黃河……………玄……………二三三

也算情史……………德……………二四〇

離家……………阿……………二四五

憶別……………衡……………二四七

夜……………苦……………二四八

記實……………瀛……………二四九

黃昏……………雪……………二五三

春夜……………顧 寶 華……………二五四

◎短篇小說

年末……………蕭 森……………二五五

上帝底心就是愛……………衣 雲……………二六一

小鎖上的黃昏……………衣 雲……………二六六

遺書……………師 齒……………二七九

重逢……………雪 行……………二九〇

戀戀……………春 元……………三〇四

望兒山……………宵 風……………三一—

◎長 詩

野火……………歐陽 二 春……………三二七

◎鄉土文藝

押會……………歐陽 二 春……………三五七

◎中篇創作

父 親

照 兰

我常常覺得自己太可憐，太孤單。這原因，並不是老早就死掉了父親。

也許因為我受了詩文……的影響，覺得只要有母親，一切情感的創傷她都能給醫治得平滑柔膩。不止這些，我親眼看見許多同學、朋友、親戚、鄰居……怎麼在母親慈愛的光輝下生活着。

雖然那些母親們，未必都個個偉大神聖或舉止行為高尚。她們中間，有的受過高等教育，有的目不識丁，有的是潤太太，有的是窮人之妻，甚至叫化婆，……可是她們對自己兒女的愛護，却都是一樣，她們都以兒女底快樂痛苦，做爲自己底快樂痛苦。她們都肯爲自己底孩子犧牲。

噢！我記起有一次我隨了學校的旅行團，乘船南行，同船一個中年婦人，抱着一個小孩子，伏在欄杆上嬉戲，儼一不慎，懷中的孩子，從船上落到海水裏。

海水是無情地呵！那孩子的底踪影早已不見了！我實在不敢回憶那站在我身邊的中年婦人，怎樣跳到海水裏去追逐她底孩子。她不會遊泳，我看得出來，何況那翻騰的浪花又是那樣洶湧，但是得她

毫不思索，跳到水裏去的舉動我知道她被怎樣一種感情所驅使。只那一霎時，却留給我一個永不淡滅的印象。那婦人蒼白了的臉龐人的眼睛……只縱身一跳，這一切都消逝了！

隨後一個工人打扮的中年男子，在甲板上蹣跚着腳步呼着：『完了！完了！只剩了我一個人了！天哪！……』他底面孔慘無人色，一羣靠在欄杆上看海景的人，都圍了上去。他們是看熱鬧呢！還是安慰那可憐的人呢！在這一剎那我實在沒有思索地餘地，我仍然伏在欄杆上看那向後消逝的海水，那兒有一點那母子底踪跡？

我底一顆受了萬端驚駭的心，蒙上了一重濃重的悲哀。若不是懦弱帶給我一時的鎮靜，我也要跳到海水裏去了。雖然我這無名的犧牲，會給別人以茫然或嘲笑，甚至說我是一個瘋狂病的患者，但這都不是我所能聽到的了！

從看了這次悲劇後，我對人生又有了更進一步的認識，我堅定了以往動搖的信念。我知道母親之所以爲母親，父親之所以爲父親。作母親的失掉了幾個孩子，她甚至沒有勇氣生活下去，至於父親，他的悲哀，只有時間性的，他可以再娶妻，再生子。我底話太殘酷了嗎？是的，有時機會會生出無所謂的忿怒，說出些不可思議地話來。

可是論我自家底環境，好像不應該有這樣一個……嗚！說它是『母性愛』的哲學吧！可是我底情

感不是自私的，我不願以一己的情感爲轉移，否定或決定天下人。我的眼睛不欺侮我，它讓我看見一切，雖然這些只能增加我悲痛心和欣羨！

我已經十五歲了！別人都還當我是小孩子，我是一個小孩子；可是我並不是一個普通的小孩子。我早就開始對人生起了觀察，注意與分析，這些底蘊帶給我許多憤然，悲哀，驚恐等不同的情緒。別我的同伴都快活的遊玩，唱歌，讀書我覺得自己漸漸地在離開他們，並且遠遠地。只向成人們的世界裏窺探，常常常常有糊塗的發現，這時我便坐在一個無人的角落，苦悶地沉思，這沉戶並不能給我什麼理解，結果我就煞有介事地咀咒起人生來。我恨上帝爲什麼給人情感！

這些，一個神經質的小姑娘底疑問與苦悶，是沒有人慰問與同情的，假如我是別人，我有一位慈愛的母親，我可以毫不遲滯地向她要解答。就是她不明白這些，只少我流淚，我哭泣，她會替我擦掉眼淚，那麼這安慰，豈不能使她忘掉暫時的悲痛嗎？

可是我；唉！我豈沒有勇氣寫下去了！我恨誰？我恨誰？我有母親，像別人一樣，可是我底母親却不像別人底母親一樣。她是我底母親，她生過我，爲了我受疼痛，爲我流血，我底良心不讓我說出什麼關於她不做的話。可是……

她猶像一座泥塑菩薩似的，沒有表情，我很少看見一絲笑影在……用我胸前

那盆枯萎了的野菊花，替了她的性格，是再恰當也沒有了。她的動作總是遲緩的，死板的，永遠看不見有些微的生機。

陳媽真氣人！我告訴她好幾次，讓她挪開那枯萎的野菊，她總忘記，每逢我看見它，心扉就突然變冷。來一樓莫名的空虛與悲哀。這會使我想到母親，與她那一張同枯萎了野菊般的臉！

我一想到母親我就煩燥，這還說不出什麼具體的道理。

有時我從學校回來，一直到我自個臥室，這樣不是偶然在院中相遇，我可以好幾天不見她。說也怪，這沒有禮貌的舉動，並未對她一次責罰，她好像竟顧不到那些似的。可是有時我在她面前露出她不滿意的動作，她也會暴燥地對我發怒。她底話也很奇異，幾乎像不是對我說的，當然讓她自己任意去說好了！因為到底我是她底女兒。

我底家從這遺留下的房子及院落的式樣，竟能幻想出一個曾經懂得上溜綽的家。到現在除了東廂房都裝進去些古老的傢具被鎖住外，西廂房是書房，同陳媽臥室，堂屋的五間，佔了東面的兩間，我佔了西面的兩間，裏間作臥房，外間作書房，中間那間，據說是會客室，可是從我有記憶起那兒還有什麼客人？只是亂放了一些凌亂的傢具，還有彫刻精緻的楠木桌椅，牆上掛了幾張幾乎成了深茶色使人沉悶的古畫。處處都張滿了蛛網灰塵，只不過成了媽和我必經過的通路而已。

院子裏牆角上堆了些裂了紋的金魚缸，亂磚頭花盆瓦……

大門和影壁，從想象中知道從前曾經很華麗過似的。

當然我對自己底家，也有過一番揣想，及父親在世時的情形。假如我有像別人一樣的母親，她一定會把我攙在她底身邊，告訴我父親底樣子，家裏從前的狀況。但這些希望只給了我更深的苦悶。

她一張枯萎了野菊般的臉，總是死板板的，她總是沉默着。有時她說話；她底聲音，像晚風裏，寺鐘般的淒冷。她只有三十幾歲，但看上去似乎很蒼老。假如她如冷靜不加上情感的看，年青時似乎很美麗過似的。

我們中間，幾乎沒有感情的維繫。有時……呵！我不敢說，我真有些憎惡她呢！

若不是我照鏡子看自己底面孔，有幾分像她，真不相信她是我底母親。爲什麼一個母親對自己底孩子總像不關心似的！

可是有時我還不懷疑，跑到陳媽房裏問她是不是我的母親？陳媽總不耐煩地在她的老臉上堆滿苦笑說：『瞎小姐，別瞎問了！當然她是妳親生的母親！』當然！爲什麼當然？

說起陳媽倒是一個慈祥的老太婆。但是爲了我們這家裏空空的沉悶，誰都臉一佈滿了，寂寞與哀愁。並且她只有一個兒子在父親底部下當兵，又陣亡了，也許爲了這永遠洗不掉她底沉鬱。可是如果

她能夠我說：我一定同情她，安慰她吧！可是她只想一個小孩子懂得什麼，唉！……地裏替她
解悶。

陳媽在我們家裏，經十五年了。據說一有我們底家，她便來服侍我底父親……忽然我們家底
情形她都是目睹的了。只是她年紀已老了，加上精神頹廢，總像懶得動似的。她只……在四顧隨單單的
飯，洗洗衣服……和一些不吃力的輕活。所以我們家到處的蛛網灰塵，是必然的情勢。母親從不問起
這事，她現在好像一切不聞不問，只是生活，麻木的生活！

有時只有我與級來時，打掃打掃自己底兩間房，母親有兩間房因為不愛進去，也只好不去管它
了。可是總像有一些沈悶的東西，壓得我想哭泣！

沒有愛的生涯是如何的枯燥？小時天天看到別人底媽媽來接她底女兒從學校裏回去，那一隻伸進
母親溫柔的手掌裏的小手，是如何值得渴慕！我自己却只能無精打采的走回去。唉！饑乾枯的生活
啊！爲什麼我有母親而不能得到母親底愛？

近來我不覺又生出一個奇怪的想法，我替父親可憐！雖然我沒見過父親底模樣。無論誰整天對着
這樣一個無情感的「」，那生命還有什麼意思與趣樂？假如父親也是一個寡情的人，但我總不會超
過了母親，但是爲什麼我總被熱情所擾害？

記得母親房裏有一張父親底照片，我冒着十二分的無耐走進母親底房間，向姑問起那張照片，她無神似地往牆角指了一下，果然一個大的鏡框背向外靠在那裏，我向她要求把它放在我底房裏，她不加思索地答應了。我拿到我底書房擦淨了掛在壁上。

從此我底房裏添增了一些生氣。因為我覺得父親總在暗地裏看着我。有時我把一些不可思議的話喃喃的向他說，在無可耐何中得了一點點的安慰。

父親底照片很年輕，穿了一身軍裝，肩上領上都有多數的條紋及金星，那一頂軍帽的式樣也非常美觀。爲了這我也曾問過陳媽，但她只能糊糊塗塗地告訴我父親是一個大的軍官，至於大到什麼地步她形容不出；我更無從知道了。可是從這照片上那一團英俊豪爽之氣，與騎在馬背上的勇敢明朗的氣息，卻能令人感到當年凜冽的威風。

我底……；不能受母親的愛撫，怎麼連父親底臂姿都不能留在我底記憶裏？

陳媽……；『老爺活着時，很愛小印似的，他總是很晚很晚的回來，只抱着小姐嬉戲。太太與老爺很少交談，但也沒見他們爭吵過。不過那時太太總愛無言地哭泣，老爺也好像耽着許多心事似的，時常臉上帶着愁悶。只從小姐要到四歲那年老爺在內院陣亡後，太太痛哭了一次，從此就不見她再哭過了。唉！老爺真是好人，可是太太底樣子也實在奇怪而可憐！』——『她可憐！她比我還可憐嗎？』

陳媽對我還很愛憐，她與我底情分連陳媽都不如，天哪！讓我說什麼？

也許從別的情感裏能超脫出我底苦悶，這只是一個痛苦的理想。可是這一塊不治之傷，很難忘掉。少底疼痛，所以近來我極力往書本裏鑽。若這些書裏有什麼觸動了我底情感，我就放情地在父親底照片下痛哭一次他如有靈，也許能明白我底心事。

母親房裏似乎也堆滿了凌亂的書籍。我沒注意她是否常常看牠們，可是爲什麼她不被感動！

人真奇怪神秘，他們又常說些我不太洞悉的話，從這些書裏，能看見他們常常爲了愛戀，寫文寫詩，……裏面有時充溢着歡笑或痛哭煩悶！憂愁……他們也許像我一樣失掉了母親底撫愛，而去，求異情底同情，不會的！誰能和我一樣？可是爲什麼一定要有異性間的愛戀？人間！這難說的人間！

這幾天我底心靈，又在上了一種莫名其妙地感覺。常常感到濃烈的恨情。我找不出什麼安慰，連那蒼老沉鬱陣陣底痛苦，雖然從她那裏能稍稍了解一點自己底身世——也失去了好奇與趣味。

有時我只有懷着 標迷樣的心，到城外的小河邊，看溪水出神。有時我愛把淡紫色的玫瑰，插在壁上，或放在我房裏。瓶裏。有時我一個人坐在死寂的房裏，不自覺的發出冷颯颯的苦笑聲。那聲音收真不相信是從我自己底口裏發出來。於是一種……感覺佈滿我底全身。

有時幾乎我不敢對人看一下，尤其母親陳媽。其實我底心理是沒有人注意的，何況母親！

前些日子我新從書店裏買來一本詩集，是淡灰色的封皮，寫着死灰集三個藍色飄逸的字。我滿了好奇心買了來。記得店員使勁地看了我一眼，也許他想一個小孩子不能看寫給大人們的刺激啊！可是他那裏知道我不是有過童心的小孩子了！

學校裏的功課我早已放棄了！那一些不三不四硬撐架子拿尊嚴的教書先生。那一些扭扭妮妮作出我不明白；我不愛看的样子同學。我已經初中二年級了；可是我不知道我在讀些什麼？我實在討厭這種煩擾的生活，我也不希冀我的成績好。本來我還心沒有立刻平靜去應付那些，我不愛的功課，先生同學……

行晚從學校回來後，就一個人坐在父親底照片下展開那詩集來讀，常常忘情地念出了聲，我自已覺得聲音裏有着從來未有過的顫動，並且很厲害！

其中我最愛那首標題是「最初的腳跡」的。也許它最容易獲得像我現在這樣一個少女的同情與了解。我幾乎能背誦它了！

一天夜裏我頗懶得流淚，也不知什麼力量使得我放開聲音念起那首詩歌：

「我靈之府，魂之鄉，

第一個印上妳情愛的腳跡！

雖然是那淺輕地走過去；

怕傷害了我愛戀的鬥地，

但是，妳底倩影；

却那麼清淅的縈繞着我底回憶！

我捉住了那頑皮的縱影，

它賜我們一段神聖的戀情！

我不能忘記你音樂般的聲音；

我不敢抹掉纏綿的身影。

它們推開我底心扉；

邁進我靈的素地！

被這戀情灌滿了我們底靈魂，

產出簇簇潔白兀暉的玫瑰。

記得那幾夜，

我們假在生滿玫瑰紫羅蘭的花叢；

紫羅蘭底幽香，不如妳底幽情！

玫瑰底嬌顏，不如妳恬靜的面龐！

我多麼愛惜那寶貴而逝去的時光！

我相信妳像我一樣珍重妳最初的爱情。

可是妳却那麼柔弱，

一次騷擾便過妳底銳感；

殺害了妳底信念與熱情！

我能原諒妳，我要原諒妳！

而妳所得的不應該是原諒，