

簡 短

金 巴

集新文散代現

行印司公刷印書圖興復友良海上

簡 短
金 巴

行 印 司 公 刷 印 書 圖 興 復 友 良 海 上

No. 479

目 次

目次

我的幼年.....	一
我的幾個先生.....	一九
關於「家」.....	三三
關於「春」.....	六四
我的故事.....	六六
我的路.....	七六

答一個北方青年朋友·····	八九
給一個孩子·····	一〇二
答一個『陌生的孩子』·····	一一三
給一個中學青年·····	一二七
家·····	一二五
關於「髮的故事」·····	一三五
一點不忘却的記憶·····	一四二
病·····	一五二
雷雨在東京·····	一六四

我的幼年

窗外落着大雨，屋簷上的水漕早壞了，這些時候都沒有修理過，雨水就沿着窗戶從縫隙浸入房裏，又從窗台流到了地板上。

我的書桌的一端正靠在窗台下面，一部分的雨水就滴在書桌上，把堆在那一角的書籍，稿件，信函全打濕了。

我已經躺在床上，聽見水滴的聲音，慌忙地爬起來，扭燃電燈。呵，地板上積了那麼一大灘水。我一個人吃力地把書桌移開，使他離窗台遠一點。又搬開了那些水濕的書籍。這時候我無意間發見了你的信函。

你那整齊的字跡和信封上的香港郵票吸引了我的眼光，我拿起信封抽出了那四張西式信箋。我纔記起四個月以前我在怎樣的心情下收到你的來信。我那時沒有寫什麼話，就把你的信放在書堆裏，以後也就忘記了牠。直到今天，在這樣的一個雨夜，你的信函又突然在我的眼前出現了。朋友，你想，這時候我還能夠把牠放在一邊而自己安靜地躺回到床上閉着眼睛睡覺嗎？

「爲了這書，我曾在黑暗中走了九英里的路，而且還經過三個冷僻荒涼的墓場。那是在去年九月二十三夜，我去香港，無意中見到這書，便把袋中僅有的錢拿來買了。這錢我原本打算留來坐 Bus 回鴨巴甸的。」

在你的信函裏面我讀到這樣的話。牠們在四個月以前曾那麼深地感動了我。就在今天我第二次讀到牠們，我還彷彿跟着你在黑暗中走路，走過那些荒涼的墓場。你得把我看做你的一個同伴，因為我是一個和你一樣的人，而且我也有過和這類似的經驗，這樣的經驗我確實有的太多了。從你的話裏我看到了一個時期的我的面影。年光在我的面前倒流過去，你的話使我又沈落在一些回憶裏面了。

你說，你希望能夠更深切地了解我。你奇怪是什麼東西把我養育大的朋友，這並不是什麼可驚奇的事，因為我一生過的是一種平凡的生活。『我說過，我生在一個古舊的家庭裏，有將近二十個的長輩，有三十個以上的兄弟姊妹，有四五十個男女僕人。但這樣簡單的話是不夠的。我說過我從小就

愛和僕人在一起，我是在僕人中間長大的。但這樣簡單的話也還是不夠的。我寫出了一部分的回憶，但我同時也埋葬了另一部分的回憶。我應該寫出的還有許多許多的事情。

是什麼東西把我養育大的？我常常拿這個問題問我自己。當我這樣問的時候，最先在我的頭腦裏浮動的就是一個「愛」字。父母的愛，骨肉的愛，人間的愛，家庭生活的溫暖。我的確是一個被人愛着的孩子。在那時候一個公館便是我的世界，我的天堂。我愛着一切的生物，我討好所有的人。我願意揩乾每張臉上的眼淚；我希望看見幸福的微笑掛在每個人的嘴邊。

然而死在我的面前走過了。我的母親閉着眼睛讓人家把她封在棺材裏，從此我的生活裏就缺少了一件東西，父親的房間突然變得空闊了，我常

常在幾間屋子裏跑進跑出，喚着「媽」這個字。我的聲音白白地被寂寞吞食了，牆壁上母親的照片也不看我一眼。死第一次在我的心上投擲了陰影。我開始含糊地瞭解恐怖和悲痛的意義了。

我漸漸地變成了一個愛思想的孩子。但孩子的心究竟容易忘記。我不會整天垂淚的。我依舊帶笑帶吵地過着日子。孩子的心就像一隻羽毛剛剛長成的小鳥，牠要飛，飛，只想飛往廣闊的天空去。

幼稚的眼睛常常看不清楚。鳥兒懷着熱烈的希望展翅向天空飛去，但是一下子就碰着鐵絲網落了下來。我這時纔知道，我並不是在一個自由的天空下面，我被關在一個鐵絲籠裏。家庭如今換了一個面目，牠就是阻礙我飛翔的囚籠。

然而孩子的心是不怕碰壁的。牠不知道絕望，牠不知道困難。一次做失敗的事情，還要接二連三地重做。鉄絲的堅硬並不能夠毀滅鳥兒的雄心。經過幾次的碰壁以後，連和平的孩子也知道反抗了。

同時在狹隘的馬房裏，我躺在那些病弱的驕夫的烟燈旁邊，聽他們敘述悲痛的經歷；或者在寒冷的門房裏，傍着黯淡的清油燈光聽衰老的僕人絕望地伸訴他們的胸懷。那些沒有希望只是苦刑般地生活着的人的故事，在我的心上投擲了第二個陰影。而且我的眼睛還看得見周圍的一切。一個抽大烟的僕人周貴偷了祖父的字畫被趕出去做了乞丐，每逢過年過節，偷偷地跑來，躲在公館門前石獅子旁邊，等着機會去央求一個從前的同事向舊主人討點賞錢，後來終於凍餒地死在街頭。另一個老僕人袁成在外面烟

館裏被警察接連捉去兩次，關了幾天纔放出來，不久就死在門房裏。我看見他的瘦得像一捆柴的身子躺在大門外石板上，被一張破蓆子掩蓋着。一個老轎夫出去在斜對面一個親戚的家裏做看門人，因為被人誣陷偷竊東西，在一個冬天的晚上用了一根褲帶吊死在大門裏面。當這一切在我的眼前發生的時候，我含着眼淚，心裏起了火一般的反抗的思想。我說我不要做一個少爺，我要做一個站在他們一邊，幫忙他們的人。

反抗的思想鼓舞着這隻不知天高地厚的小鳥用力往上面飛，要衝破那鐵絲網。但鐵絲網並不是那軟弱的翅膀所能夠衝破的。碰壁的次数愈多了。這其間我失掉了第二個愛我的人——父親。

我悲痛我的不能夠補償的損失，但我的生活使我沒有時間來專為個

人的損失悲哀了。因為這富裕的大家庭在我的眼前變成了一個專制的王國。仇恨的傾軋和鬭爭掀開和平的表面而爆發。勢力代替了公道。許多可愛的青年的生命在虛偽的禮教的囚牢裏掙扎，受苦，憔悴，呻吟以至於滅亡。這些都是不必要的犧牲，然而我站在旁邊卻不能夠做一點救助的事情。同時在我的渴望着發展的青年的靈魂上，過去的傳統和長輩的威權像一塊磐石沈重地壓下來，「憎恨」的苗於是在我的心上發芽生葉了。接着「愛」來的就是這個「恨」字。

年青的靈魂是不能相信上天和命運的。我開始覺得這社會組織的不合理了。我常常狂妄地想：我們是不是能夠來改造牠，把一切事情安排得更好一點。但是別人並不瞭解我。我只有在書本裏去找尋朋友。

在這種環境中我的大哥漸漸地現出了瘋狂的傾向。我的房間離大廳很近，在靜夜，大廳裏的一點微弱的聲音我也可以聽見。大廳裏放着五六乘轎子。其中有一頂是大哥的。大哥這些時候常常一個人夜深跑到大廳裏坐到他的轎子裏面去，慢慢兒用什麼東西打碎轎簾上的玻璃。我因為讀書，睡得很晚，這種聲音我不會錯過。我一聽見玻璃破碎聲，我的心就因苦痛和憤怒而扭曲起來。我不能夠再把心關在書上，我絕望地拿起筆在紙上塗寫一些憤怒的字眼，或者捏緊拳頭在桌上捶。

後來我得到了一本小冊子，就是克魯泡特金的告少年（這是節譯本）。我想不到世界上還有這樣的書！這裏面全是我想說而沒法說得清楚的話。牠們是多麼明顯，多麼合理，多麼雄辯。然且那種帶煽動性的筆調簡直要把

一個十五歲的孩子的心燒成灰了。我把這本小冊子放在床頭，每夜都拿出來，用一顆顫抖的心讀完牠。讀了流淚流過淚又笑。那書後面附印着一些警句，裏面有着這樣的一句話：『天下第一樂事，雪夜閉門讀禁書。』我覺得這是千真萬確的。從這時起，我纔明白地意識到正義的感覺。這正義感把我的愛和恨調和起來。

但不久，我就不能以「閉門讀禁書」爲滿足了。我需要活動來發散我的熱情；需要事實來證實我的理想。我想做點事情，可是又不知道應該怎樣地開頭去做。沒有人引導我。我反覆地翻閱那本小冊子，譯者的名字是真民，書上又沒有出版者的地址。不過給我這小冊子的人告訴我這是陳獨秀們主持的新青年社翻印的。我抄了那地址下來。這天晚上我鄭重地攤開信紙，

懷着一顆戰慄的心和求助的心情，給陳獨秀寫信，這是我一生寫的第一封信，我把我的全心靈都放在這裏面，我像一個謙卑的孩子，我懇求他給我指一條路，我等着他來吩咐我怎樣獻出我個人的一切。

信發出了，我每天不能忍耐地等待着，我等着機會來犧牲，來發散我的活力。但是回信始終沒有來。我並不抱怨別人，我想或者是我還不配做這種事情，然而我的心却並不會死掉，我依舊到處去找尋方法來準備犧牲。我看見上海報紙上載有贈送夜未央的廣告，我寄了郵票去，在我的記憶還不會淡去時，書來了，是一個劇本。我形容不出來這書給我的激動。牠給我打開了一個新的眼界。我第一次在這另一國度的一代青年爲人民爭自由謀幸福的鬭爭裏找到了我的夢景中的英雄，找到了我終身的事業。

不久我意外地得到了一本實社自由錄第一集，那裏面高德曼的文章把我完全征服了，不應該說把我的模糊的眼睛洗刷乾淨了。在這時候我纔有了明確的信仰。然而行動呢？這問題依舊沒有得到解決。而我的渴望也更加變得迫切了。

大概在兩月以後，我讀到一份本地出版的半月刊，在那上面我看見一篇「適社的旨趣和組織大綱」，這是轉載的文章，是一個秘密團體的宣言。那意見和那組織正是我所朝夕夢想的。我讀完了牠，我的心跳得很厲害。我無論如何不能夠安靜下去。兩種衝突的思想在我的頭腦裏爭鬥了一些時候。到夜深，我聽見大哥的脚步聲在大廳上響了，我不能自主地取了信紙攤在桌上，一面聽着玻璃打碎的聲音，一面寫着願意加入適社的信給那個半

月刊的編輯，要他給我介紹。

這信是第二天發出的，第三天回信就來了。一個姓章的編輯親自送了回信來，他約我在一個指定的時間到他家裏去談話。我毫不遲疑地去了。在那里我會見了三四個青年，他們談話的態度和我家裏的人完全不同。他們充滿着熱情，信仰和犧牲的決心。我把我的胸懷，我的苦痛，我的渴望完全吐露了給他們。作爲回答，他們給我友情，給我信賴，給我勇氣，而且對我解說了許多事情。他們把我當作一個熟識的朋友。從他們的話裏我知道適社是重慶的團體，但他們在這里不久也會有一個類似的組織。他們答應將來讓我加入在他們中間，和他們一起工作。我告辭的時候他們給我幾本適社出版的宣傳冊子，並且還寫了信介紹我給那邊的負責人通信。