

大师名家·思想文化·名著系列

国际文化出版公司

智者眼光

中国与世界

林语堂文选



大师名家·思想文化·名著系列

国际文化出版公司

智者眼光

张海燕 范继红 主编

中国与世界

林语堂文选

WORTHY OF SONG
A TALE OF A PEOPLE

Chap. One

Chap. Two

Other between March Feb.

Red-pencilled page numbers

Some, with revisions first of all

Some. This section used in April

of "A Leaf in the Storm" began in another

the, written in April. The

2393 Castile
Los Angeles

loyalty, hardships,
suffering & courage
also to errors &
human mistakes

Four chapters
in Los Angeles.
Blk II, 1-33 b
leaf in the S
May. Chapter
vol 2 note 6

两脚踏东西文化
一心评宇宙文章
对外国人讲中国文化
对中国人讲外国文化

—— 林语堂

四九 等不得一等

有一位有学问的人曾经说，在现代的人类事务的活动中，构成“伟大”的要素有二：能力与敏捷。前者往往是后者的必然的产物。因为，一个人而能够懂得光阴之可贵，而不能肯轻易放过一分一秒的时间，则最后他的生命，总会印上“能力”的标记。

凡是真真成功的人，总不会是没有“做事敏捷”的习惯的。一个人而做事常常不准时，赴约会常常迟到，付款项常常延缓，则在事业界中，别人对他，会生出不信任的心理。他的内心也许是很忠诚，很可靠的；但是别人不管到这点。在事业界中，进行事业的最重要的规律，就是“准时”与“敏捷”。所以凡是不能敏捷做事，不能准时践约的人，必不能得到他人的依赖；纵然他居心忠诚。仅仅居心的忠诚，何补于他的行动的迟缓？

一个人做事，能够不错过一分一秒，则他在事业上，一定能大占便宜。拿破仑自己说，他之所以能击败奥国的军队，就因为奥国的军人不懂得“五分钟”时间的价值。“每错过一分”，拿破仑说，“即是多于‘不幸’以一分可乘之隙”。

进行业务，最贵准时。因为准时做事的人，能够不致浪费自己的时间，也不致浪费他人的时间。拿破仑有一次请他的将士同他聚餐，因为各将士不能依时而到，所以拿氏就一人独嚼起来。待到各将士姗姗而来时，拿氏已经要餐罢离座了。拿破仑说：“诸位！餐时已过，现在我们应立刻办公了。”

有些青年人，就因为不能敏捷，不能准时，遂至失掉了上升及得到高等位置的机会。在已故的樊团毕而德（GVauderbilt）看

来，不能准时，竟是一种不可恕的罪恶。有一次，他约定一个人，在上午十时，到他办事处中谈话。事先，这个青年人曾经请托樊氏，替他钻营一个位置。这天，樊氏预备在谈话之后，领他去见一位铁路总办，因为铁路上正需要一个职员。青年在十时二十分去请见；但樊氏已经不在办事处中了，他已赴另一种集会去了。几天以后，青年请准樊氏，重行会见。樊氏问他为何上次不依时而至；青年回答说：“先生，我是在那天的十时二十分到的。”樊氏立刻提醒他，“但我是约你在十时来的！”“是的，我知道。”青年支吾地回答，“但是二十分钟的相差，没有什么大关系吧！”“不。”樊氏严肃地说，“能否准时，是大有关系的。即以此次之事而论，你不能准时，所以就失掉了你所想得的位置；因为就在那天，铁路中录用了—一个职员了。而且，容我告诉你，青年人，你没有权利可以这样的看轻我的二十分钟时间的价值，而累我在这时间中闲着等候你。在这段时间中，我正要应着别两个重要的约会呢！”

已故的莫尔干（J. P. Morgan）曾告诉他的朋友，他将他自己的每一小时的时间，常作价值一千元。青年人都肯承认，以莫尔干那样的人，把自己的时间的价值，说得这样高贵，实在不为夸张；然而他们自己，却常要虚掷宝贵的光阴。他们不想到，光阴对于自己，也许是同对于莫尔干一样的贵重呢！

凡是对于今日的事务，不能当日料理清楚，而要挪用“明日”的时间，以为之抵补的，这样的人，能够期待着在事业上得到成功吗？只有机警，敏捷，一呼即应的人，才是能够得到胜利的人。敏捷的习惯，是可以加强人的量与各部机能的。

敏捷，准时习惯之能否养成像别的习惯一样，全视一个人的幼年的环境与训练。凡是一个儿童，在父母吩咐他事时，常说，“等一等”，教师吩咐他做功课，常常要忘掉，而在他游戏没有完毕以前，不肯履行任何差遣。这个儿童，长大起来，一定是一个不能敏捷，不能准时的人，一定是一个机会当前，每要坐视其错

过，反而为旁人获得的人。

纳尔逊侯爵说：“我一生事业之成功，就在每做一事，必提前一刻钟下手。”

“准时在君王是一种礼貌，在士君子是一种义务，在办事的人是一种需要。”

五十 直截爽快

不久以前，在我走进一家大商店的门口时，迎面看见了一块牌示：“说话请直截爽快！我们是要忙着许多正事的。”

这种牌示，可以显出二件事——第一，在现代商业来往中，做事贵敏捷，迅速；第二，在商业界中，仍有许多不知趣的人，说话繁冗，足以阻人做事的敏捷。抱膝长话的时代是已经早已过去了。这种牌示，一方面可以给那些喜欢说话的人以一种警告，而同时可以避免给他们以当面呵斥的难堪；实在是再好没有了。

一个商人、在接洽商务时，坐在椅子中，不急不忙。他撇开了正话不讲，而尽谈着他无秩序的头脑中所随时想到的一切不相干的话。这样的商人，在他的营业上，是绝对不能得到成功的。因为他的处事方法，是太迂迟，太不经济了。现代的营业是去取来往，应接不暇。所以商业谈话中的每一句话，都应该针对了业务本身而发，庶几时间不致虚掷。

商人所最感到厌恶的，就是遇着了那些说话不着边际、题外生枝，说话尽喜用冗长的套语，无谓的费辞的人做买卖。有种人说话，简直是绝对不能抓着本题，而出之以直截爽快。他们说话，像狗子兜圈子一样，转了六七次，依旧归到原处；种种冗长，无谓的言语，可以使人听得厌倦。

当青年人跑来问我，他们在事业上，将来能否成功时，我总要先试着去寻找他们究竟有无说话直截爽快，语言中肯，没有弯曲，不兜圈子，没有支蔓，没有费辞的能力，然后才下我的答案。

迂缓而不直截爽快的人做事，总是很吃亏的。他所做的事，总

是事倍而功半。能够做大事的，只有那种说话时针针见血的、一语中的的人对。

我有一个朋友，他是一个很成功的商人。他在打电话给我时，没有套语，开口就说上本文，就讲出他的本意；而在我还没有将他的言语，过细的回想一遍以前，一声“再见”，他已经将电话摇断了。我每次一见到这位朋友，就不由我不佩服他的精神的机警，决断的敏捷，说话的爽快。同这种人做事，真是幸福，他从来不会使你厌倦。他从来不会麻烦，打扰你。

这种“直截爽快”的能力，只要我们能及早练习，是不难成的。我们只要常常试着去将我们的思想，我们的意见，集中，碍固成简约，肯定的字句，久而久之，我们自能养成“直截爽快”的能力。

一个人之有无“直截爽快”之能力，在信札中最容易看出。只要看了信中的第一句话，已够可以一览无遗了。我曾写信给有些人，探询重要的事情，一封复一封，请求他们给我以直截肯定的回复，但是每次总是失望，每次总是得到没有要领，不中肯的回复。当然，在他们非出之有意，然而在实际上，则与“故意”如此无异。

许多少年，在投书自荐时，因写得太冗长支蔓，而不能得到优良的位置。更有许多少年，其所以得到一个职位，就得力于一封简约的自荐书，我曾看见一商店经理，在拆阅一大堆的自荐书中，往往会特地拣出一封措词简洁，字体工整的信，留了出来。他一看到这种信，立刻会推想到写这封信的青年是一个有办事能力的人，虽则这个青年，自己还没有见过面。反之，冗长无当的信，连幅累牍地扬誉自己的信，却不能受得他的一盼。

商业函牍，应以简短赅备为主。“言简意赅”是成功的商人所作的函牍的特征，他们在寥寥数行中，可以说出比别人支蔓到二三张信长笺的更多的话。从一个人的信中，我们可以看出他的全

部精神的结构。

作商业函牍时，最好像自己是正在拟着电报信稿，每多一字即要多费大洋二角五分，因之当力求以最少的字数，说明出最多的意思，这是一种很好的训练。在我们写信或作文时，当尽力求其简短；稿成之后，~~当再复阅一遍~~，除去那些不必要的文字。能够在这“文字的简截”上下功夫，则我们自能避免那些下笔时拖泥带水，说话等于不说的毛病。这种训练，同时也可大大的增进我们思想的效率。“简截”更应该施之于谈话；努力去求最少的言语，表达最多的意思。应该迎头就说，不应转弯。

“在自觉得有一种优点，我可以做到。这就是‘简截’，我立意要去做它。”捷（Jay）这样说。

五一 生命的储能

「译者按：“储能”原文系 Energy 物理学上之
译作“电力”」

煤可以发生电光。但一吨煤中有百分之九十九的储能，是不能达到灯泡，而在中途耗去的，其真能发生电光者，不过是百分之一的储能而已，其余的百分之九十九，却因发热与磨擦而耗费去了。想出一个适当的方法，以去补救此种储能的可惊的浪费，正是现代科学家的一大问题。

一个青年人在初出问世时，年富力强，精神肉体，都充满了无量的活力。他觉得，在他的生活中简直蕴藏着无限量的生命储能。他相信，他可以用了这生命储能，而做出神奇伟大的事业来。他相信，他可以将他的生活储能，全部化作光明——事业。

他这样的自傲他的青春与活力，似乎以为他自己的储能与活力，是取之不竭，用之无尽的。所以就在各种地方，不知爱惜地浪费他的生命储能。烟酒微逐，饮食无度，不良的生活，食懒与奢侈的习惯，工作的不认真，都在可以摧残，减损他的生命储能。直至最后，他会大吃一惊的这样自问：

“我的储能所发生的电光在哪里呢？难道我所发生的，只是这种昏暗的洋烛之光吗？”

他会很惊异的发现，虽则自己原来有着丰富的储能，活力，但所发生的光辉，还不足以照亮自己的道路，遑论照亮世界！他以前是自负他的能力，自信能大放光明，以照亮世界的，现在连他

自己的周围，已缺乏光明，因之而不免倾跌了。他的储能，本来是可以化作种种大事业的，已经在中途浪费去了。

一个青年，在一夜之间，将他父母辛勤储下的千元之数，一掷而无吝吝，这在我们看来，是一件何等可怕的事！当青年人往往要不知自爱的掷去自己原来可以化作种种事业的宝贵的活力，浪费去自己宝贵的储能，我们对之，将作何感想？金钱的损失，哪能比得上生命力的损失？千元之数，即使比了我们的一小部分的宝贵的生命力，算得什么？

失掉的金钱，可以再得。但浪费去的储能，活力，却不能再得；不但不能再得而已，并且还生出种种大而深的恶影响：可以损害品格，可以埋没一个人的生命中一切最高贵的东西。

请你每日自己检阅一下，她的储能，活力，是到哪里去的？检阅一下，有多少的储能活力，是在无谓的地方浪费去的。恐怕你常在忿怒，怨恨，及不快意中，耗去你不少的活力吧！那只足以摧残你的神经，使你失却你同他人间的欢乐，而对你没有丝毫的益处。一度的“发脾气”的结果，其损伤神经系统的程度，恐怕要超过于做一天苦工时所受的损害。所以常常发脾气，无异于开放生命之水闸，而让储能活力，尽量流去！

做雇主人的，请检阅一下，每日对雇员发脾气，斥责，吹毛求疵，对于自己的事业，可有丝毫的益处？当然不会有！这仅足以丧失你自己的自制、自尊与精力，丧失你的雇员对你的好感与尊敬而已。

有一部分人浪费去大量的储能活力在无谓的顾虑，烦恼，不安宁上。他们在未做某事之前，心中先在反复预感那事，想那事，做那事了，所以到了真要做事时，倒已为力无几。他们好像是一架救火机，在中途先把蒸气走漏。所以最后倒反而不能喷射出水来去扑灭火焰。

凡是足以摧残你的储能活力的，你都当排除。假使你遭遇了

一件大不幸事，或行了一件大错事，你当然应该尽力设法挽回与补救。但在你已经尽了你的全部心力以后，你当将那事永远地抛在脑后。不要让它的死骸，仍来拖住你的脚！永远不要容许一切已经死掉，而应该埋葬掉的东西，再扰乱你的心境，而在无谓的追悔，与悲哀上，浪费去你的“生命资本！”

凡是足以减低你的储能与活力的事，你都不应接近，不应做。应常常这样的质问你自已：“在这件事情中，有无可以增加我的能力，裨益我的事业而可以使我成为更强旺，更有效能，以去从事我工作的地方？”

假使你要在世界上做些事业，留些痕迹，要在文化的推进中尽些力，你是必须要摒弃一切足以浪费掉你的生命储能与活力的东西啊。

五二 力量的储藏与准备

一个人假使没有相当的能力储藏与准备，他在人生的战斗中，一定会遭遇到“滑铁卢”般的失败之命运的。

因为没有储藏着相当的能力，储藏着相当的体力、智力，办事力，以使自己不但能应付目前的事务，并且足以应付非常，担当大事，而终至于生命中遭着挫败的，这样的人，真不知有多少！

多数人的生命之所以卑微，渺小，其理由就在他们对于自己的生命所下的资本太轻，在教育，训练，思想诸点上所下的功夫太浅。他们之收获之不丰，就因为他们撒的种子不多，而且所撒的又是不良的种子。

在每个人的生命中，总会有时有大机会的降临。而你之能否将那机会抓住，全视你有无相当的能力之储藏。这时的问题，就在你所储藏着的能力是否足以使你应付得过。在遭遇非常的大事时，你之能否得到成功，全视你准备着的战斗力之多少。

韦白士脱（Wobstel）在美国议会中答复汉内（Huyne）氏的演词，就是足以证明能力的储藏大有助于应付非常大事的好例子。那时参议院中辩论已几拖延了许多的日子，对方的汉内，恰巧发表了一篇十分漂亮，而且据韦白士脱自己看来，简直是无可答辩的演词。

韦白士脱觉得汉内氏的演词虽似无可答辩，但明晨议会重开，自己终究不能不答辩的。这时候，他已经没有充分的时间可以预备，可以翻书本，可以请教他人。议院中所辩论的问题，是有关美国的国运的大问题，而那个问题的怎样决定，全视他的一篇答

辩的演词为转移。他处在这种千钧一发的时机！当夜他把那答辩的演词草就。那篇演词是美国有史以来最伟大的一篇演词。那篇演词，虽是在当夜草就的？但据韦白士脱说，其中大部分材料，都是从一束塞在书桌上的“书纸架”中的札记上得来的。这束札记是他以前为了别个问题精心研究之时所摘录下来的。这是他以前的生命中所“储藏”着的！这一次，他竟得应用了。

在各种事业上，体力、道德力、智力的储藏，都是十分需要的。青年人要是有志于作事业，必须在上述诸点上，有相当的储藏与准备，庶几可以担当大事，应付非常。

普法战争前，普国的毛奇将军（VonMoftko）的军事上的准备工夫，最可佐证战斗力的储藏，军事计划的准备，是可以克敌致胜的。毛奇将军的行为，值得做个青年人的教训。

在战争爆发以前十三年，毛奇将军已经在筹划着精详的作战计划了。举国的每个将校，甚至后备队中每个军人，都奉有种种训示，告诉他们作战时应取的动作与机宜。

举国的将帅，都奉有各种关于军队的调度，行军的方略的密令；只要一接到动员令，立刻可以遵照着动作。而兵战也预先设置在地位最适当，交通最便利的地点，以免作战时运输不灵。

毛奇将军对于订下的作战计划，常常加以变更，修正，力谋精益求精，适合于当时之情势，庶几战事在任何时候发作，都是指挥若定，应付裕如。据说，在一八七〇年所执行的作战计划，还是一八六八年订下的。而第一次计划的拟定，则远在一八五七年。所以战争一爆发，在毛奇将军指挥之下的德军的行动，准确得如像时钟的转动一般的不差分毫。

法国的军事当局，视毛奇将军的深谋远虑，苦心运筹，适成一反比例。德军军事都有准备，法军一事没有准备。

战事一开始，前线法军向后方发出的告急电报，纷至沓来！给养不充呀，驻军不便呀，军队不能联络呀。一切都混乱不堪，与

德军敌对，真如螳螂当车，法国^{Chon}着着失算，处处落后。结果城下乞盟，忍受中外古今无甚匹俦的奇耻大辱！

有多少的人，是因为对于事业没有充分的准备工夫，而至于一败涂地！他们以为自己的能力足以应目前的事务，也就够了。他们不想再把基地掘得更深些，基础打得更广些，他们不想多储藏些准备些能力。他们不用远大的眼光去观察生命。

假使青年人盼望得到丰盛的收获，他必须先耕耘其泥土，而在播种的时节，播些良好的种子下土。

你假使不肯在你的生命中，放些什么进去，你即不能从你的生命中，取得什么出来。正像你没有把款项放进过银行，就不能向银行提取款项一样！

五三 交友的影响

没有人是能够过绝对的孤独的生活。个人是人类之大动脉中的一支脉，从那大动脉中，个人吸收“人类之心脏”中所流出的血液。一朝他同这大动脉脱离，他立刻会枯萎、死灭。不管他怎样努力于“独善其身”，结果总是要归于失败。那种生活是做作的，不自然的。

枝头上葡萄累累，其汁液的甜蜜，其色香的佳美，都是从树干上来的，树枝本身，不能生存。把树枝从树干上砍掉，结果定是萎黄，定是枯死。同样，个人的力量是从“人类之心脏”、“人类之树干”中得来的。

一个人从别处所摄取的能力的量愈大，质愈好，种类愈多，则他个人的力量愈大。假使他在社交上、精神上、道德上，同他的^{contact} 侪辈有多方面的接触，则他一定是个有力量的人。反是，假使他在人我之间，断绝关系，则他一定会成为弱者。

人类是“杂食兽”；身体然，精神亦然。他需要各种的精神食粮，而这种精神食粮，只有在同各种、各等的人们相混，相交中得来。

在同一个人格伟大，人格坚强的人相晤对，相接触的时候，谁不觉得，自己的力量，会突然的增加几倍，自己的智慧，会突然提高几倍，自己的各部机能，会突然锐利了几分，而仿佛自己以前所梦想不到的，隐藏在生命中的力量，都为他解放出来，而使自己可以说出，做出在一人独处时，在没有同他接触时，所决不能说出，不能做出的事情来。

演说家的演词，可以唤起听众的同情，因而发出伟大的力量。但是假使他对“没有人”或者和别的人讲话，则他决不能生出这中大部分来。正像化学家决不能使分散在各个瓶中的药品，发生化学作用一样。新的力量、新的影响、新的创造，只有在“接触”，在“联系”中得来的。

常能同他人相混相交的人，仿佛永远是在他的“发现之航程”中常能发现自己生命中的新的“力量之岛屿”，而这种“力量之岛屿”，要是他不常同别人接触，是会永远埋没无闻的。

只要他愿意探取，凡他所交接的每个人，都能告诉他以若干秘密，若干闻所未闻，而足以转助他的前程，加丰他的生命的东西，没有人能孤独地发现他自己。别人才是他的发现者！

我们大部分的成就，总是蒙他人之赐；他人常在无形之中把希望、鼓励、辅助，投射入我们的生命中，常在精神上兴奋我们，常使我们的各种机能，趋于锐利。

我们生命之生长，都依赖我们的心灵从四处吸收营养料。而这种营养料，我们官能的感觉，是不能觉察，不能测量的。我们从耳目中吸饮进“力量”，而这种力量之吸饮，是取道于视觉，听觉神经的。

一幅名画中最伟大的东西，不在画布上的色彩，影子，或格式上，而是在这一切的背后的画家的人格中，——那粘着在他的生命中，那为他所传袭的，所经验的一切的总和所构成一种伟大的力量！

大学教育之大部分价值，都是从师生，同学间感情的交通，人格的陶冶中所得来。他们的心心相磨擦，脑脑相交错，刺激起各人的志向，提高各人的理想，启示新的希望，新的光明给各人看，并将各人的各种机能，琢磨成器。书本上的知识是有价的，然而从心灵的沟通中所得来的知识是无价的。

假使你不能同别人的生活，发生密切的关系，不能培养超你