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Lecons 1-2
Le « Voyage impossible » de Henry Kissinger

Un soir, au début du printemps de 1971, tandis que Ies‘ cerisiers entourant le
bassin de Marée, a Washington, conunengaxent a fleurir, I’ ambassadeur du
Pakistan, Agha Hilary, remit a Henry Kissinger, a la Maison- Blanche une note
manuscrite. Pour Hilaly, diplomate expérimenté, le fait d’apporter I’enveloppe
scellée n’était pas autre chose qu’une course effectuée a la demande du président
Yahia Khan, & Isiamabad. Pour Kissinger, ccla',re;;rlésentait un tounant dans les
relations sino-américaines.

1.a note -- sans saiutauons ni SIgnaturc --, €crite sur I'habituel papier blanc
rayé de bleu, venait de Pékin : c étalt le dernier et, dans doute Ic plus important
élément de P'échange de correspondance entre Jes deux r;apltales. Elle invitait un
« envoyé americain » & venir a Pékin pour des entretienls de haut niveau avec les
dirigeants chinois. Deux noms étaient suggérés : Ko gérs et Kissinger.

Kissinger regarda sa montre : il était 19 h 13. 1l essaya immédiatement
d’informer le Président, mais celui-ci recevait alors des hotes dans la salle a
manger d’ apparaf. Kissinger entra en coﬁtact avec 1'un des aides de camp et lui
dit de demander 2 Nixon de le rejoindre d&s que possible. « Ne laissez pas le

Président se coucher, dit Kissinger a I’aide de camp. Je dois le voir. »

« Avec lui, on peut parler »
Aprés avorr pris congé du demier de ses hdtes, le Président rencontra

Kissinger dans le salon Lincoln. La signiftication du message était évidente. Les
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deux hommes parl2rent jusqu’aprés minuit. « Il me semble, dit Nixon réveur,
qu’ils veulent peut-Etre une réunion au sommet. »

La question délicate de savoir qui irait & Pékin ne fut pas tranchée cette
nuit-1a.

Pour leur part, les Chinois s’attendaient depuis le tout début que I'envoyé soit
Kissinger. Les commentaires qu’ils avaient faits auprés de diplomates étrangers
en poste & Pékin montraient clairement qu’ils avaient du respect pour 1'ancien
professeur de Harvard. Ils avaient lu ses livres et s’étaient sans doute fait une idée
plus précise A son sujet par les Nord-Viétnamiens qui négociaient secr2tement
avec lui a Paris. Un jour, pendant Ihiver, le vice-ministre des Affaires étrangéres
chinois avait dit & I’ambassadeur de Norvege Aalgaard qu’il aimerait rencontrer
Kissinger. Et I'un des collaborateurs les plus proches de Chou En-lai avait dit &
Edgar Snow qu’il-était impatient de croiser verbalement le fer avec un adversaire
d’une telle qualité. « Kissinger ! s’était-il €cri€, voild un homme qui connait le
langage de deux mondes - le sien et le nbtre. 11 est le premier Américain que nous
ayons vu dans ce cas. Avec lui, on doit pouvoir parler. »

Nixon décida que ce serait Kissinger. « J ai réfléchi, dit-il, c’est vous que
j’envoié. »

Kissinger fut ravi. Il a « fallu pas mal de courage, a-t-il plaisanté plus tard.
Nixon m’'a envoyé seul : coupé de toute communication. Il ne savait méme pas si
je n’allais pas vendre I’ Alaska ».

Nixon et Kissinger, tous deux élitistes en politique étrangére, et qui se
méfiaient également des bureaux, se mirent & orchestrer une série d’actions qui

alerteraient le public américain quant a la possibilité d’une percée historique tout



en ne révélant que trés peu de chose sur le fond. Ce furent les Chinois qui

passérent sur le plan public, d’une fagon spectaculaire.

La colere de Nixon

Le 6 avril, au moment de la finale d’une compétition internationale de
ping-pong & Nagdya, au Japon, I'équipe chinoise invita I’équipe américame
faire une tournée en Chine. L'invitation semblait inspirée par la seule camaraderie
sportive, mais, en réalité, c’était un geste politique majeur en direction des
Etats-Unis. Ce fut, selon 'expression du magazine « Times », « le pmg qui
retentit dans le monde entier », L'ambassade des Etats-Unis a Tokyo demanda 2
Washington si 1’on pouvait valider les passeports de 'équipe. La réponse revint 2
la vitesse d’une fusée : out.

Le mé&me soir, Nixon convoqua en session extraordinaire le Conseil national
de Sécurité. 11 demanda a Kissinger de passer en revue les grandes lignes de la
nouvelle politique chinoise du gouvernement, mais n’informa aucun des membres
du C.N.S., & I'exception du secrétaire d’Etat Rogers, de P'invitation secréte des
Chinois ni de la réponse américaine provisoire. Nixon, opérant sur la base du
« besoin de savoir », avait décidé que les autres n’avaient pas besoin de savoir, La
plupart des membres du C.N.S. applaudirent 2 'initiative du Président au sujet de
la Chine.

Le vice-président Agnew la critiqua. 11 pensait qu'une ouverture vers la
Chine serait dangereuse pour les intéréts américains et, tout spécialement, gu’elle
empoisonnerait les relations des Etats-Unis avec Taiwan. I fut passé outre a
I’opposition d’Agnew mais, quelques jours plus tard, il invita neuf journalistes
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dans sa chambre d’hétel de Williamsburgh, Virginie, bien aprés mjnui;, et répéta
ses objections a 1’égard d’une approche de Pékin. Agnew ne devait en principe
pas étre cité, mais des journalistes qui n’avaient pas participé 2 cette s€ance de
grogne nocturne révélerent 1’affaire. Le président, dit-on, « écuma de colére ».

Lel 10 avril, neuf joueurs de tennis de table, quatre officiels et deux épouses,
accompagnés de trois journalistes qui avaient requ des visas au dernier monient,
traversérent le pont de Lo Wu reliant Hong Kong & la Chine. Iis représentaient la
premiere délégation officielle américaine a mettre les pieds dans cet antique pays
depuis la victoire communiste de 1949,

Le groupe américain regut des Chinois une hospitalité soigneusement
préparée et néanmioins captivante. Et, comme il était venu sur 1'invitation de la
Chine pour accomplir une sorte de mission prédiplomatique spéciale, il fut regn
par Chou En-lai.

Le 14 avril, dans le Grand Hall du Peuple, le Premier ministre chinois, dans
un message visiblement destiné & retentir bien au-dela de la grande salle de
réception, déclara ; « Vous avez ouvert une nouvelle page des relations entre les
peuples chiuois et américain. Je suis sir que ce nouveau départ de notre amitié
rencontrera le soutien majoritaire de nos deux peuples.» II fit une pause.
« N'8tes-vous pas de nion avis ? » demanda-t-il. Les Américains éclatérent en
applaudissements et ils rendirent la politesse en invitant I'équipe chinoise de
ping-pong 2 une tournée aux Etats-Ums. L'invitation fut immédiatement
acceptée.

Nixon et Kissinger, surpris de la rapidiié avec laquelle les Chinois avaient

commencé & mettre en oeuvre leur ouverture vers les Etats-Unis, essayérent de



garder la cadence. Quelques heures aprés les propos de Chow, la Maison-Blanche
annonga une fournée de mesures de libération destinées A combier le foseé entre
les deux pays. L'embargo sur le commerce américain avec la Chine, vieux de
vingt et un ans, fut assoupli. La délivrance des visas pour les Chinois désirant
visiter les Etats-Unis serait accélérée. Les contrdles des changes seraiest adoucis
afin de permettre i la Chine d’utiliser des dollars américains pour payer ses
importations. On permettrait aux compagnies pétrolieres américaines de vendre
du carburant aux navires et aux avions allant en Chine ou en venant. Les navires

américains sous pavillon étranger seraient autorisés A toucher les ports chinois.

« Nous avons brisé 1a glace »

Aun cours des deux semaines suivantes, Nixon continua 3 accomuler ies
signes indiquant que I"’Amérigue était préte 3 un rapprochement avec Pékin. Le
21 avril, i assura Graham B. Stenhoven, qui, en tant que président de
1" Association américaine de Tennis de Table, avait conduit la d€légation en Chine,
qu’il « favoriserait certainement » la visite projetée de I'équipe chinoise aux
Etats-Unis. Le 26 avril, une commission présidentielle recommanda que Pékin
soit admis aux Nations unies mais que Taiwan n’en soit pas expuisé.

Le 29 avril, Nixon paria & des journalistes de « notre nouvelle politique
chinoise ». « Ce que nons avons fait, indigua-t-il, a bris€ la glace. Maintenant,
nous devons sonder P'ean pour voir éucllz est sa profondens. » I fit alors une
remarqgue destinée 2 étre méditée par ceux qui lui envoyaient, de Pékin, ces notes
non signées. « J’espére, dit le Président, et, en fait, je compie visiter la Chine

continentale un jour, a un titre quelconque - je ne sais pas lequel. »
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Une double vie
Kissinger, redevenu chercheur, fit des études secrdtes sur la Chine,

principalement dans le calme de son domicile, tard le soir. L’observateur de
Metternich, de Bismarck et de Castlereagh demanda & la C.1.A. de Ini préparer
une biographie détaillée de Chou En-lai. Puis, immédiatement apres, il élargit sa
requéte jusqu’a inclure tous les dirigeants mondianx — «pour mes archives »,
ajouta-t-il d’'un ton protecteur. I sollicita discrétement les avis de divers
sinologues, prenant toujours bicr; soin de ne pas révéler son véritable but. ils
appréciérent sa curiosit€ intellectuelle et pensérent qu’il cherchait seulement a se
procurer les dermiers apergus sur la Chipe,

I menait une double vie — en public, il parlait du Viét-nam, de 'Union
soviétique et de I’Europe. En privé, il devenait un nouveau spécialiste de la Chine.
Un jour, le « New York Times » publia une bréve note émettant I’hypothése que
Kissinger irait en Chine si des relations diplomatiques étaient. rétablies. Un
membre de I'équipe du C.N.S., qui n’était pas au courant des contacts avec la
Cbine, taquina Kissinger au sujet de cet article. « Un de mes admirateurs du
Département d’Etat, répliqua Kissinger, a trouvé gne Pékin était & peu prés
I’endroit le plus éloigné de Washington ol il puisse penser m’expédier. »

A Pé¢kin, des Chinois influents citaient constamment le nom de Kissinger
dans des conversations avec des étrangers présents en Chine. Le 19 juin, deux
diplomates chinois interrogérent le professeur Ross Terrill sur les points de vue
de McGovern, Kennedy et Fairbank au sujet des relations sino-américaines, sur la
campagne présidentielle de 1972 et sur Kissinger. De quel pouvoir dispose

exactement Kissinger ? Est-il d’esprit plus ouvert au suiet de ia Chine que les



fonctionnaires des Départements d’Etat et de la Défense ? Serait-il prét & offenser
les Soviétiques si la stratégie 1'exigeait 7 La fascination pour Kissinger devint
méme plus intense encore pendant 12 premiers jours de juillet.

Un jour, Terrill, qui parle couramment le chinois, se trouva en train de
bavarder avec Kuo Mo-jo, I'un des auteurs ¢t des propagandistes chinois les plus
connus. Terrill voulait parler de la culture. Kuo voulait parler de Kissinger.

« Nous ne connaissons pas assez la pensée de cet homme », dit-il.

Dix mille documents

Au milien de ces préparatifs secrets des deux cdtés, le « New York Times »,
travaillant tout aussi secrétement sur des documents officiels bombés en sa
possession, publia e 13 juin, 3 la une, un article qui secoua la Maison-Blanche.
C’était la premiere livraison des farnenx « Documents du Pentagone », histoire
massive et secréte du rdle américain en Indochine jusqu'en 1968. Kissinger en
apprit la publication en exclusivité par le « Times » en descendant d’avion en
Californie et en voyait les titres du journal. Sa premiére réaction fut de reprocher
1a fuite & Laird. 11 t&léphona 4 Haig pour vérifier.

« Combien croyez-vous que « Times » ait de documents ? demanda Haig.

-- Oh, je ne sais pas, répliqua Kissinger. Sept ? Dix ?

-- Croiriez-vous dix mille 7 » dit Haig.

Kissinger estima que ces fuites représentaient une menace sans précedent
pour les trois négociations délicates alors en cours : avec la Chine, en rapport
avec le voyage secret ; avec I’Union soviétique, sur la limitation des armements

stratégiques, et avec le Viét-nam du Nord, pour trouver une fagon de mettre fin 2



la guerre. Il craignait que la Chine ne reconsidére I'invitation qu’elle lui avait
adressée en estimant ne pouvoir faire confiance 2 la discrétion américaine. En
outre, Kissinger se sentait personnellement géné car il é&tait le seul haut
personnage de la Maison-Blanche A connaitre personnellement Daniel Ellsberg,
qu’on €tait en train identifier comme étant & la source des fuites.

1e Président décida immédiatement d’essayer d’arréter la publication des
«Documents du Pentagone », en affirmant que «les int€réts de la défense
nationale des Etats-Unis et la sécurité de ia Nation (subissaient) un dommage
immédiat et irréparable ». Le Département de 1a Défense obtint une ordonnance
de justice interdisant toute publication supplémentaire mais, aprés diverses
actions judiciaires, la Cour supréme jugea que la liberté de la presse, garantie par
le premier amendement de la constitution, éclipsait toute autre considération. Le
« Times » reprit la publication de 1z série ¢t publia peu aprés deux autres articles
~ 1'un sur 1'Inde et le Pakistan et 'autre sur la position de négeciations trés
secrétes des Etats-Unis au sujet des S.ALT. -- qui amenéren: l¢ Président et
Kissinger a croire qu’il y avait une véritable hémorragie de documents de nature
a nuire 2 Ia sécurité natioanle,

C’est alors que Nixon ordonna a Ehrlichman de mettre sur pied une équipe
d’enquéteurs & l'intérieur de la Maison-Blanche, qu’on en vint A appeler les
« plombiers ». Leur mission originelle éait de colmater les fuites. Bien que
Kissinger ait vivement encouragé !effort général pour metire fin aux
indiscrétions ~- 1l fut toujours scandalisé par la rapidité avec laquelle les
informations protégées apparaissaient dans la presse --, il a constamment affirmé

qu’il ne savait rien de 'existence d’une équipe de « piombiers » ni d’aucune de



leurs activités.

Le souci de Kissinger quant & la réaction de Pékin devant Ia fuite des
« Documents du Pentagone » était excessif. Les Chinois, redoutant davantage la
menace soviétique le long de leur frontiere qu'une révélation possible de leurs
contacts avec les Américains, ne firent rien pour interrompre I’organisation de la
visite secréte de Kissinger en Chine. Les dates furent fixées — du 9 au 11 juillet.
Quarante-neuf heures pour transformer deux décennies d’hostilité
sino-américaine en un nouveau départ dans les relations. On organisa un voyage

autour du monde pour servir de couverture.

Sans dire un mot

Kissinger quitta la base aérienne d’ Andrews, prés de Washington, le I* juillet,
dans un avion & réaction présidentiel. Deux jours plus tard, il était & Saigon,
conférant avec le président Thi€u et ’ambassadeur Bunker. Les journalistes
étaient nombreux et curieux, suivant Kissinger pas a pas, Il eut ies honneurs de Ia
premidre page du « New York times » et d’un important commentaire de la
télévision aux « Nouvelles du Soir C.B.S. », avec Walter Cronkite, Le 4 juillet, il
arriva 3 Bangkok, ol les journalistes étaient déja moins nombreux. Les articles
furent aussi moins importants et Kissinger disparut de la premiére page. Il sourit
aux journalistes mais ne dit pas un mot.

Le 6 juillet, il arriva & New Delhi. I1 y eut un moment d’émotion : la présence
d’un certain nombre de manifestants contre la guerre obligea Kissinger 3 se
glisser hors de I’aérodrome par une sortie dérobée. L'incident eut droit 4 la page

42 du « New York times ». Le 7 juillet, la petite troupe découragée et réduite de
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journalistes qui suivait Kissinger le coinga alors qu’il quittait le bureau du
Premier ministre indien Indira Gandhi. Ils voulaieut savoir s’il verrait L& Duc
Tho, lorsqu'il irait & Paris, se disant que le seul « angle » journalistique possible
était de lier Kissinger au Viét-nam. Non, soupira Kissinger.

Ce soupir n’inspira & [’Associated Press qu'une dépfche de quatre
paragraphes qui parvint jusqu'en page 8 du « Times ». L'intér8t de la presse
baissait rapidement. Normalement, le fait d’étre ignoré par la presse aurait plongé
Kissinger dans une crise de dépression de toute une journée mats, cette fois-ci, il
en fut ravi. Le 8 juillet, un jeudi, Kissinger s’envola vers la cit€ neuve et tomride
d’Islamabad, capitale du Pakistan, et personne ne sembla plus se soucier de lui.

« Javais mis les journalistes en larmes, a raconté Kissinger, en prenant six
rendez-vous par joux, tous les jours, sans jawais leur dire un mot. Ils étaient
obligés de rester debout dehors, dans cette chaleur, & me regarder entrer, sortr, €t
ne jamais rien dire. Lorsque j’atteigms Islamabad, il ne restait plus que trois

journalistes. »

« Le ventre de Delhi »

Cet apres-midi-1a devait se déroujer le plus grand numnéro de disparition de
"histoire diplomatique moderne. I avait €té entiérement mis au point & I’avance,
méticuleuserent, entre la Maison-Blanche et le président pakistanais Yahia Khan.
Ce dernier, er tant qu’intermédiaire indispensable, relayant le secret échange de
notes entre Washington et Pékin, était au courant depuis le début. Sa discrétion et
sa coopération devaient continuer 2 faire « pencher » Nixon en faveur du Pakistan

dans la guerre qui allait éclater plus tard dans I’année sur le subcontinent indieu.
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Le plan fonctionna san$ a-coups. Tout d’abord, Kissinger fit une visite de
courtoisie de quatre-vingt-dix minutes au Président. Ensuite, on apprit, comme il
avait ét€ arrangé a I'avance, qgue le visiteur américain, épuisé par ce long voyage,
devait annuler un dfner officiel donné en son honneur (qui, en fait, avait été
organisé a seule fin d'étre annulé) et serait conduit A la station de montagne de
Nathia Gali, 2 2800 métres d’altitude, pour un bref repos.

Le lendemain, 9 juillet, le gouvernement pakistanais annonga que Kissinger
serait forcé de prolonger son séjour & Nathia Gali 2 cause d’une «légére
indisposition » -- «le ventre de Delhi », comme dirent certains journalistes. C’est
un mal fort répandu chez les voyageurs qui se déplacent vite. D’autres
Jjournalistes furent plus sceptiques ; ils pensérent que Kissinger s’était échappé
vers le Pakistan oriental olt une crise se développait entre Yahia Khan et les
dirigeants bengalis insurgés de Dacca. Personne ne pensa a fa Chine,

Dans le cadre de I’opération de camouflage, le voyage & Nathia Gali devait
étre aussi visible que possible. Aussi, une caravane de diversion, composée de
limousines arborant les drapeaux des Etats-Unis et du Pakistan ¢t escortée de
motocyclistes, roula 3 travers les rues d’Islamabad et, de 14, vers les montagnes.
Elle était conduite par I’ambassadeur des Etats-Unis au Pakistan, Joseph S.
Farland. 1I fut ensuite rejoint par Sultan Mohammed Khan, secrétaire du mimistre
des Affaires étrangéres, qui avait ét€ deux fois en poste A Pékin et était désormais
chargé de cette vaste tromperie.

Nathia Gali, groupe de bungalows au sommet d’une montagne, avec des
allées privées sinueuses, joua 2 la perfection le role qu'on lui avait assigné. On

avait convogué un médecin pakistanais pour traiter un malade — uniquement
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aprés qu’un interrogatoire soigneux eut convaincu Khan que le médecin ne
pouvait pas faire 1a différence entre Kissinger et n’importe qnel autre Blanc.

« Avez-vous jamais jeté les yeux sur le docteur Kissinger ? lui avait-on
demandé,

;— Non.

-- Yous avez certainement vu sa photo dans les journaux ?

-- Non. »

Croyant soigner Kissinger, le médecin traita un membre reconnaissant du
Service secret, qui souffrait réellement, lui, du « ventre de Delhi »,

Pour préserver la fiction, le gouvernement maintint un flot régulier de
visiteurs qui venaient en voiture d’Islamabad 2 Nathia Gali présenter leurs
respecta au voyageur indisposé. Le chef d’état-major de I’armée pakistanaise, le
ministre de la Défense et une douzaine d’autres personnages officiels se
présenterent pour s’enquérir de la santé de Kissinger. Ils furent tous ihterceptés
par Khan. 1l leur servait une tasse de cal€ en leur disant que Kissinger se reposait
et ne pouvait étre dérangé.

En réalité, Kissinger n’était jamais allé &2 Nathia Gali. Aprés sa rencontre
avec Yahia Khan le soir de son arrivée, il s’était retiré dans la maison des hotes
présidentiels. 1l y resta jusqu’a deux heures et demie du matin, heure a laquelle
Sultan Mohammed Khan vimt le chercher pour I'emmener a [aéroport
international d’Islamabad d’ot il s’envola pour Pékin. L'heure inhabituelle avait
été dictée non seulement par la nécessité du secret wnais par ’horaire fixé par les
Chinois : ils voulaient que Kissinger arrive a2 Pékin a midi. Kissinger rejoignit
Khan dans sa Toyata Corona 1971 et ils s’éloignérent A toute vitesse. « Je me
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souviens que Kissinger était trés tranquille dans la voiture, trés absorbé dans ses
propres pensées, a, plus tard, raconté Khan. Je me rendais compte qu’il voulait
&tre laiss€ en paix et j’ai respecté son désir. »

IIs arriverent & 1’aéroport peu aprés trois heures du matin. L’avion ~ un
«707 » des Pakistan International Airlines — attendait en bout de piste. Le
« 707 » de Kissinger était parqué en un endroit plus visible, pour convaincre les
curieux que Kissinger était toujours 2 Nathia Gali. Quelques minutes avant que
Kissinger ne pénétre dans 1’avion, quatre hauts fonctionnaires chinois y entrérent.
IIs avaient €té envoyés par Chou En-lai au devant de Kissinger.

Cela faisait trois jours qu’ils étaient dans la capitale pakistanaise, mais ils
étaient restés enfermés. L'un des deux gardes du corps de Kissinger n’avait
aucune idée de 1’endroit ol se rendait son patron ; quand il monta dans 1’ avion et
«vit quatre Chinois assis 13, raconte Kissinger, il laissa presque tomber ses
dents ». Kissinger fut rejoint par trois de ses collaborateurs ~ Winston Lord, son
assistant personnel, John Holdridge et Richard Smyser, tous deux spécialistes de
I’ Asie.

L’avion et' son chargement n’attirérent guére 1’attention. Les Pakistan
International Airlines avaient beaucoup de vols, réguliers ou non, 2 destination de
Pékin. Kissinger aurait pu étre un homme d’affaires britannique et les quatre
officiels chinois des représentants de !'industrie textile chinoise. C’est
Pimpression qu’ils ont di faire 4 tout le monde sur 1'aérodrome — sauf A M.H.F
Beg, ancien fonctionnaire pakistanais des Affaires étrangéres, qui avait
abandonné depuis des années la diplomatie pour le journalisme et qui se trouvait

présent par hasard & I’aéroport lorsque Kissinger arriva pour monter 2 bord de
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