

蔡文同

生活与写作

唐因著



蔡文同

目錄

「沒有寫作的前途」嗎？	(一)
不要表面地記錄事實	(二)
關於作品的趣味	(一七)
空想與真實	(二二)
關於描寫人物	(二五)
對一首詩的意見	(二九)
歌頌與麻痺	(三六)
不要單純地傳達技術知識	(四二)
評「永遠向着前面」	(四五)

評美國小說「鴿」..... (五)

評「我的兒子」..... (七)

關於小說「界限」的批評..... (八)

表現技術人員和真人真事..... (九)

從所謂「舊文學技術」談起..... (九)

III

記郭蘭英..... (九)

訪魯迅先生故居..... (一〇)

朝鮮女舞蹈家崔承喜..... (一一)

「不是蟬」及其作者..... (一二)

「沒有寫作的前途」嗎？

你們的來信先後讀過了。在另外一些同志的來信中，也曾提出過同樣的問題，這種現象在一部分愛好文藝和初學寫作的同志中間，是比較普遍的，所以想一起談談。

你們對於文藝有着熱烈的愛好，甚至「願以寫作爲終身工作」，這是一種很好的願望。但是你們又說，由於現在做別的工作，「被關閉在狹窄的辦公室裏」，「不能和工農兵一起生活」，「不能和廣大的勞動羣衆結合」，感到自己的「生活圈子是多麼狹窄而枯燥」，「好像被擯棄於時代的洪流以外」，於是認爲「沒有寫作的前途」，因而「十分苦悶」，甚至「惋惜而委屈」，覺得你們現在的工作和學習寫作有着「不可能解決的」矛盾。

對於你們現在的心情，是容易理解的。我覺得，這不僅僅是一個學習文藝的問題，而且主要是一個對於現實生活的態度與認識的問題，這些問題如果能從實際出發來考慮，並不是「不可能解決的」。

誠如你們所說，今天的文藝是爲工農兵服務的，「要描寫他們，歌頌他們，必須去熟悉他們，到他們中間去」，或者說，要「充實生活」，這都是很對的。工農兵的戰鬥生活是現實生活的主體，要表現他們的——也就是時代的生活面貌，刻劃出他們偉大的英雄人物的典型，作家們深入到他們中間去，長期地和他們一起戰鬥，一起生活，向他們學習，體驗他們的思想感情，同時改造自己，是非常必要的。

問題就發生了。一個初學寫作的人，因爲從事其他工作（如你們所做的稅收工作或青年工作等等），不能經常地，或缺少機會和工農兵長期生活在一起，那末，是不是就永遠無法了解他們，熟悉他們，因而就沒有寫作的前途了呢？或者說，就和工農兵的生活完全隔絕了呢？是不是自己的生活就這樣地「狹窄」與「枯燥」呢？

我們可以從實際出發，來想一想這樣的問題。

文藝工作和其他的工作一樣，是革命事業的「整個機器中的螺絲釘」，不論站在什麼工作崗位上，同樣是爲了工農兵和全體人民的利益。作爲一個好愛文藝或初學寫作的人，他應該做好自己的工作，還是要首先肯定的，同時他現在還只是一個「文藝的學徒」，在各方面還需要更多的學習與提高，如果沒有一定的政治認識和文藝修養的基礎，（你不是說嗎？）「我現在連通訊也寫

不好呀！」拋開了現在需要你的工作到工農兵羣衆中去，也不一定會寫出什麼東西來的。

而且，在其他的崗位上工作，也並不等於和工農兵的生活隔絕。從表面上看，在有些機關裏，大家整天坐辦公桌，好像不能和工農兵接近，但這種情況和舊社會中知識分子和工農兵的生活上的隔離，是完全不同的。我們現在是一個以工人階級爲領導，以工農聯盟爲基礎，並團結了其他革命階級的國家，社會上的一切活動，都是與工農兵有着緊密的，不可分割的關聯的，我們從對於這些社會活動的觀察中，從關於這些活動的記載和描寫中（新聞、通訊、文藝作品等等），以及自己工作和生活範圍內的所見所聞，都是可以幫助我們逐漸去理解工農兵，而且熟悉他們的。我們所接觸的生活，正是以工農兵爲主體的豐富的社會生活的一部分。我們所從事的種種工作，也是這社會生活中的一環，如果忽畧了這一點，就會妨礙你對於現實生活的正確理解，而且使你對目前的工作抱着消極的、不滿的態度。

在你們的工作崗位上，是不是完全不能與工農兵接觸呢？不是的，如果你有着同工農兵學習的熱情和決心，則在你的工作中或業餘的時候，是有很多和他們接近的機會的。譬如說，你在做青年工作，那末你就可以經常接近工農兵的青年，和他們做朋友，即使不能常常見面，也可以用種種方法和他們聯繫，去理解他們，熟悉他們。如果你在徵稅收工作，則你在處理那些「稅收稅

票和報表賬冊」(這也是爲工農兵服務的工作)之餘，同樣可以去找鄰近的工農兵羣衆，向他們學習的。當然，這並不是一件很隨便的，輕而易舉的事，毛主席的「在延安文藝座談會上的講話」中，就指示我們：「你要羣衆了解你，你要與羣衆打成一片，就得下決心。經過長期的甚至痛苦的磨鍊。」我們和羣衆交朋友，並不是僅僅爲了找一點「材料」，來編寫作品，更重要的是要在和工農兵結合的過程中，改造自己，使自己的思想感情「由一個階級變到另一個階級」。

通過工農兵的幹部，譬如說，在你周圍的工農出身的幹部或會長期和工農兵羣衆在一起生活過的同志，也可以直接或間接地去了解工農兵。所以，生活並不如你們想像的那樣「狹窄」，而且也並不是完全與工農兵絕緣的，把你「關閉」在「狹窄的辦公室」中的，不是別人，正是你自己。

一般的青年同志，總是朝氣勃勃地想望著去追求一種更寬廣，更豐富的生活，這是很好的。但如果離開了實際，只是把幻想放在遠遠的什麼地方，恰恰不去努力做現在的工作，不去觀察，研究他周圍的現實生活，不去勤奮地學習，只是喊著「狹窄」呀，「苦悶」呀，對工作和自己，都是沒有好處的。如果抱著那樣的態度到工農兵羣衆中去，他也会仍然感到「枯燥」或茫然不知所措，像一個浸在水中，而仍舊喊着口渴的人一樣。

這裏談到了生活的廣度與深度的問題，而主要是一個學習的問題。生活的廣度與深度是互相關聯的，沒有比較豐富的生活經驗，不可能較深地去觀察現實，正確地認識現實的本質，但如果缺乏對現實生活的研究、分析、思考的能力（這是一個政治認識和思想方法的問題），則即使他接觸了多樣的生活，他也不能很好地去理解的。和高爾基、魯迅同時代並有着同樣生活經歷的人何止千萬，但是為什麼只有他們才寫出了偉大的作品呢？這並不僅僅是他們有文字上的「技巧」，這種「技巧」是次要的，主要的是他們有着對現實的深刻的洞察能力，豐富淵博的學識和藝術表現的才能，這些學識和才能從那裏來的呢？一句話，就是學習。法捷耶夫在和中國作家交換文學上的意見時，關於創作，就說過「要靠作家自己的經驗和勞動」的話。文學事業和其他的事業一樣，是要不斷的學習，勤奮的勞動，才能步步地發展與提高的。

因此，一個初學寫作者，或者只是一個愛姪文藝的人，當他在各方面的知識和修養還很不夠的時候，而急於離開原來的工作去從事寫作，是不會成功的。從你們的信中看來，可能你們把寫作看得很容易，或者過分地認為太難，這樣的看法都是不妥當的。曾經有一位過去在舊社會寫章回小說的人，覺得自己很懂得寫作的「技巧」，也有舊社會的生活經驗，認為只要搜集一點新的「材料」，便能寫出很好的作品來，但實際上怎樣呢？他所寫的仍終離不了小市民的那一套趣

味。這就是說，如果不是首先在政治上思想上提高自己，改造自己，而且深入生活，「與工農兵大眾的思想情緒打成一片」，就無法很好地用正確的觀點深刻地去觀察現實，理解現實，並把它表現出來。但如果認為寫作是要去「邁向藝術之宮」，是一件非「天才」做不到的事，也是不對的。首先，藝術已不是一個什麼「宮」，而是人民大眾的戰鬥武器，學習使用這樣的武器，當然要經過長期的苦練，但只要不斷地苦練下去，不斷地克服困難，總有一天你會熟練地使用它的。所以主要的問題是在於學習。

學習什麼呢？怎樣學習呢？毛主席指示我們，一個馬列主義的革命作家，應該很好地「學習馬列主義和學習社會」。高爾基在敘述他的創作的經歷時說：「我從生活與書本中直接地得到了各種印象。」這就是說他在這裏獲得了豐富的經驗和知識，對於這些，我們是往往忽視，或不能很好做到的。

毛主席說：「文藝工作者應該學習文藝創作，這是對的，但是馬列主義是一切革命者都應該學習的科學，文藝工作者不能是例外。」馬列主義和毛澤東思想是指導現實生活的法則，離開了它，我們就無法正確地認識現實，更談不上去表現它了，對一個初學寫作者來說，如果只是想着怎樣學習文藝寫作而忽視了對於馬列主義和毛澤東思想的學習，就會走到邪路上去。

「學習社會」，也就是高爾基所說的「向生活學習」，這就是要我們去「研究社會上的各個階級，它的相互關係和個別狀況，它們的面貌和它們的心理。」如果我們只是遙望著「工農兵」而對社會上各階級的活動和自己周圍的事物熟視無睹，是永遠學習不到什麼的。魯迅在談到怎樣寫作的時候，就說過：「留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。」蘇聯文學顧問委員會的「給初學寫作者的一封信」中，也指出了「一個作家，要創作地工作，研究現實，留心生活，參加新世界的建設。」這都告訴我們要留心地觀察生活，把自己所注意到了社會各階級種種的生活現象，加以分析和研究，去挖掘它們的本質和根源。

周圍的事物，往往因為習慣了，就覺得平淡簡單，不足為奇，但我們如果有着敏銳的對於新鮮事物的感覺，就會看到周圍的人物和事件中所存在的或正在產生的新的東西，以及在新事物產生中新舊因素的矛盾和鬥爭。譬如說，在你們所工作的那個機關裏，原來在工作作風上有着許多缺點，但經過了相當複雜的思想鬥爭之後，舊的被克服了，樹立了模範的工作作風，如果你能在許多的事件中對這些人物加以深刻的研究，你也可以寫出有積極意義的作品來。這種對所接觸的生活的分析和研究，在自己的認識上和寫作上是很好的鍛鍊，如果有了有一定的基礎，則將來有更多機會和工農兵生活在一起的時候，就可能寫出較好的作品。同時，為工農兵，也並不是非寫上

農兵羣衆不可（當然主要地是寫他們），寫工農兵的幹部，同樣也是爲工農兵。

書本的學習也是重要的，學習馬列主義和學習社會，我們都要有計劃有系統地去讀各種哲學的、社會科學的和文藝知識的書籍，當然，在閱讀的時候，要和實際聯繫起來，才不至於成爲教條的背誦。高爾基曾把生活比作「原料」，把書本比成「半製品」，只要我們很好地接受，就可以吸取豐富的養分。一個學習文藝的人，對於文藝的創造與發展的歷史和它的各方面的基礎知識，都是要好好學習的。閱讀文藝作品，進行研究和討論，對自己的認識和寫作也很有幫助，而且你如果想成爲一個作家，你就必須具備廣博的各方面的知識。你們的信上說，你們的書本的學習是「無計劃無系統的」，這種亂抓一把的學習方法是應該改進的。

簡單談了這些，不知道能否給你們什麼幫助？

一九五〇・二月

附：來信之一

我是個十九歲的青年，已經參加工作。我很喜歡我們祖國的和蘇聯的文學，尤其是蘇聯的文藝作品，從開始接觸，我就熱愛着它們，成爲他們的愛讀者。

我很願意從事文藝工作——從前我就有這個決心，不過現在更強烈吧了。……最近我讀了李季同志的「我怎樣學習民歌」……從這些作品中我了解到一個東西：文學要爲工、農、兵服務，

要描寫他們，歌頌他們，就必須熟悉他們，到他們中間去（高爾基遊遍俄羅斯，也可以說是他的創作的準備），人民中間蘊藏着純真，高尚的藝術，同時，他們自己就是文學和一切藝術的創造者。

我非常耽心我的決心和願望會落空的！因為工作決定我生活在大、小、半知識分子的圈子裏，不能和廣大的勞動羣衆結合，是不可能邁向「藝術之宮」的。雖然我也曾把人民日報上的、「暴風驟雨」上的、各種書籍上的民歌、民謠、大眾語彙抄寫在我的薄薄的小冊子上（當然是非常無計劃、無系統的），但這是多麼貧乏啊！自從四七年土改後我一直沒有到過農村，長這大也沒有在工廠住過一天，這樣的生活圈子是多麼狹窄而枯燥啊，怎麼會豐富生活經驗呢？！

我現在不能脫離我的工作，因為這事需要我。當然我也不能成爲一個獨立的文藝工作者（因為我現在連通訊也寫不好呀！）根本談不上寫作，但怎樣走向這一條道路呢？這是不可能解決的！這一問題每當我工作餘暇，不，只要腦筋有空閒的時候它就來「光顧」我，而我的腦筋又是經常有縫兒的！因此我希望你告訴我如何處理現在的環境和自己的思想問題——怎樣爲這一理想而學習。

我焦急而熱切盼望着你的答覆。

附：來信之二

我是人民政府的一個工作人員。從小失學，只受過幾年小學教育。可是因為我喜愛看書，並且受了幾個朋友的影響，使我漸漸的愛好文藝，並且愛好得要命。今年我已經二十三歲了，在四年前，十九歲那年，我就立願以「寫作」作我的終身工作。

這幾年來，我沒有系統地看了不少的社會科學及文藝的書，並且也嘗試的寫了好些文字：小說和詩。

可是，在今天，爲了適應革命形勢發展的需要，我却在一一個稅務機關裏工作！老實說罷，這種財經工作和我的個性（我不敢說志趣）是完全不適合的，因此我有時感到十分苦悶。本來，我是希望到農村、工廠、或軍隊裏工作去的，因為我自覺首先應該充實我的生活。假使不能和工農兵去一起生活，便是沒有寫作的前途。——這一點我明瞭並且確信的。

到農村去，鑑於我是最難宜的了。因為我從小生長在農村，舊社會裏農民的痛苦我會親身感受過，農民的生活我非常熟悉的。今天，在江南的廣大農村裏正進行着減租反霸的運動，這一巨大的歷史變革，將有多少豐富的寫作材料要我們去發掘和擷取。然而，我却被關閉在狹窄的辦公室裏，整日的以稅照稅項和報表賬冊爲務。我覺得自己好像被摒棄於時代的洪流以外，惋惜而委曲！

有時，爲了安慰並鼓勵自己，我曾經這樣想：現在我可以多讀一些書，先作一個理論上和馬作技巧上的準備，等將來跟着經濟建設高潮而來的文化建設高潮到來以後，我再可以站到文藝工作的崗位上去。反正農村裏的運動還多着呢：土地改革啦，集體化運動啦，總有機會給我直接去爲廣大農民服務的。更何況，個人前途，應該服從於革命形勢發展所需要，現在既然組織上需要我在稅務局工作，就應該安心於目前的工作，完成目前的任務。

可是，雖是這樣說，我仍不敢否認，我的思想上總有着一個問題：希望能夠在寫作上，在文藝工作上爲人民服務。

任大新 一月二十日

不要表面地記錄事實

讀過了你的題爲「夜過集寧車站」的散文。你描寫了你們都駭坐着火車，夜過集寧車站，正在又冷又渴的時候，當地的老鄉給你們送來了開水，你想通過這樣一件小小的事，來表現老解放區人民的覺悟，和軍民間真摯的感情。

你來信說：「這是當時的一段日記，因爲很受感動，所以抄了下來，寄給你們。」如果只是寫在日記本上，是怎樣寫都行了，但作爲一個作品，想把你曾經感動過的事物更好地來感動讀者，却顯得很不够。

爲什麼呢？因爲你在日記本上記下來的，只是一些材料（當然，如果寫的好，也不僅僅是材料），一個初學寫作者能隨時把自己所經歷的，使人感動，耐人思索的事記下來，是學習寫作的一種準備，是很好的。但這些積累起來的材料，必須首先要去分析研究，從事實和現象中去發

現有積極意義的主題，有了明確的主題，再經過剪裁、增添、組織和安排，才能完成一個作品。僅僅把一個生活的片斷如實地紀錄下來，是不夠的。你也知道高爾基曾這樣說過：『事實本身不一定就是真實，那祇是一種素材而已。我們應該將這素材溶解，而從其中抽出現實的真正的真實來。』這就是說，客觀事物的印象經過了作者主觀的溶解和過濾，分析和批判，就已經不再是單純的事實紀錄，因而對於材料必然有所取捨，有所增刪，作者才能把自己的思想感情在一定的形象中集中地表現出來。

你的『夜過集車站』一稿，只是從開至尾地記載了事實的經過，你先描寫了你們在火車中的情景，又描寫老鄉怎樣給你們送來開水，你們又怎樣感激，你把當時所看到的，聽到的，想到的都寫了上去，但却忽畧了應該怎樣寫，才能使這篇文章的主題意思更為明顯凸出，才能更好地感動別人。譬如說，你在描寫火車中的情景的時候，只是作了一般的敘述，而這些敘述與文章的主題沒有什麼關聯。那時候你們正非常口渴，所以老鄉的送水才更使大家感動，但在老鄉送水以前，你對這些都完全沒有描寫，因此在送水以後大家的忙亂與感激就顯得沒有力量，對於送水的老鄉，你也只是記錄了他們說話的聲音，而缺乏更多的更生動的描寫。他們是這件事中的主要人物，讀者所要知道的也正是他們，你在作品中提到了你的同伴陳教員、王同志、王副科長等人，

但恰恰忘記去描寫老鄉們的面貌、聲音，以及在他們身上流露出來的對人民解放軍的無比的愛戴和關懷。當然，照你所寫的，你是睡在火車上，而且又在夜裏，你看不見他們，但你看不見他們就並不等於不能寫他們，文藝作品並不是單純的紀錄或照相，在寫作上，爲了更好地表現事物的真實，表現所要描寫的人物的思想情緒，是容許想像的，在這篇文章中，你如果能把你所經驗過同樣的生活印象和感情集中起來，表現在這些送水的老鄉身上，對他們作更多的描寫與刻劃，但不會是「克己空」，而且會使整個的事件更真實生動，也會更好地感動別人。

還有，在這篇短短的文章中，你寫到了你的同伴陳教員，王副科長等人，而且記錄了他們的語言和行動，但你忘記了對這些人物作必要的介紹。日記主要是寫給自己看，可以毫不介紹地把熟人的名字寫進去，但在作品中，你却必須考慮到：讀者是不認識這些人的，所以對每一個人物，必須作適當的介紹，而更重要的，是在作品中寫出這樣一個人，你的目的是什麼？這個人物在這一件事件中起什麼作用？怎樣才能通過這個人物以及他與別人的關係，更好地表現這個作品的主题？在你的作品中，這一點是做得很不夠的。

散文報告一類的文章，雖然並不和小說一樣，一定要有人物的精細刻劃，但對每一個人物的描寫，也是要注意的，最好不要使讀者僅僅知道一個人的名字，還至少應該使讀者在腦中印下這