二十世纪
中国著名作家散文经典

主编 季羡林

吉林摄影出版社

二十世纪中国著名作家散文经典

主　　编：季羡林
执行主编：谷向阳
　　朱晓东

吉林摄影出版社

《二十世纪中国著名作家散文经典》

雨中登泰山

李健吾　著

目　　录

雨中登泰山 …… **李健吾**(4435)
作者小传 …… (4435)
我有了祖国 …… (4436)
我爱这个时代 …… (4440)
蛇与爱 …… (4451)
说游山的脚力 …… (4454)
三个好观众 …… (4460)
看戏十年 …… (4462)
竹简精神 …… (4471)
《刘三姐》——一首抒情的戏剧战歌 …… (4473)
《陈州粜米》——喜剧性 …… (4479)
诗情画意——谈《钟馗嫁妹》 …… (4482)
《窦娥冤》——悲剧性 …… (4488)
《窦娥冤》——丑的插入 …… (4491)
《红楼梦》——文物知识 …… (4493)
曲阜游记 …… (4495)
雨中登泰山 …… (4501)
社会主义是一首最美丽的诗 …… (4507)

枣花香 …… (4510)
忆秦川 …… (4514)
忆西安 …… (4518)
忆西谛 …… (4522)
梦里家乡 …… (4531)
桃花源里出新境 …… (4535)
拿波里漫游短札 …… (4538)
《石评梅选集》序 …… (4543)
《李健吾散文集》序 …… (4547)
春雨 …… 缪崇群(4551)
作者小传 …… (4551)
春雨 …… (4552)
雨日 …… (4553)
小花 …… (4555)
春天的消逝 …… (4558)
播种者 …… (4561)
夜 …… (4563)
路 …… (4566)
归牧 …… (4568)
夜行 …… (4570)
灯 …… (4571)
默念 …… (4574)
出世 …… (4577)
从旅到旅 …… (4581)
家 …… (4583)

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.

缀 …… (4585)
凤子进城 …… (4588)
曼青姑娘 …… (4591)
做客 …… (4597)
街子 …… (4601)
珠泉 …… (4603)
鹦鹉 …… (4606)
牛场 …… (4610)
梦呓 …… (4613)
花轿 …… (4615)
一对石球 …… (4617)
杖 …… (4620)
哀乐 …… (4622)
血印 …… (4623)
轰炸下 …… (4626)
火 …… (4628)
废墟上 …… (4630)
婴 …… (4632)
天样的仇恨 …… (4634)
苦行 …… (4636)
守岁烛 …… (4640)
楸之寮 …… (4645)
野村君 …… (4650)
小夜曲 …… (4658)
北南西东 …… (4660)

短简(一) …… (4667)
短简(二) …… (4669)
爱晚亭 …… 谢冰莹(4671)
作者小传 …… (4671)
爱晚亭 …… (4672)
独秀峰 …… (4675)
从军日记 …… (4679)
望断天涯儿不归 …… (4683)
海上孤鸿 …… (4690)
雨 …… (4697)
我认识的亚子先生 …… (4702)
自清先生二三事 …… (4707)
秋之晨 …… (4710)
秋天的落叶 …… (4713)
黄昏 …… (4715)
海滨之夜 …… (4718)
战地情书 …… (4722)
战地中秋 …… (4728)
到上海去 …… (4731)
酒与炸弹 …… (4734)
大场之夜 …… (4736)
笔 …… (4741)
穷与爱的悲剧 …… (4750)
饥饿 …… (4757)
逃 …… (4761)

铁窗外的阳光 …… (4771)
生日 …… (4776)
失望中的希望 …… (4781)

作者小传

【李健吾】（1906—1982）作家、文学评论家、翻译家。笔名刘西渭。山西运城人。1912年入北师大附中，开始为《晨报》副刊写新诗、小说，后加入文学研究会。1922年与蹇先艾等组织文学团体曦社，编辑《国风日报》副刊《爝火》。1925年就学于清华大学国文系，后转西语系。1931年到法国留学，研究福楼拜。1933年回国，历任暨南大学教授、上海孔德研究所研究员，与顾仲彝等创办上海实验戏剧学校并任教授。1949年后任北京大学文学研究所、中国科学院外国文学研究所研究员。主要著作有小说《西山之云》、《坛子》，剧本《这不过是春天》，散文《意大利游简》，评论《咀华集》、《咀华二集》。译著有《委屈求全》、《福楼拜短篇小说集》、《包法利夫人》、《莫里哀喜剧六种》、《李健吾散文选》等。

我有了祖国

祖国这两个字，在我过去一直是这样和我发生关联：我是中国人，所以我爱国；我生在中国，所以我爱国。民族和土地是我对它的基本感情。假如拿它缩小了看，就是乡土观念。

让我最切身感到祖国的积极意义的，最早一回，是我来到外国读书。1930年，就在“九·一八”事变前一年，差不多同一个月的样子，朱自清师伴着我们两个学生，经过沈阳，穿过西伯利亚，去了巴黎。我们在沈阳玩了一整天，在哈尔滨玩了一整天，我们跟在朱师后头，过眼云烟，走马看花一般，游赏树木丛郁的北陵和水浪起伏的松花江。住在巴黎，谈话谈得好好儿的，对方忽然便会插进一句问话：你是日本人？我回答我是中国人，于是情势尴尬了，谈话中止，我们便在两种极不相同的心理之下分手了。“九·一八”增加了中国留学生心里的磨难。不到三天工夫，一声不抵抗，东三省变成了满洲国！记得开头两天，每天一清早，我便赶到街口去买一份早报看，然而气闷又气闷，一个星期以后，报也懒得看了。接着便是“一·二八”，兴奋代替了消沉。报贩不再以轻蔑的俏利口吻挖

苦我了，但是他换了一种口吻来讥讽："中国人，怎么还不回去?"甚至于房东也奇怪中国留学生竟然没有一个回国参战的。我们解释：中国是募兵制。最后日子久了，"一·二八"又在丢脸之中结束了，我们便加一句解释：这个政府不会抗战到底的，回国没有意义。一个法国人决不了解中国的复杂和靡乱的情势。但是祖国两个字却为之粉碎了。

诚然，人情势利在封建制度之下是早已有了的。但是像极少数法国"知识分子"那样盲从，甲午之战以后，中国迷变成日本迷，中国的好东西全说成了日本的，我打心里厌恶。这反而表示他们文化程度低落，没有走出好战的高卢时代。我当时日夜研读福楼拜，他对本国某些人的诅咒不免稍稍影响到我。他那个时代是爱中国的；他梦想到中国来，他的好友布耶学中国文，写中文式的法文诗，高地耶为女儿请中国人做家庭教师，雨果为他的情人布置了一间中国式闺阁……然而，不多年，马关条约签字了，龚古尔兄弟首先倾心日本，就是福楼拜，浪漫成性，受了某些自命为"中国通"的诽谤者的欺绐，爱的是一个什么样儿的中国啊！这是"天国"，一片竹林，里头隐隐藏着一只老虎，女人有金莲，男人有豚尾……我读到他向往中国的信札，未免啼笑皆非。

过去，我是中国人，我活在中国，但是做为一个国家，中国在我身边，没有骄傲给我。

而且，在这样一个封建国度，所谓"管理众人之事"的反动统治阶级，做到的只是管理"数"人之事，配合帝

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.

国主义，养肥了一个新兴的剥削阶级：官僚资本家！什么人民的利益，政治的独立，国家的荣誉，到了紧要利害关头，完全成了私人算盘上高低的滚珠。我们活在那种被统治的恶浊社会，说是中国人，其实就是帮着这些政治买办在出卖祖国，然而自己还不知道！写到这里，我为自己，也为过去所有“顺民”，不寒而栗！

然而，现在，我有了祖国！一个我要喊给全世界听的祖国！一个让我打心里骄傲的祖国！从前它对我只是土地和民族，这一年来，祖国给我添了一个崭新的辉煌的意义：政治！在反动统治下，那一直让我感到愧对而又无法掩饰的隐痛所在，如今散失了，我可以挺起胸脯，走在群众行列，兴奋而又荣耀地喊着：中华人民共和国万岁！

它是我的，是我们人民的。在这个祖国，人民翻身了，而且，更光荣的是：我们的祖国走在全世界最进步的行列中了，从前就没有国家拿它当作国家看待！如今没有人敢拿俏皮话挖苦我心爱的祖国了：你敢伸出肉拳头，我们的政府和战士就和人民紧紧团成一个铁拳头，连你连肉拳头捶成烂浆！然而一个更大的事实是：你不敢！真理在豺狼狐狸之前现身了，它们只好低头认输，要是心里还有鬼打算，我的祖国如日之东升，照穿了你的肚肠！

是谁把祖国还给我的？是谁让我深深爱着我这红光满面喜气盈盈的祖国的？共产党！以毛主席为首的共产党！以全体人民意志为意志的中国共产党！

仅仅一年，还不到一年，祖国拿出了多少奇迹答复那些诬蔑它的子女的敌人！共产党进不得都市，它会腐化

的，会在经济战线上溃败的，会在都市的复杂面上不知所措的……然而在这一年，做为人民的我们，看到了什么，经过了什么？物价跌落了，城乡物资交流了，全国通行无阻了，中央政令统一了，而且人人在埋头生产，个个热望成为劳动模范，加紧克服未来的工作，而且，上海这个典型的半殖民地半封建的大都市也服服帖帖走上正轨，同时，党和政府还怕不虚心，犯错误，在报纸上进行公开批评，在岗位上结合实际进行整风运动……上下一心，欢欢喜喜，要搞好自己手创的人民共和国！毛主席一再要党员对自己提高要求，对工作加重责任；然而对人民，要宽，要稳；对敌人，要紧，要狠。整个儿社会在一种再生的坚强精神之下活泼而有秩序地动着，朝一个总的前进的方向动着。老大中国的割据局面不复存在了，一个统一的伟大的势力在世界诞生了，紧紧靠着另一个统一的伟大的势力，我们的盟友苏联，在携手进行了。

我有了祖国，我爱我的祖国！

选自1950年10月8日《解放日报》

我爱这个时代

1951年2月17日上午，快到莒县以前，我们在卡车上望见八九位庄稼汉，拿着绳子在量地。我心里想，大概是土改末期，农会在帮劳动人民分地吧。没有多久，路过一个庄子，看见断断续续，三三两两，人们在朝庄前走动，远远传来小铜锣的响声。果然不久，就见一个敲锣的头头，顺着一道堤过来，后头跟着百十来人。同车的有谁说，大概是开斗争会。任务要我们往前赶路，可是我直想在这里停车，看看到底是怎么回事。午饭是在县里小学用的，县委告诉我们，闻名全省的劳模吕洪宾，就是本县吕家庄的人，离县城二十里地。这几天他到省里开劳模大会去了。

今天干部爱讲人民，爱讲劳动，个个把建设新中国的担子挑在肩头。

过去莒县的农民不种苞米，迷信一种传说，种了狗要吃掉，索性就不种了。土质不高，好地种高粱、谷子，坏地种糁子——小穗子，粒子比米颗还要小，颜色发红，野草一样容易发，种上去总比地荒着好。吕洪宾带头破除这种守旧的传说，拿种高粱的地改种苞米——金皇后苞米，

一垧（合市亩三亩一分）收到两千斤，从前种高粱也不过八百来斤。种糁子的地改种高粱，比糁子的收获也多了一倍。他尽一切的力量发挥土地的性能，旱地改种豆子。他把半劳动力吸收到变工组（全庄除去一个傻子，一个在外的老艺人，没有一个不参加的），吕家庄没有一个二流子，我相信，这样下去，不出几年，全中国就会没有一个二流子。他把科学结合到耕种的经验里头。变工组推选积极分子，另外成立一个农业技术研究委员会，领导全庄的生产改进。原来32户的庄子，30户做佃户的贫雇农，一年收不到两万斤粮食，1950年增到十二万九千五百五十五斤，吕洪宾超过了耕一余一，别人最低也做到耕三余一的比例。

通过这些生产数字，我明白了土改的积极意义，我也领会了干部为什么这样津津有味，如数家珍一般，对我们讲起县里劳动人民的显著成绩。从变工组大步开进集体农场，有一天，这将是怎样的波涛翻天的洪流，雄壮的队伍。

怀着一颗火热的赞美的心。我们来到莒南县（莒县南北太长了，行政上把莒县划成两个，南部拿十字路做县城，就叫做莒南县），穿过大店——一座小县城跟不上这里的房屋好，过去，80多个地主在这里住家，73家有堂号，双柳堂有一万二千多亩地，一百二十亩折合一顷，有几十顷的还是小地主，地亩一直远到三百亩外。一个外乡人走过一块地，想屙屎，听一个农民说这里的地全是庄姓的，外乡人嫌他口气大，偏要到另一姓的地里方便；他走

一块地，问一块地，一直走出了十里地，还是姓庄，只好认输，蹲在他的地头了。反动派知县上任，先到大店拜会，因为这些乡绅们大都“朝”中有人，稍微不周到，“纱帽”就有被摘之虞，官吏只是他们的头号奴才罢了。

离大店不远，王继庄有一家佃户姓崔，忽然，一天院里落下一只老鹰，一眨眼就把小鸡老鸡啄死。家里人又气又急，拾起镢头就把老鹰打死。山野地方，打死一只老鹰，原是稀松平常的事，可是这回却大祸临门了。这只老鹰是庄姓大地主养的心爱东西，行猎取乐，放出不见回来。不会飞到远处的。家丁探听出来老鹰叫人打死，把崔老爹锁拿到庄府。老实人，人缘好，穷苦哥儿们跟过来帮他求情。性命虽说保全下来，可是崔老爹要披麻戴孝，把老鹰当做父亲，盛棺收殓，鼓乐出殡，葬在他的当院，老鹰埋过，破了产的崔老爹，没几天也就窝囊死了。这事出在清末，直到1943年，共产党到了这里，在控诉大会上，才把鹰坟平了，替穷苦人出气。办这事的干部是袁成龙。

平鹰坟是一个有名的故事，但是，不就概括得了地主们的罪行。莒南县县委庞夫力说起他自己，过去一直种的是地主的地，年纪大些了，父亲叫他去上学，地主知道这事，便说：“佃户的孩子都上学，反了天了。”就把地全部抽回，闪得他一家人挨饿。拿姓庄的那一个大坏蛋来说，家里私立着公堂，看见女人漂亮就抢，糟蹋上个半月，再做好事放掉，不高兴起来就用火条通下户，拿斧子把下身劈了。人到县里告他，先挨一顿板子。剥削的花样许许多多，著名的有：（一）份子粮——强迫佃户吃借地主几斗

粮食，不得拒绝，过年三还一，能够给佃户余下一布袋粮食的就算恩德。（二）干剥工——地主有权调配佃户为他工作，不给报酬，谁拒绝就抽谁的土地。（三）送礼——中秋、年节、端午都要送礼，婚丧出份子不必说了，种西瓜的到时候要送西瓜去。（四）白贷地——佃地之外，佃户要替地主白耕一些地亩，不然就要揭锅摘门。（五）高利贷——一般是四分利。当铺的东家是地主，有所谓转风钱，洋滚洋，一个滚一个，指地作保，年底捉来的债户一串又一串，十几个庄子都成了他的佃户。

补进这段插叙，也就越发说明我们经过大店，来到十字路，心情振奋。这时正好五点半，太阳大大的，红红的，停在彩霞万道的西天，快要圆了的月亮，已经高高挂在东天，两相辉映，残了的雪盖着大地，高粱梗子留在地面，远远是山，我跳下一身尘土的卡车，情不自禁就喊：日月并悬，山河明丽，祖国真是伟大可爱啊！这不是我一个人的心情，同行的个个都这样讴歌着。

怎么能不讴歌呢？

春节还没有过掉，变工组已经忙着开会计划春耕了。遍山遍野留下战斗的痕迹，凝成胜利的果实，累累结在枝头、地头和心头。一个觅汉，好比郑信，如今成了劳模。大店的牛文生把全村 131 户组织起来，有 16 户耕一余一年半，50 户耕一余一，30 户耕二余一。1950 年打败了水旱，还超过了战前的生产额。人人要求改良技术，结合科学知识，通过变工组解决人力、牛力和农具的困难。一个顶明显的事实是百分之七十的妇女参加变工组，成了积极

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.