

說部叢書

第二集  
第一編

倫理小說

卷上

孝女耐兒傳

上海商務印書館發行

# 完全華商商務印書館

(製)

(自)

## 學 校 儀 器 文 具

本館總發行所自新屋落成後。推

廣營業。特爲 學界諸君 便於

採購 儀器文具起見。增設

發售儀器文具處 凡大

中小 各級學校師範實

業 等學校。應用理化、器械、藥品、

人體、動、植、礦、物 標本模型 並

音樂、測量、繪圖、體操、各種器

具 與夫校中必需之 墨水、

墨汁、墨膠、紙張、粉筆、

暨幼稚園恩物等類。無不

全備以副 顧客之盛意 倘

蒙 採購 價目格外克己

(製)

(精)

## 文 房 用 品

本館爲諸君購採 文房

用品 便利起見、聘請名

手、精選上等原料、督製仿

古、及新式各種 信箋信

封又仿製湖筆徽墨

等、廉價發售 所有各

貨、花樣新奇、品物

精美 較別家發售者迴

然不同 倘蒙 惠顧、無

論 躉批零售 一律歡

迎、在外埠者、可直接函購、

或就近向本分館購置亦

可、諸祈 公鑒、

# 無比精良之美術品

商 務 印 書 館 印 行

## 珂 羅 版 印 片 照 勝 名 國 中

|     |     |     |     |      |     |     |     |
|-----|-----|-----|-----|------|-----|-----|-----|
| 種第一 | 種第二 | 種第三 | 種第四 | 種第五  | 種第六 | 種第七 | 種第八 |
| 黃   | 廬   | 普陀  | 西   | 避暑山莊 | 泰   | 衡   | 孔   |
| 山   | 山   | 山   | 湖   | 莊    | 山   | 山   | 林   |

上列八種中國名勝寫真均係黃炎培袁希濤張元濟蔣維喬莊俞諸先生旅行時特別攝影用珂羅版精製名山勝水維妙維肖置之案頭可供玩賞懸之鏡中可爲裝飾即普通交際用作贈之品亦甚文明每種一冊定價大洋一元

|              |        |       |       |      |      |       |            |                |            |
|--------------|--------|-------|-------|------|------|-------|------------|----------------|------------|
| 中國名勝         | 北京宮苑名勝 | 中國風景畫 | 西湖風景畫 | 西湖名勝 | 上海風景 | 學校游藝畫 | 學校成績寫真     | 美術明信片          | 美女畫明信片     |
| 布面三元<br>絹面四元 | 七角     | 四角    | 四角    | 七角   | 一元   | 四角    | 二集<br>每集一元 | 單色各二分<br>彩色各三分 | 每張二角<br>三分 |

# 序

予不審西文。其勉強廁身於譯界者。恃二三君子。爲余口述其詞。余耳受而手追之。聲已筆止。日區四小時。得文字六千言。其間疵謬百出。乃蒙海內名公。不鄙穢其徑率。而收之。此予之大幸也。予嘗靜處一室。可經月。戶外家人足音。頗能辨之了了。而余目固未之接也。今我同志數君子。偶舉西士之文字示余。余雖不審西文。然日聞其口譯。亦能區別其文章之流派。如辨家人之足音。其間有高厲者。清虛者。縣婉者。雄偉者。悲梗者。淫冶者。要皆歸本於性情之正。彰瘴之嚴。此萬世之公理。中外不能僭越。而獨未若卻而司洪更司文字之奇特。天下文章。莫易於叙悲。其次則叙戰。又其次則叙述男女之情。等而上之。若忠。孝。義。夫。節。婦。決。脰。濺。血。生。氣。凜。然。苟。以。雄。傑。難。健。之。筆。施。之。亦。尙。有。其。人。從。未。有。刻。劃。市。井。卑。污。齷。齷。之。事。至。於。二。三。十。萬。言。多。不。重。復。不。支。厲。如。張。明。鏡。於。空。際。收。納。五。蟲。萬。怪。物。物。皆。涵。滌。清。光。而。出。見。者。如。觀。關。之。觀。魚。鰲。蝦。蟹。焉。則。迭。更。司。者。蓋。以。至。清。之。靈。府。叙。至。濁。之。社。會。令。我。增。無。

數閱歷。生無窮感喟矣。中國說部。登峯造極者。無若石頭記。叙人間富貴。感人情盛衰。用筆縝密。著色繁麗。製局精嚴。觀止矣。其間點染以清客。間雜以村嫗。牽綴以小人。收束以敗子。亦可謂善於體物。終竟雅多俗寡。人意不專屬於是。若迭更司者。則掃蕩名士美人之局。專爲下等社會寫照。奸獪醜酷。至於人意未所嘗置想之局。幻爲空中樓閣。使觀者或笑或怒。一時顛倒。至於不能自已。則文心之邃曲。甯可及耶。余嘗謂古文中序事。惟序家常平淡之事爲最難著筆。史記外戚傳。述竇長君之自陳。謂姊與我別逆旅中。丐沐沐我。飯我乃去。其足生人惋惜者。亦祇此數語。若北史所謂隋之苦桃姑者。亦正仿此。乃百摹不能遽至。正坐無史公筆才。遂不能曲繪家常之恆狀。究竟史公於此等筆墨。亦不多見。以史公之書。亦不專爲家常之事發也。今迭更司則專意爲家常之言。而又專寫下等社會家常之事。用意著筆。爲尤難。吾友魏春叔購得迭更司全集。聞其中事實。強半類此。而此書特全集中之一種。精神專注在耐兒之死。讀者迹前此耐兒之奇孝。謂死時必有一番死訣悲愴之言。如余

所譯茶花女之日記。乃迭更司則不寫耐兒。專寫耐兒之大父淒戀耐兒之狀。疑睡疑死。由昏憤中露出至情。則又於茶花女日記外。別成一種寫法。蓋寫耐兒。則嫌其近於高雅。惟寫其大父一窮促無聊之愚叟。始不背其專意下等社會之宗旨。此足見迭更司之用心矣。迭更司書多。不勝譯。海內諸公請少俟之。余將繼續以儉荒之人。譯儉荒之事。爲諸公解醒睡可也。書竟。不禁一笑。

光緒三十三年八月十日閩縣林紓畏廬父叙於京師望瀛樓

# 孝女耐兒傳卷上

英國卻而司迭更司原著

閩縣林 紓同譯  
仁和魏 易

## 第一章

迭更司曰。余老矣。然恆數出。出則必乘晚涼。若在夏中。則必破曉而出。至於空曠之地。閒行。或竟日不歸。或遇賞心樂事。竟至一禮拜不歸。亦間有之。然此言野適耳。若在城市。則必晚出。讀吾書者。或謂余黑白日之昭昭。而喜長夜之冥冥。然余亦人耳。其愛日之心。同於衆也。惟余沈痼之嗜。不知始自何時。以理度之。蓋有二因。或年老血衰。喜晚涼。次則吾之鄰右。日逐逐於貨利。迨晚一歸。余往觀其狀。卜其嗜好。願欲亦一佳事。且余冷眼觀人。借微光足矣。無庸此炎炎之旭日。洞燭無遺。蓋晚涼店肆燭光外。射行人側面。而過余。以其半面之神采。較諸平視時所得爲夥。矧余尚有隱疾。不妨語諸讀書者。蓋余瞥眼觀人。即可就其人身。上構造無數空中之樓閣。若

在白。日。一。視。再。視。真。相。一。露。則。余。空。中。樓。閣。營。構。又。胡。從。下。手。市。上。來。去。者。如。織。道。上。卵石。爲。革。履。所。摩。幾。於。光。可。鑑。人。似。此。一。閩。之。市。安。怪。市。人。長。日。耳。根。無。復。清。淨。余。老。病。侵。尋。高。臥。荒。廬。但。聞。市。上。壯。少。男。婦。之。倫。及。佺。僂。行。乞。之。丐。與。革。鞢。橐。橐。之。壯。士。下。至。惰。窳。之。人。行。步。踽。踽。與。馳。騁。康。莊。肩。摩。而。過。終。日。滾。滾。大。似。軀。幹。死。而。靈。魂。存。同。處。一。混。擾。之。區。受。囂。號。震。耳。之。罪。戾。卽。如。近。市。之。橋。人。跡。踵。接。而。過。亦。間。有。伏。橋。闌。而。觀。水。者。而。負。重。之。夫。則。置。物。於。橋。闌。之。上。出。菸。吸。之。俯。見。橋。下。小。艘。中。人。謂。能。得。白。布。作。幔。僵。臥。於。陽。光。之。下。卽。偃。蹇。一。生。於。願。亦。足。尙。有。臨。水。浩。歎。之。人。其。腦。筋。之。重。較。諸。任。載。者。尤。甚。彼。記。憶。人。言。謂。水。死。者。其。道。至。易。其。死。尤。至。適。此。則。殷。憂。之。士。也。而。余。之。宗。旨。固。不。重。屬。此。等。人。物。蓋。余。之。所。欲。敍。者。蓋。爲。一。夕。出。門。所。見。之。人。顧。欲。識。所。見。則。不。能。不。旁。引。側。注。作。爲。吾。書。波。瀾。讀。者。當。能。諒。之。余。一。日。晚。涼。信。步。出。門。隨。意。所。適。無。有。定。向。忽。聞。有。人。近。與。余。語。余。雖。莫。辨。其。聲。顧。已。知。其。人。之。聲。響。實。向。我。者。來。人。之。聲。甚。清。婉。而。嬌。柔。余。聞。之。樂。甚。則。回。顧。其。人。在。余。左。次。有。淮。

髮未燥之小娃。似問余以地名。地。去。此。又。至。遠。余曰。此爲聖馬丁街。去。此。遠。甚。女似含羞言曰。知之。惟兒適自彼處而來。余大駭曰。女郎獨行。至是耶。女曰。然。惟吾無憚獨行。今以迷路。心始惶悸。余曰。女郎奈何信我。果我欺女郎者。又將奈何。女曰。兒知公長者。必不吾欺。長者年高雅步。雍容安能妄指他途。令人駭汗而僵。余聞女言。誠切。又淚睫慘黛。似含悲戚。心爲之動。因曰。從老夫行。老夫爲若導。可爾。於是女以手授我。如自少見育於吾家者。至信弗疑。因挈之同行。余竄行滯。女郎亦故遲其纖步。偕我。其狀大類女郎。引余防余顛跌。似非余引導女郎者。然尙時時仰觀余面。以下善惡。每覘余貌。則粹然不以余爲僉狎。余於此事亦欲求索其迹。偵伺亦正同。此女顧此女雖穉。舉動乃類成人。惟弱不勝衣耳。衣雖陳舊。洗滌至嚴潔。初若非貧。余曰。女郎之行。此遠道。孰詔汝行者。女曰。其人爲至愛我之人。余曰。此出何爲。女曰。隱衷不敢白長者。余大駭。復審視其人。自念是必有人。隱詔此女以不可告人之事。然此女見余疑駭。則亦預覺。因曰。吾事非盜竊之類。不可告人。蓋事出隱秘。兒亦莫審其

奧語時甚眞率。余知女言不欺我也。愈行與余愈稔。意氣發舒。無復拘攣。惟不及其家事行次。余逐事推究。復逐事排遣。以爲不能直射此女之覆。欲以術探索。則又內婉其譎。矧此女信我至深。奈何以機關探其隱事。因思女旣委身信我。我必曲從其意。旣而又念。窺人之祕事。旣不直。惟徑至其家間。其何由遣女者。於事亦非梗。而又慮旣近彼家。謝余弗加禮接。則亦莫得其迹。因故紆折其途。使此女迷離莫辨。直至於所居巷外。女方知之。旣得所居。則拍手爲樂。直至一字下。扣扉。余則徐徐至其門外。屋中不燈。天復沈黑。余竟莫辨其爲何等家。女扣扉三數。門中始聞人聲。微微見燈光。行步甚儒緩。大類物事縱橫。門中人紆繞側行。始至門次。余借此燈光。稍見門字。則陋室耳。門中人爲短小之老人。姓土髮已垂白。彼年固老。然以風貌證此童娃。定爲骨肉。他無疑議。老人及女眼光。皆蔚藍作光。惟老人臉上多皺紋。似懷隱憂。所以殊於幼女處。僅僅在是。屋中陳積。均垂壞之古物。牆陰有古甲冑。作人立望之。赫然。壁間多神怪之圖。變相可怖。其餘則鏽矛鉞。棘及破壞之古瓷鐵器。象牙之玩具。

難。以。舊。鏽。斑。爛。照。眼。皆。古。時。物。事。夫。以。老。人。殷。憂。陳。古。之。貌。視。此。滿。地。槎。枒。之。古。物。殊。不。媿。爲。此。屋。之。主。人。古。物。之。中。間。以。老。人。古。貌。又。似。老。人。之。貌。較。諸。物。爲。極。敵。老。人。方。以。鑰。啓。關。燈。光。自。玻。璃。外。射。已。照。余。面。老。人。大。動。疑。駭。既。啓。關。見。童。娃。居。吾。側。則。尤。駭。此。時。女。卽。發。聲。呼。老。人。爲。大。父。語。以。失。道。求。導。於。余。之。意。老。人。撫。童。娃。之。頂。曰。孺。子。汝。乃。迷。失。道。爲。人。所。得。者。奈。何。嗟。夫。耐。兒。耐。兒。曰。大。父。吾。何。爲。竟。落。人。手。以。貽。大。父。之。憂。老。人。卽。與。女。親。吻。且。延。余。入。鑰。其。扉。以。燈。前。導。繞。行。古。物。曲。折。入。內。肅。余。而。坐。坐。處。有。門。似。通。複。室。余。過。其。門。內。矚。隱。約。見。小。臥。榻。然。頗。精。緻。類。雅。人。所。居。女。經。此。時。卽。取。膩。燭。然。而。入。之。堂。上。但。有。老。人。及。余。老。人。曰。長。道。悠。悠。先。生。倦。矣。以。吾。女。孫。之。故。重。累。先。生。吾。何。操。足。以。報。先。生。之。貺。語。次。移。榻。近。爐。肅。余。坐。談。余。曰。願。足。下。後。此。勿。令。女。郎。輕。出。卽。足。下。所。以。貺。我。老。人。曰。先。生。命。我。留。意。此。女。實。則。世。人。之。重。耐。兒。其。愛。情。能。逾。我。耶。老。人。語。時。頗。張。王。余。轉。不。能。入。之。以。辭。余。久。始。曰。足。下。之。愛。此。女。吾。意。頗。以。爲。未。滿。老。人。不。及。究。吾。辭。卽。立。辯。曰。先。生。將。以。吾。未。盡。心。於。此。

女耶。嗟夫。先生外人。又安知此。嗟夫。吾小耐兒。吾小耐兒。汝當知我。余觀老人連呼耐兒名。頗覺人間至愛之發現。無遺無如此八字。爲形容盡致耳。余意老人尙有所言。然老人以二手承頰。累搖其首。對火無言。方主客相對嘿然。而女郎已啓關出。淡棕色之髮。被之肩井。匆促易衣。出而肅客。於是二頰皆頰。旣出。似欲治餐款客。余此時注目覘耐兒。而老人乘余覘耐兒。亦引目注我。余觀狀似老人。家政悉懸此童娃之手。家中二主一客外。初無他人。迨耐兒復入。余卽曰。尊府事事擗擋。均出女士之手矣。老人曰。先生乃未知長大之人行事之精審。皆不如吾孺子也。余聞言私念弱少之年。此老委以家政。情竊之心。已可誅矣。因微喟曰。鄙人生平所快快者。殊不悅以人世重要之圖。委之孺子。令操心慮患。沒其天真。且孺子何可濬以憂思。不聽其行樂。老人曰。孺子之天趣。胡能遏抑。彼得天富也。矧貧家之女。何者云樂。蓋樂雖微小。亦必以錢購得之。余頗愠。復進言曰。恕鄙人狂悖。以我觀足下家政。似未必貧。老人曰。此女非吾家人。彼母則吾弱息。婿家至貧乏可念。且鄙人無餘蓄。家亦壁立。先

生見吾家類非貧窶。忽附余耳言曰。以理度之。此女後來必爲富人之室。今茲爲鄙人摒擋家事。君以爲此女奴。吾家矣。實則鄙人實無此妄念。先生但觀女之襄助。恆踴躍設女所操事。易以他手。女將不悅。因搖首太息曰。先生謂女勞。此女無復顧惜。上帝知余鄙人偷生。至於今日。卽爲是兒。顧上帝不貺吾。又將如何。乃無一日遂心。此胡能解。此時耐兒出。陳食品。老人肅余入座。置前事弗言。余方御食。復聞有叩門聲。耐兒忽大笑。其狀其聲。咸媚立往啟關。且行且言曰。來者必克忒矣。老人僞爲不悅曰。孺子無禮。乃好以克忒爲戲。耐兒聞言復笑。聲乃愈縱。余不期亦爲莞爾。少須所謂克忒者入矣。其人爲蠢鈍之童子。海口而絳頰。胡羊鼻。見狀宜令人笑。克忒見余則愕立。兩手轉其破冠。時時左右歧其足。不敢遽進。哆口聳目。左右視狀。乃逾怪。余見狀頗喜。以爲克忒者。殆天真弗鑿之兒。老人曰。克忒。汝行大不易。克忒曰。爲路果甚修廣。老人曰。汝覓得其人乎。克忒曰。覓之非易。老人曰。飢乎。克忒曰。微覺之。克忒每言耐兒笑聲與之聯引而縣長吃吃不自已。克忒見人哂已。轉意得。顧欲笑亦

不卽笑。已而不能更忍。亦大笑。脣張。幾至耳眼合。至於無縫。此時老人神思復肅。索如無聞。見余見耐兒笑時。眼淚幾湧出。移時始以語慰撫克忒曰。爾尙弗知。吾今夕幾失道不得歸。克忒亦慰藉耐兒。後取麪包一巨塊。及肉與啤酒。至門次。恣其飲啖。此老人正垂首。如有所思。忽爾迴面。如與余作答語曰。先生斥我不顧惜此兒。乃大不諒我。余曰。吾憑空無切之言。幸老友恕我。唐突。老人曰。諾。耐兒。汝前此時。耐兒直奔趣老人。張兩手抱老人之頸。老人曰。耐兒。吾愛汝否。復作聲曰。汝言之。吾究愛爾否。耶。女無言。以首納老人之懷。老人駭曰。耐兒。哭耶。然則我固愛爾。爾謂我不信爾心之信我。因啜泣自明。耶。耐兒嗚咽曰。翁何爲問不已。卽克忒亦知翁之愛我。累問適傷我心。克忒此時方嚼大麪包。以刀刺肉。納之巨吻。刀身三分之一已近喉際。因耐兒言已見。知則大呼曰。人非愚妄。胡不了了。語已復納巨麪包。語復塞。老人且撫耐兒之髮曰。此女今固無資。然必有致富之一日。惟爲期緩。必有一日踐此言者。他人長日爲苟且事。尙發迹。今我發迹之期。當在何時。耐兒曰。翁聽之。卽不得財。但如

今日亦未必無樂。老人斥之曰。孺子何知之有。以理言之。宜汝之不知。於是復自書曰。吾必有一日。臻於富貴極地。抑之愈久。發乃愈烈。遂長喟。復低首而思。而耐兒尙臥老人懷中。二人寂寥相向。似屋中闕然無人之狀。余此時覺近十二句鐘。欲興辭。老人始起言曰。先生胡不更坐。克忒汝胡不行。夜午矣。汝趣歸。明日以晨至。余尙有事於爾。耐兒。爾與爲禮送之行。耐兒果曰。克忒。汝晚來佳。眼光四射。格格而笑。克忒亦報言曰。密斯耐兒。願爾晚來佳也。老人曰。克忒。汝謝座客。非客臨貺。耐兒不得歸矣。克忒曰。否。否。老人愕曰。何也。克忒曰。我詎不能得耐兒。但使密斯仍在地上者。我必得之。語已大笑。此時口復大張。眼合無縫。且退且行。至於門外。跳躍而去。克忒旣行。耐兒摒擋家具。老人曰。先生今日之貺我。我不爲致謝之言。實則感深無極。此兒亦盛感先生。其意實逾於老朽。今先生意中似謂吾之視此重事。殊落落且不顧惜。是兒此二事頗用自懟。余曰。吾後此觀先生親是兒。固知天性非薄。惟尙有一言。能否徑質先生者。老人曰。此奚不可。恣言之。余曰。女郎荏弱而聰明。貌復清麗。舍足下。

外。尚。有。依。賴。之。人。否。老。人。愀。然。曰。彼。固。無。人。然。亦。何。須。人。者。余。曰。知。之。先。生。固。有。心。人。惟。筭。約。孺。子。事。良。非。易。先。生。不。能。以。草。率。自。任。吾。年。亦。如。先。生。特。於。小。兒。女。事。頗。引。重。謂。教。育。長。養。卽。基。此。稚。先。生。知。吾。今。日。觀。君。家。事。頗。戚。戚。動。予。懷。想。老。人。曰。先。生。言。然。有。時。吾。所。事。轉。類。孺。稚。而。耐。兒。乃。襄。助。我。如。成。人。吾。生。平。無。論。醒。睡。食。飲。心。目。之。中。深。注。此。兒。果。先。生。知。我。深。心。必。以。慧。眼。觀。我。噫。鄙。人。老。矣。於。世。事。頗。厭。倦。爲。兒。之。故。故。力。支。於。此。余。觀。此。老。人。狀。至。蹢。躅。似。不。耐。余。久。坐。者。余。起。取。外。衣。及。冠。忽。見。耐。兒。亦。取。外。衣。及。冠。與。行。杖。侍。立。余。以。爲。耐。兒。侍。我。爲。我。冠。也。謝。之。曰。此。冠。乃。非。我。耐。兒。曰。此。冠。爲。吾。大。父。冠。果。非。先。生。也。余。曰。夜。深。老。人。出。耶。耐。兒。微。笑。曰。然。余。曰。孺。子。守。屋。耶。耐。兒。曰。兒。素。爲。吾。大。父。守。余。愕。視。老。人。老。人。僞。爲。不。見。整。治。其。衣。余。更。視。耐。兒。自。念。似。此。百。年。老。屋。乃。以。纖。纖。者。度。此。長。夜。奈。何。耐。兒。似。覺。我。意。仍。不。之。異。則。力。助。老。人。著。衣。因。執。燭。引。余。出。門。及。見。余。尚。稽。延。未。即。行。仍。復。執。燭。立。以。笑。靨。向。余。老。人。似。知。余。欲。與。同。行。即。點。首。請。余。先。余。無。術。卽。興。辭。老。人。旣。至。門。耐。兒。置。燭。於。

地。與余道晚安。且翹。頰似待余親吻。老人亦旋出。耐兒卽奔趣老人。側老人抱而言曰。上帝福汝。汝且安寢。天使必侍汝於榻前。吾兒聽之。汝切勿忘祈禱之文。耐兒曰。吾安能忘。禱時甚安適。老人曰。必如是者。吾心始稱。吾明日侵晨歸矣。耐兒曰。大父歸時。但一掣鈴。吾卽魂夢中亦覺。必勿勞更掣語。已遂行。耐兒送之門外。與老人更叙別。此聲留吾耳間。久久乃未之忘。余旣行後。老人尙伏聽門中。知耐兒已加鑰。始出。余遂與同出。至路轉處。老人復立曰。爾我二人所趨路殊不同。今在此別矣。語時。神宇間頗惶遽。余方欲更言。而老人瞥然已去。余尙見老人頻頻迴顧。防余步躡其後。時天氣沈黑。移時已不之見。余遲遲竚立。亦不審何由弗行。已而回顧來徑。復又行近耐兒所居。卽門徘徊者久。竊聽門中。而屋宇深沈。闐無聲響。余尙盤桓久之。自念此兒獨居。或火。或竊。或遇盜。剽是兒。煢煢胡了其事。大類余一縱步別耐兒家。而禍且狎至。有時聞有樓窗聲。卽引領仰望。以爲耐兒有事。少須卽寂。通巷如入死界。夜已逾午。路人愈稀。僅有數人自劇場中歸。或醉人夜飲。口中啾啾作囁而過。逾