

分頁詳註

古今名文九百篇

上海大眾書局出版

論文章作用

梁啟超

文章作用，和語言一樣，都是要把自己的思想傳達給人家。但是所謂思想，實具有兩種條件：（一）有內容的。譬如令小兒爲文，他胸中本來一無所有，強令執筆，決不成文。又如考試的八股文章，和駢體的應酬文字，雖然成文，還是沒有內容的，所以於文章上絕無價值。（二）有系統的。雖然有了種種思想，還須加以有條理的排列，纔好。否則如亂石一堆，不能成文。古人說：「言之有物」，就是有內容，「言之有序」，就是有系統。傳達思想亦有兩條件：（一）須適中。所言嫌多或嫌少，都不合。吾們做文章，須要審所欲言，不多不少，意盡則言止，到恰好的地位才行。（二）須明晰。傳達思想，須使他能明白。孔子云：「辭達而已矣！」可知辭貴乎「達意」，「復加「而已」兩字，可知「達意」之外，無事他求也！大凡做成功一篇文章，總須具備此四種條件才好！

至於做文章的功夫，可分做兩步：（一）結構，（二）修辭。結構可以學而致，修辭則要

【註】●執筆 管就是筆，執筆就是執筆的意思。

●見論語：「修辭立其誠」，又曰：「辭達而已矣。」

在天才。同一意思，或說來索然無味，或說來妙趣環生，此全在天才。孟子云：「大匠能予人以規矩，不能使人巧。」我說：「教師能夠教人做文章的一個結構，未必能教人做文章修辭一定修得好。」但是文章有有結構而不好的，斷乎沒有無結構而能好的。我今天講的就是怎樣整理思想成一個結構。

結構也因各種文章而不同。文章種類，可以思想途徑之不同，而區分為兩類：（一）將客觀的事物充吾思想之內容者，為客觀的，屬記述文。（二）以我之思想發出者，為主觀的，屬論辨文。然而人人不能不用功夫做客觀之敘述，不必人人能做主觀的論辨。因為主觀的論辨，須要自出主張，有識見，才有議論，這不是容易的。就是主觀的論辨，也離不掉客觀的事實做材料。倘使我們一切事物，見見聞聞，都像影戲一樣閃過去就算，不能做客觀的敘述功夫，那就要做主觀的論證，也全沒有把算，[●]所以客觀的敘述最要緊，也最有用。

客觀的敘述可分兩種：（一）記靜態。（二）記動態。靜態是一事物已經完全，或比較

【註】●把算 把柄的意思。

的已成固定狀態；或前後均有變動，而中間一部已歸靜止。記靜態，和繪畫一樣；一人形狀，儘管前後無定，那繪畫者，只取現在一定之形狀來畫，如山水風景，儘管氣象萬千，畫的人只取現在所呈之景象來畫一樣。舉個例，就像一種書之提要，是動態是人物事的活動狀況。記動態，係記人物事活動之過程，如留聲機，各人曲調不同，而高下疾徐，^④皆能傳出；又如電影，僅視其一片，不成形象，及統合播放可成一完全戲劇，如傳記及記事本末等皆是。大抵記述文，不外記靜態與動態。或記靜中之動，或記動中之靜，或記靜中之靜，或記動中之動，皆不外靜動兩種。

靜態有單純的，有複雜的。如做一種書之提要，係單純的；做幾種書之提要，則為比較的複雜。又如記一山一河為單純的；記許多山，許多河，則為複雜。動態亦然，如一人在一時間有一種動作，為單純的；記多數人在一時間有種種動作，或在不同時間為一種動作，為複雜的。文章難易之分，即在於是。記單純者較易，記複雜者較難。惟無論記何種狀態，精神須顧到兩方面：（一）外表的。（二）內容的。如敘一種書共幾篇幾頁，為外表的；

【註】^④疾徐 快慢的意思。

而是書之要義在何處，則爲內容的。又如作戰記，孰勝孰敗，爲外表的；而其人之性格品行等，均能借以看出，爲內容的。

作文有以簡馭繁之法，即收空間與時間之關係而整理之。凡空間發生一事，或時間發生一事，均有不並容性；即在一時間發生之事，在空間必不相容；反之在空間發生之事，在時間亦必不相容。記靜態以空間爲主，時間爲輔。記動態以時間爲主，空間爲輔。但無論記空間與時間，尤有一種原則，即不能單記平面，必須有一部甚詳，一部較略，配搭成文，這就是所謂思想的整理。

——選自飲冰室文集

【作者】梁啟超（公元一八七三——一九二九年），字卓如，號任公，廣東新會人。戊戌政變的魁傑，並爲史學家及政論家。著作宏富，有飲冰室文集，歐遊心影錄，先秦政治思想史，歷史研究法，清代學術概論等書。

論毅力

梁啟超

天下古今成敗之林，若是其莽然，不一途也。要其何以成，何以敗？曰：「有毅力者成，反是者敗。」

蓋人生歷程，大抵逆境居十六七，順境居十三四，而順逆兩境，又常相間以迭乘；無論事之大小，必有數次乃至十數次之阻力，其阻力雖或大或小，而要之必無可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰：「吾欲云云，吾欲云云，其意以爲天下事固易易也；及驟嘗焉而阻力猝來，頽然喪矣！其次强者，乘一時之意氣，●透過此第一關，遇再挫而退；稍强者，遇三四挫而退；更稍强者，遇五六挫而退。其事愈大者，其遇挫愈多，其不退也愈難，非至強之人，未有能善於其終者也。」

夫苟其挫而不退矣，則小逆之後，必有小順，大逆之後，必有大順，盤根錯節●之既

【註】●莽然 莽（一尤）龐雜的樣子。●意氣 因受了刺激一時十分奮發的意思。●盤根錯節 像根

般的盤結，節一般的糾錯，喻牢不可破的意思。

經，而遂有應刃而解④之一日。旁觀者徒豔羨其功之成，以爲是殆幸運兒，而天有以寵彼也；又以爲我蹇於遭逢，故所就不彼若也。庸詎⑤知所謂蹇焉，幸焉者，皆彼與我之所同，而其能征服此蹇焉，利用此幸焉與否，即彼成我敗所由判也。更譬諸操舟，如以兼旬之期，行千里之地者，其間風潮之或順或逆，常相參伍⑥，彼以堅苦忍耐之力，冒其逆而突過之，而後得從容以進度其順，我則或一日而返焉，或二三日而返焉，或五六日而返焉，故彼岸終不可得達也。

孔子曰：『譬如爲山，未成一簣，止，吾止也；譬如平地，雖覆一簣，進，吾往也。』⑦孟子曰：『有爲者，譬若掘井，掘井九仞，而不及泉，猶爲棄井也。』⑧成敗之數，視此而已！

【註】④應刃而解 刀（口）亦作「迎刃而解」，馬到成功，即喻事情的順利。⑤庸詎 豈可的意思。⑥參

伍 錯雜的意思。⑦譬如：等句 見論語子罕篇。⑧有爲：等句 見孟子盡心篇。

——選自飲冰室文集

【作者】梁啓超（公元一八七三——一九二九年），字卓如，號任公，廣東新會人。戊戌政變的魁傑，並爲史學家及政論家，著作宏富，有飲冰室文集、歐遊心影錄、先秦政治思想史、歷史研究法等書。

歐遊心影錄楔子

梁啟超

民國八年雙十節之次日，我們從意大利經過瑞士，回到巴黎附近白魯威的寓廬。回想自六月六日離開法國以來，足足四個多月，坐了幾千里的鐵路，遊了二十幾個名城，除倫敦外，卻沒有一處住過一來復一來。真是走馬看花，疲於奔命。如今卻有點動極思靜了。

白魯威離巴黎二十分鐘火車，是巴黎人避暑之地。我們的寓廬，小小幾間樸實樓房，倒有個很大的院落，雜花豐樹，楚楚可人。當夏令時，想是風味絕佳，可惜我不曾享受；到我來時，那天地肅殺之氣，已是到處彌滿。院子裏那些秋海棠、野菊，不用說，早已萎黃彫謝，連那十幾株百年合抱的大苦栗樹，也抵不過霜威風力，一片片的黃葉，蟬聯飄墮，層層堆疊，差不多把我們院子變成黃沙荒磧。還有些樹上的葉，雖然還賴在那

【註】●歐遊心影錄楔子 此書乃作者在歐戰以後，遊歷歐洲的一種遊記，楔子是引端，導言的意思。●一來復

即一星期。●楚楚 鮮明的樣子。●蟬聯 相續不斷的意思。

裏掙他殘命，卻都帶一種沉憂淒涼之色，向風中戰抖抖的作響，訴說他魂驚望絕。到後來索性連枝帶梗滾掉下來，像也知道該讓出自己所佔的位置，教後來的好別謀再造。

歐北氣候，本來森鬱，加以今年早寒，當舊曆重陽前後，已有窮冬閉藏景象，總是陰霾的欲雨不雨。間日還要湧起濛濛黃霧，那太陽有時從層雲疊霧中瑟瑟縮縮閃出光線來，像要告訴世人，說他還在那裏。但我們正想要去親炙他一番，他卻已躲得無影無影了。

我們住的這避暑別墅，本來就不是預備過冬之用，一切構造，都不合現在的時宜。所以住在裏頭的人，對於氣候的激變感受不便，自然是更多且更早了。

歐戰以來，此地黑煤的希罕，就像黃金一樣，便有錢也買不着。我們靠着取暖的兩種寶貝，就是那半乾不溼的木柴，和那煤氣廠裏蒸取過煤氣的煤渣。那溼柴煨也再煨不燃，吱吱的響，像背地埋怨，說道：「你要我中用，還該先下一番工夫。這樣生吞活剝起來，可是不行的。」那煤渣在那裏無精打采的乾炙，卻一陣一陣的爆出碎屑來，像是惡狠狠的說道：「我的精髓早已搾乾了，你還要相煎太急嗎？」

我們想着現在剛是故國秋高氣爽的時候，已經一寒至此；將來還有三四個月的嚴冬，不知如何過活。因此連衣服也不敢多添，好預備他日不時之用。只是靠些室內室外運動，鼓起本身原有的熱力，來抵抗外界的沴寒。

我們同住的三四個人，就把白魯威當作一個深山道院，巴黎是絕跡不去的，客人是一個不見的。鎮日坐在一間大約一方丈的屋子裏頭，傍着一個不生不滅的火爐，圍着一張亦圓亦方的桌子，各人埋頭埋腦做各自的功課。這便是我們這一冬的單調生活趣味，和上半年恰恰成個反比例了。我的功課中有一件，便是整理這部遊記。

讀者莫見笑，我這部遊記落筆以前，我要仿從前八股家做策冒的樣子，先將我這一年來歐遊的一般觀察和一般感想，寫出個概略來。

【註】相煎太急 逼迫得十分厲害的意思。曹植詩：「本是同根生，相煎何太急？」
沴寒 沴（ㄌㄨˋ），凝結的寒冷。

——選自歐遊心影錄

【作者】梁啟超（公元一八七三——一九二九年），字卓如，號任公，廣東新會人，戊戌政變的要角，並為史學家。

政論家；一生著作宏多，有歐遊心影錄、清代學術概論、先秦政治思想史等書。

旅歐日記

謝統瑩

早晨抵維多利亞（Victoria），又看見陸地了，感想紛起？那日早晨的海上日出，美到極點。沙鷗羣飛，自小島邊，綠波之上，輕輕的蕩出小舟來。一夜不曾睡好，海風一吹，覺得微微悵悵。船上已來了攝影的人，逼我們在烈日下坐了許久。又是國旗，又是國歌的鬧了半日，到了大陸上，就又有這許多的事！

船徐徐泛入西雅圖（Seattle），碼頭上許多金髮的人，來回奔走，和登舟之日，真是不同了！大家匆匆的下得船來，到扶橋邊，回頭一望，約克遜號郵船靜默的泊在岸旁，我無端黯然！從此一百六十九個青年男女都成了飄泊的風萍，也是一番小小的酒闌人散！

西雅圖是三山兩湖圍繞點綴的城市，連街衢的首尾，都起伏不平，而景物極清幽。那城五十年前還是荒野，如今竟修整得美好異常，可覩國民元氣之充足。

匆匆的遊覽了湖山，赴了幾個歡迎會，三號的夜車，便向芝加哥進發。這串車是專為中國學生預備的，車上沒有一個外人，只聽處處鄉音。

少年中國說的序論

梁啟超

欲言國之老少，請先言人之老少：

老年人常思既往，少年人常思將來；惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進取。惟保守也，故永舊；惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。

老年人常多憂慮，少年人常好行樂；惟多憂慮也，故灰心；惟好行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故苟且；惟豪壯也，故冒險。惟苟且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。

老年人常厭事，少年人常喜事；惟厭事也，故常覺一切事無可爲者；惟喜事也，故常覺一切事無不可爲者。

老年人如夕照，少年人如朝陽。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年

【註】●瘠（41）瘦的意思。

人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如別行星之隕石，●少年人如大洋海之珊瑚島。●老年人如埃及沙漠之金字塔，●少年人如西伯利亞之鐵路。●老年人如秋後之柳，少年人如春前之草。老年人如死海●之瀦●為澤，少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。

梁啓超曰：人固有之，國亦宜然！

【註】●隕石（隕石）：天空中落下的細碎小星球。●珊瑚島：珊瑚蟲死後，浮現海面，連綿不絕，狀如島嶼，

叫珊瑚島。●金字塔：都是埃及古代帝皇的墳墓，用石築成的尖塔，形狀像漢文「金」字，故名。●西伯

利亞鐵路：在俄屬西伯利亞，造端於公元一八九一年，至一九〇五年落成，自圖里雅賓斯克至海參威，全線

共計長四〇七三哩，為世界最長之鐵道。●死海（Dead Sea）亦稱巴勒斯坦湖，在中央亞細亞，湖水含鹽份

極多，魚入其中即死，故名。●瀦（山×）：水流停蓄的地方，叫瀦。

——選自飲冰室文集

【作者】梁啓超（公元一八七三——一九二九年）字卓如，號任公，廣東新會人，戊戌政變的魁傑，並為史學家、

政論家。著作宏多，有飲冰室文集、先秦政治思想史、清代學術概論等書。

何伶傳

梁啟超

何先生，廣東番禺人，佚其名，膂力絕衆，幼而爲伶。粵之劇，有所謂「小武」者，恆演古豪俠劍客事。先生在某班爲小武，以藝名動全粵。

粵之俗，督學使初受代，必演劇於使署三日夜，民間無論男與女，皆得觀聽。同治間，某學使受代，以故例演某班。演之第二日，忽不戒於火。粵俗劇場，悉及時以蒲葵葦葉構廣篷，篷以左右分男女坐，劇畢而毀之。火既起，烈風乘之，勢猛不可遏，內地街巷隘狹，人稍擠，輒行不得。先生躍上女篷，篷之後，故有高牆，牆外有曠地，與篷門不相屬，先生奉篷中女，一挈而擲之於牆外。

是役也，男子死於火者數千人，灰燼狼藉，積爲京觀，慘不可狀。婦女固細弱，又爲

【註】佚（一）逃隱叫佚。膂力，脊（力），背脊骨叫脊，爲人身全體的主幹。運用筋肉之力，叫膂力。

伶（力），戲子叫伶。小武，即京戲中的武小生。督學使，官名，即清朝的學政，主持全省考試的長官。挈（十一世），提攜的意思。

纏足所苦。寸膚倩扶，苟無先生，一網盡矣！

先生以兩刻之久，拯諸女千餘人，篷中尚有數女，未獲拯而火勢已及，先生倘卽以此時撒手歸去，其功德不已偉耶？而先生衝突烈焰中，卒並此數人者出之。願力既畢，挺然躍身於牆外，而火已著衣髮，不及撲滅，竟死！

【註】●京觀 古時積兵士的死尸，堆土在上面，表示戰功的，叫京觀。「君盡築武軍，而收晉尸，以爲京觀。」（左傳）

——選自飲冰室文集

【作者】梁啓超（公元一八七三——一九二九年），字卓如，號任公，廣東新會人；戊戌政變運動的魁傑，並爲史學家、政論家。一生著作宏多，有飲冰室文集、歷史研究法、清代學術概論等書。

和平奮鬥救中國

汪兆銘

孫先生於三月十一日●下午，還能和侍疾的人談話，入夜以後，體氣越弱了，聲息越微了。一間靜悄的病室裏，一個垂死的病人，躺在牀上，面色漸漸的淡了，眼光漸漸的暗了，一種微弱的聲息，斷斷續續的從唇吻間勉強的發出來，不知是呻吟，還是呼叫。「和平！奮鬥！救中國！」一聲復一聲的，約莫至少也有四十餘聲，漸漸的連聲息也發不出來了，所能看見的，只脣吻間的微動了。噫，充滿了這病室裏的空氣，還是極悲涼啊！還是極熱烈啊！

「和平，」奮鬥，「救中國！」孫先生說時，是不連屬的。這三句話，各自的意味，和連屬起來的意味，應該讓各人自己去尋繹；●沒有一個人敢說他自己的解釋，是適合於孫先生的原意的。如今我只能將我自己所尋繹的說出來，與大家相印證。

「救中國」是孫先生一生的事業，他對於「救中國」不但有志願，而且有方法

【註】●中華民國十四年的三月十一日。●尋繹 釋（一），仔細探索的意思。

與條理。所謂方法與條理，便是遺囑上所列舉的建國方略，建國大綱，三民主義，及第一次全國代表大會宣言，和最近主張開國民會議，及廢除不平等條約。中國得救與否，全視以上主張能貫徹與否以爲斷。他用盡四十年的心力，以上主張，還未能達到；至於垂死之日，連開國民會議及廢除不平等條約兩件事，明明是可以做到的，卻還被人阻礙，不能做到，真正是他一件傷心的事情。他口口聲聲的說「救中國」「救中國」，他不止含着無窮的希望，他還含着無窮的痛苦。

「和平」與「奮鬥」兩句話，表面看來，是矛盾的；細按下去，卻正是一貫的。孫先生所希望的，是什麼呢？是「和平」。孫先生的畢生「奮鬥」爲什麼呢？是爲和平而「奮鬥」。孫先生平日爲人揮毫，常常用「博愛」兩字，或常常用「天下爲公」四字，這便是和平的真諦。孫先生心目中的和平是如此的。薪●求和平的心事愈切，則對於人世間不平的現象，愈不能放過去。因此便要打破一切不平的現象，使歸於平；因此便有四十年不斷的奮鬥。三民主義賅括一句話，不過使不平者歸於平而已。和平是仁者的心事，奮鬥是

【註】●薪（く）祈求的意思。