

說部叢書

初集
第二十八編

偵探小說

桑伯勒包探案

上海商務印書館發行

桑伯勒包探案目次

墨攝

珠還

枕詭

艇詐

厯證

婚變

醫妒

盜仇

幣洩

師給

句盤

桑伯勒包探案

墨攝

時當盛夏。午後四時許。余由倫敦附火車至老任伯頓州慶蘇頓街停車場。下車。所究之案。尙無綱領。蓋前接電音。所述甚爲簡要。電文曰。

老任癡欺脫雲寺有要事奉瀆。望速枉駕至慶蘇頓街。當專人相候。欺脫雲具余未登車前。略檢縉紳譜錄。知欺脫雲爲近地望族。其家長名羅能斯欺脫雲。生於一千八百五十六年。以三年前娶愛爾蘭康的唐埠來而富利維亞之女名依維靈者爲室。旣下車。驛夫以一馬車見導。御者驅車。迤邐行二英里。羊腸曲折。直趣公園。夾道皆植榆樹。青蔥撲面。溽暑不侵。隱見高領。遙聳梢際。不待辨而知其爲欺脫雲之宅。屋爲古那曼式。年代雖遠。而檐壁尙未就圯。旣而山水明媚。車復轉入一園。園心有小湖。湖之四圍。匝以穠花。臨風招展。與湖波相蕩漾。余意是必百年前之魚沼。然沼已垂廢。故亦無僧侶漁釣。惟見羣人鬻簍。相與布網執竿。臨湖搜求而已。車甫

停。有僕來啓門肅客。未及問余姓字。遽導往主人許。余隨行入一廳事。陳設殊古雅。旋折入游廊。毛毯席地。柔軟如履細茵。及門。僕舉手叩關。而門內語聲嘈雜。無人出應。僕擗益厲。久之。聞履聲橐橐。自內而外。瞬息。闐然門闢。歛有人。突門出。掠面向游廊而去。其人軀幹矮小。余初意爲孩也。比及十步以外。回首疾視。始覺其年在三十左右。鬚髮作黯棕色。高舉其手。向余呼曰。幸速覓吾嫂。不得蹤跡。無相見也。聲弱而微。語竟。轉過廊隅。窅然而逝。時僕人在側。曼聲謂余曰。是主人之弟。與土先生也。先生亦知其抱有重戚乎。余曰。然。語未竟。而有一偉丈夫來迓。面貌與前人略同。惟下髭稍豐。雖戚容盈額。而尙無蒼黃之態。一望而知爲與土之兄。此室之主人。逕前謂余曰。桑先生請坐。得無嫌余慢客耶。語言和藹。涵養當自有素。余旣入座。彼仍在室中。予曰。余電請先生至此。蓋有不得已之苦衷。久仰山斗。當有以慰此困苦。舍弟亦擬守此與先生磋商。因此事出後。渠意甚惶急。靈性已昧。故不復奉陪。蓋荊妻於昨晚忽失所在。情節甚爲離奇。而衆說紛紜。莫衷一是。願因先生決之。言次。聲微顫。

栗。雖外觀加意掩飾。不使稍露驚態。然形容嗒喪。蓋已局促萬狀矣。余曰。唯。某雖驚駭。願效馳驅。尙祈不吝齒牙。歷陳顛末。事之成否。專恃乎情節之真僞。先生其實言。毋余隱欺。曰。余固無隱。然余亦不願隱。今請爲先生一吐肺腑。荆妻與余相處。伉儷甚篤。自結婚以來。向未反目。老岳亦愛爾蘭巨族。彼此閤閤。亦復相當。所微異者。宗教而已。彼家世奉景教。近今已不甚虔篤。結婚之先一月。亦脫景教而改奉耶教。愚夫婦一年之內。必以數月僑寓倫敦。餘則居此村。余妻躬操井臼。兼辦義舉。余則日理家政。與夫公益事件而已。昨日午後。余將赴裴伯里農學會之宴。而余妻似有不豫。余本擬止行。奈其敦促至再。且曰。妾固無恙。況奧士在家。一切當可勿念。余素知彼嫂叔甚相得。故亦不甚介懷。臨行時。余妻尙躬送至門。笑容可掬。余遂登車逕去。會所演說者甚夥。因以延至夜闌始散。比及歸寓。蓋已一時向盡矣。向例。余逢夜歸。不復至其寢室。驚擾清夢。故卽就寢於鄰室。今晨八時半。女僕抵余寢所。驚以余妻失蹤見告。且謂寢具安然。惟牀邊略見坐跡。余聞言。遂披衣逕赴各處尋覓。他無所

見。惟於游廊得鞵釦一事。確爲余妻履上之物。然深夜至是。亦殊令人莫測。余雖已報諸警察。彼但疑其溺水。故命人臨湖搜索。然余固知此間警察綿薄。無能爲力。故電請先生至此。先生高才。當能立決。余說已盡是。如承下問。當舉所知以告。余曰。今當先勸夫人寢室。請速喚女僕。欺遂掣鈴。有男僕應聲入。欺告以召女僕事。余乘間問欺曰。君言每年必赴倫敦消夏。而今適六月十七號。天正炎熇。何仍寓此。得無有他故乎。欺曰。倫敦近市囂塵。余妻厭倦。故勸余早歸。鄉間風土。亦良佳也。余曰。然則君夫人抱恙乎。欺曰。否。彼自倫敦歸後。身尙安適。所憾者。結婚以來。迄今尙乏嗣續。數月前雖曾念及。今則渙然冰釋矣。語至此。門闕。女僕斗入。僕名配羅脫。面目端正。舉止從容。余問以昨夜曾否遇非常之事。答曰。未。不過女主人命吾不必伺寢。故吾卽離其寢室。然此亦女主人恆態。不足詫異。余曰。然則其有客來乎。抑有書信至乎。曰。皆無。據庵丁言。主人赴宴後。女主人與奧士先生共晚餐。餐已。但在堂中鼓琴。此後吾至女主人所。見奧士先生以一書持示女主人。書若畫冊者然。十時半。復應鈴

至寢室。一切都畢。女主人卽命吾歸寢。此後則非所知矣。余曰。汝離寢室時。女主人所服何衣。曰。晚間服餐衣。直至十時半。猶未卸。余方欲發問。旋續語曰。餐衣已於今晨在寢室覓得。而晚間所服及綠呢早衣。則反失所在。余曰。其餘外衣冠履等何如。曰。無恙。今晨在東廊所得之鞵釦。亦爲昨晚履上物也。余問畢。僕亦旋出。顧謂欺曰。頃間女僕所言。頗耐思索。尊夫人深夜易早衣。本意似不外出。否則外衣冠履。何尙無恙。不識足下於室內曾細覓否。欺曰。已盡覓之。卽窖藏亦皆搜索無遺。言畢。偕出書室。由廳後拾級登樓。樓室宏敞。室前護以走廊。左右皆寢室。欺逕入右廊。啓門入其妻室。室雖低。而裝飾之麗。無復倫擬。欺曰。此室陳設。一如舊貫。未敢斯須移動。余因步近牀沿。卽而審視。則枕幃間微有縐紋。顯經偃臥。牀前橫小案。案上置小說一冊。書闔而夾有絹帶。翻閱就盡。殘燭具陳。燭淚狼藉。環戒數事。散布案上。其值當不貲。余問曰。昨夜何時始燃此燭。欺曰。此事余已究及。燃燭時當在十時許。余曰。今晨日出。約三時四五十分。此燭似歷五時。則夫人終夜未離寢室。今晨始他適。於此

可見。然夜亦未就寢。不過更易早衣。秉燭閱書。聊賴長夜。坐以達旦而已。環戒雜置。疏忽一何至此。度夫人之意。似欲出而卽返者。君不見彼枕畔遺巾乎。豈有遠行而不與俱者。欺曰。君言良是。余已智盡能索矣。荆妻向無隱諱。雖行止自由。然其自守甚謹。固余所可深信。今請更以得鞵釦處示先生。言竟。遂下樓。數轉廊榭。而東向盡處。有石階數級。下階卽直達祈禱所。蓋數百年之遺蹟也。欺言鞵釦卽得諸階上。言次忽聞琴聲鏗鏗。發自前室。音柔而越。未幾。卽復大作。窗櫺皆作反響。欺曰。是舍弟與土之奏技也。彼素究心斯道。近尤樂此不倦。昔之祈禱所。今爲音樂堂矣。余問曰。可否至前室一勘。緣旣遺鞵釦。則夫人或於昨夜經此。欺首肯。惟曰。彼處亦經尋覓。雖有舊門一所。然已堵塞久矣。遂相與下階。仰視前室。室式極古。楹柱皆蒼石琢成。巔劣而峙。室頂懸拱。是固羅曼之良建築。吾英久不覩矣。沿途石案三所。亦復斑駁可愛。窗上玻璃。染以雜色。牆壁蒙以薄板。板鏤人物。皆栩栩有生氣。室空無所有。惟屋隅席以絨氈。氈上斜置古琴。餘則散列坐椅數事而已。高坐鼓琴者。卽前見之奧。

土兩肩互聳。上下作勢。余輩雖入。彼仍泰然若罔覺。余則躡足前行。張目四顧。是時琴聲靡曼抑揚。亦不合節奏。余初見鼓琴之勢。復審鼓琴之音。乃知案中肯綮。胥在是矣。比及琴所。瞥見琴旁置書冊一。初意其爲琴譜也。及經熟視。乃知爲經文之類。殆景教僧徒於印術未經發明以前。輾轉傳錄者。書法奇幻。而裝訂則極精美。余遂掠其身而過。而奧土琴調忽變爲嚴厲。余心亦怔忡若有所觸。蓋前之憂急萬狀者。今且優游弄此。豈藉此以解憂乎。抑矯情而鎮物乎。證以女僕所言。故決意一察是書。始可稍解吾惑。是時欺已疲憊。且告余曰。終日枵腹。願乞間少得食。未幾。食事羅列。余遂潛匿鄰室。俄餐鑼鏗鳴。遙見奧土亦入膳廳。余乘間逸入祈禱所。時蓋七時半。夕陽西斜。餘光映窗。奧土所閱經文。猶置琴上。余卽而翻閱。書固羅馬景教之經文。貝葉之後。有字數行。字迹雖蜿蜒。而猶可辨句讀。文曰。

凡爾衆生。有欲得吾神惠者。當於奧邊誕晨。五時。歷石階下。居中案上。獨誦晚經。二過。則爾之所默禱。神必有默佑。

余探懷出日記。乃知今日適奧邊誕晨。此案之端倪。當於是求之。欺婦世奉景教。其所浸淫薰染者。自異其趣。所謂先入爲主。是亦不足深怪。惟經中默佑兩字。當作何解。令人難測。然則奧土之關涉此案。蓋亦無庸疑議。雖然是猶當鼎一臠。以言全豹。則猶未也。經末卽晚經。此後餘有空紙一篇。曳白無字跡。余聞景教僧侶。多知格化。每以潛墨作書。絕非常眼可辨。余旣欲探機密。勢不得不以身試。乃移書石案。復出羅盤。以測屋向。侵晨五時。日光必由前窗貫射貝葉。窗上係繪就神相。相衣青裾。外附紅襲。日光初照長裾。繼及外襲。余聞化學家言。若以櫛樹浸酒醇成液。取以作書。則青色玻璃映處。儼成綠字。易以紅色。字跡復就漫滅。此事關鍵。良不易獲。而三百年前之景教僧徒。竟能設此幻術。智見之淪。亦當傾倒。是時已七時向盡。日已垂暮。欲待明晨。則時機坐失。恐召變端。遂決意折入膳廳。彼兄弟已俱餐畢。余謂欺曰。先生幸隨余來。夫人蹤跡。已於令弟琴譜中得之矣。言次斜睨奧土。奧土聞言。神色沮喪。狂笑而言曰。君遲矣。吾固知之。特不汝語爾。聲厲若猿嚎。意殊餒懾。言已。垂首伏

案。余乃曳欺俱出。以僕守奧土。入室。指窗謂欺曰。余將碎此窗。君意云何。欺曰。先生可行之。即燔吾室。庸何傷。余遂握棍登几。窗應手碎。玻璃飛落窗外。瑩瑩作青紅色。余乃步出室外。取青色者。就日光照之。經上空篇。金繩鐵索。綠文隱若鎖鈕之狀。文曰。

捋奧邊鬚。左右以捋。入訴爾心。吾神是福。

欺時在側。不解所謂。余亦無暇爲釋。乃入室詣奧邊神相。依法掣之。相動而木壁欹。闕然自闕。相後隱藏石穴。深闊約各五尺。穴底魅骨森峙。猙獰可怖。雙腕環抱。作捕人狀。骨下有物蠕伏。審之。乃欺夫人也。神志昏眊。奄奄就斃矣。至經文來歷。欺亦不得其詳。及檢族譜。乃知英王亨利八世時。以廢寺賜欺氏。經文殆昔僧徒所遺。故設陷穽以爲報復之計者。三百年來。迄未發覺。欺奉耶教。故亦無意及景教書冊。奧土在宅。居恒以是聊賴。遂得此中隱祕。彼素妬兄。乃移所以銜兄者禍及乃嫂。欺婦本屬景教。故卽以景教之言動其聽。加以望子心切。焉得不爲所紿。奧土外貌雖善。而

居心鬼蜮。頗不可測。欺婦之早舍倫敦而歸者。緣奧邊誕日伊邇。欲急歸以償願耳。既入穴後。木門有機。仍復自闔。震越之餘。繼以苦鬱。雖極健壯。魄猶爲褫。況以欺婦之弱。不勝衣者。猶幸見幾尙早。不至奪其生氣。吾於僧侶無責已。獨彼侏儒。何至賊親乃爾。至余之僥倖功成。亦以奧土之防備過嚴。以經文代琴譜。以琴聲掩聲息。轉足授人以隙。蓋世事反常過甚。則窺探之機。亦件此而俱來。神而察之。是在智者。

珠還

一日向晨。余適在查林十字街事務所。披閱簡牘。有副伴猝闖門入。謂有客自稱福利門特而大尉者。投刺謁見。云有要務相商。遂迓入。客年可三十許。體貌魁岸。氣猛面很。眼露睛赤。煙酒之氣薰鼻。舉措倉皇。神宇戚戚。一似驚惶內蘊。符表爲變者。入室脫帽爲禮。帽製以亮絲。置未及案。手遽脫。帽墮地。復俯拾之。見旁有座。以身就。砰然如重懸絕繫。座格格有聲。揚衡言曰。茲有要事奉瀆。人命重案。先生幸爲余謀。言已。瞳子四轉。左右瞻顧。殆恐有人竊聽者然。余詰之曰。被害者其君親故乎。言次。故

作從容之態。蓋示客以事務所司理案情。重大者不知凡幾。人命恆事。無用若大張皇耳。客掉頭曰。否。否。事有甚於此者。人以凶犯見疑。是不可以不辯。余曰。君之枉駕。其爲自白乎。如願余效綿薄。請直陳顛末。母余諱。客曰。事殊詭異。不足爲外人道。所以特詣左右者。正欲一吐膈臆。求教先生。余何諱爲。余名福利門特而向駐哲茂加統西印度第五防隊。近者因事假歸。僑寓特來福街皮克來客邸。已歷半月。向晚輒詣總會消遣。每蒞倫敦恒寓是處。今適有印度王某。率其臣僕同邸。生平酷惡印人。厭與交接。是以歸必深夜。一夕歸偶早。入室則寢門已關。闔者名韋廉西門者在焉。訝詰何來。則以查閱煤燈對。余固知其意在行竊。遽擒之。享以老拳。摔地騰足。踢之室外。彼乃負痛呼冤。抱頭竄去。此舉殊孟浪。否則今案不余涉矣。昨夜歸自總會。已越十二時。入邸不見闔者。中心怔忡。疑其復萌故志。意殊憤憤。將重窘之。余室在樓上枝廊盡處。遂急躡足登樓。行次萬籟俱寂。煤燈亦將就沒。甫入枝廊。足爲物觸。身幾撲。俯視。乃闔者西門臥焉。初意爲以酩酊顛踣。比細審則血泊狼藉。身膺重創。僵

斃久矣。余覩狀。駭甚。蓋同時既無他人。焉知殺人者爲誰。且余曾加以重寢。難保不張大其詞。愬諸同伴。洩其憤懣。聞者不察。則嫌疑之來。亦正有隙。前例具在。願爲先生陳其梗概。初余之居西勒也。曾手毆一黑人御者。後此御者物故。其親族赴愬刑憲。謂其死因。係由余致。鞫時。陪審官之直余者雖夥。而不余直者數亦相埒。幸直余者多一人。讞定。余遂得昭雪。此案距今雖已期年。若因今事究及前讞。則余之性命。且岌岌。余見屍後。遽以人至。無何。醫生警察。咸蒞屍所。邸中上下。亦環觀如堵。死者右手牢握。徐爲舒展。一黑珠自掌中瀉地。時余在側。警覩之。倍甚驚愕。蓋余向儲黑珠九粒。深藏篋內。篋扇甚固。此珠殆即其一。此時欲逕前辨認。則恐召不測。律有云。人以自衛。殺懷械之盜者。罪可逭。斃赤手之賊者。抵無赦。余急入室。檢視餘珠。至則門闢篋啓。黑珠盡失。西門之竊珠。了無疑義。是珠爲世傳。每值英金百磅。今悉失之。故悲憤內鬯。意將陳訴。返身出室。則醫生警察。方欲移屍他適。時余警有侍者。與居停密語。語次以目斜矚。居停復耳語警察長。語細莫辨。察其意殆將不利於余。緣是

畏禍趨起。隱忍不前。蓋恐人疑余以懲竊之故。盛怒斃西門。故寧棄寶物。而不願作此撥草驚蛇之舉。更可怪者。餘珠八粒。迄今未悉所在。料必已落他人手。是時余胸苦況橫亘。懊悶欲絕。歸室就寢。轉側達旦。凌晨特投尊所。先生幸垂憐憫。爲余謀之。果能水落石出。既得拯余於水火。復可期合浦之還。此中消息。惟能爲先生道。不足爲警察言也。余見客顏色忽惻。語言懇摯。遂不之疑。及凝想良久。中心頓觸。蓋人心叵測。焉知不有已既殺人。而又掩飾以嫁禍者。余輩職司偵諜。固將鋤暴安良。爲國自効。非敢飲助姦宄。逍遙法外。今既紐樞在握。當秉公究詰。俾得涇渭明析。因問何時驗屍。答言明日。警察已命余作證矣。余謂客曰。距今尙一晝夜。宜急圖之。幸導余旅次周勘一過。俾有端緒。客曰。諾。於是偕出。途次司屈來恩街。突遇一人。絳衣草帽。蹣蹣道上。見客。遽蹤跡之。相去數武。余訝其異。回首審睇。乃警察長也。其人機敏多謀。與余素稔。見余回首。示余以目。余會其意。默思頃客所言。今且驗矣。途中客言屍已移入教堂義塚。余心殊不懌。蓋屍移是處。局外者勢必見擯。幸聞者創狀。客能縷

述。創凡二所。一在胸前左乳。一在背脊。前創確係致命。後創僅及皮膚。緣刀刃刺及帶環。故未深入。談未竟。已抵客邸。入客室。邸中廝僕。及男女旅客。咸駐足愕顧。似皆認客爲兇犯。行將就逮者然。客銜鬚飲憤。導余登樓。過正廊。折入枝廊。行未數武。客止而指地曰。此西門斃處也。余憶極清。正對枝廊第二門。門爲十九號。距正廊約十四尺。屍仰面臥。首向正廊。血染氈上。惜氈爲警察攜去。莫從審勘。余聞客言。度西門必出自客寢。猝覺有人刺其後背。乃迴身視。賊復刃其前胸。遂踣而殪。勘畢。經枝廊。將入客寢。行次見一印人。頭纏紅巾。身披白衣。下着歐人之褲。赤跣。從一門出。旋復折入他門。客指謂余曰。是卽余頃言印人之一。意乃王之僕從。正廊諸室。悉爲若輩所踞。余問客曰。寓此之王。爲印度何王乎。答曰。是乃印度客治畔華利王。名殘克。因賀英皇五秩慶典而來。然名雖若是。實則藉以游賞而已。談次。余左右瞻顧。見廊之兩面。各有七室。客室爲二十四號。廊之末室也。再前。卽障塞。不他貫。外賊之來。應無所自。西門背創甚輕。血未濺地。故又不能究賊之果何出。抵客寢。見屋係新建。式甚

時雅。室內陳設。布散滿地。有牀面窗。窗前置案。壁左置盥具。右則設火爐。爐側置有箱籠什物。牀首壁間。有奧室。殆爲貯衣之用。深可六尺許。外張以帷。案側一篋。篋蓋已大肘。鑰環亦俱斷。余問客曰。君入室時。篋卽置此乎。客曰。然。篋有二層。上層爲賊取置案上。珠向儲下層。余問客曰。珠乃散置。抑貫之以索。客曰。貫之。索之兩端。皆有結。一大一小。余初猶以爲他盜行竊。爲西門所覘。因與奪珠。以是致斃。比聞客言。度其情。珠必爲西門先得。盜復奪諸西門。珠由大結處摘脫。故一珠留其掌中。此案端倪。全在此矣。余復問曰。西門亦知君儲有寶珠乎。客愕然曰。容或知之。然不能必。余初寓二三日中。曾醉臥煙室。或於醉後洩之。且居停覩余醺醉。命西門掖以歸寢。余入室後。或以珠出示。然醉時迷離。旣寤亦不復了然矣。據客所述。西門行竊。瞭然無疑。然西門之斃。謂非客以竊物故。盛怒斃之。將誰是信。如謂二賊以分贓故相格殺。此亦臆說耳。客爲人暴戾無節。草菅人命。亦復難料。幸失珠事未洩。諸警察。否則早速囹圄矣。余疑信參半。不能遽決。乃甯神四勸。冀獲確證。室內席氈。履迹自無從察。