

三月号

讀者文摘

容齋



第五十五卷 第一期 一九九二年 三月號

創辦人

DeWitt Wallace 盧 Lila Acheson Wallace

出版者
地址
承印
地址

The
Reader's
Digest
3, Ah Kung Ng
Printed by
Toppan Building

訂閱本刊全年價目及圖書訂貨地址：

中國、香港、澳門：HK\$348

其他地區（空郵）：US\$60 HK\$460

香港郵政總局特准一二五三五

讀者文摘圖書有限公司

日本：¥9240

c/o Western Publications Distribution Agency
14-9 Okubo 3-chome, Shinjuku-ku, Tokyo 162, Japan

新加坡：S\$84 馬來西亞：M\$86

汶萊：B\$84

Reader's Digest Asia Ltd.
Thomson Road, P.O. Box
Singapore 9157, Republic of Singapore

台灣：NT\$1416

讀者文摘亞洲有限公司台灣分公司
台北郵政87-7號 郵政劃撥0五六二五六二——六號

泰國（空郵）：US\$60

c/o Datri-Thai Ltd. 15th Floor, Suite 190,
868 Soi Vanich 2 Songward Road,
Sumpunavong, Bangkok 10100

如有任何查詢，歡迎致電我們為你而設的

顧客電話服務熱線：

香港 568 1117
台灣 (02) 760 7262
新加坡 258 1111

①本註冊商標係由美國讀者文摘出版社授權香港讀者文摘圖書有限公司使用

②Registered trademark licensed to Reader's Digest Association Far East Limited, Hong Kong, by the Reader's Digest Association, Inc., U.S.A.

©一九九二年。本刊著作權屬讀者文摘圖書有限公司(Reader's Digest Association Far East Limited)、讀者文摘亞洲有限公司(Reader's Digest Asia Limited, Reader's Digest [East Asia] Limited)、讀者文摘有限公司(美國)(Reader's Digest Association Inc. [U.S.A.])。不准以任何方式，在世界任何地區，以中文或任何文字，作全部或局部之翻印、仿製或轉載。本刊若存在違反國際著作權公約與英美著作權公約之保障。本刊在香港印行。[ABC] 本刊為英國出版商公會(Audit Bureau of Circulations, London)會員。

© 1992 Reader's Digest Association Far East Limited, Reader's Digest Asia Limited, Reader's Digest (East Asia) Limited and Reader's Digest Association, Inc. (U.S.A.). All Rights reserved. Reproduction in any manner in whole or part in Chinese or other languages prohibited. Protection secured under the International and Pan-American copyright conventions. [ABC] Member of the Audit Bureau of Circulations, London.

Reader's
Digest
讀者文摘

一九九二年 三月號

總編輯：鄭健輝

主編：陳燕齡

編輯：高瑞武

副編輯：曾綠姬

助理資料編輯：葉淑華

美術部：周念慈 龍正薇

總經理：Robert W. Adam

副總經理：Antony Rees

財務部：李熙恩

廣告部：Leo U. Murray 徐靜儀

營運部：蔡大為

力資源部：李英聰

編譯部：陳秉州

製作部：陳均康

讀者文摘亞洲有限公司台灣分公司
業務部：翁啟煒 廣告部：楊雲紅

讀者文摘有限公司(美國)

總編輯：Kenneth Y. Tomlinson

國際版執行編輯：Christopher Willcox

總裁：George V. Grune

本刊每月以下列文字印行：英文(美國、英國、澳大利亞、加拿大、南非、紐西蘭、印度及亞洲版)；法文(比利時、加拿大、法國及瑞士版)；德文(德國及瑞士版)；西班牙文及葡文(拉丁美洲及亞非利加版)；荷蘭文(荷蘭及比利時版)；中文；俄文；匈牙利文；韓文；阿拉伯文；印地文；義大利文；丹麥文；芬蘭文；挪威文；瑞典文。

美國、德國、西班牙及瑞典版亦以盲人點字版發行。美國版並由美國肯塔基州路易維爾市人書刊印務公司以點字片發行。

封面：歐維爾村一景

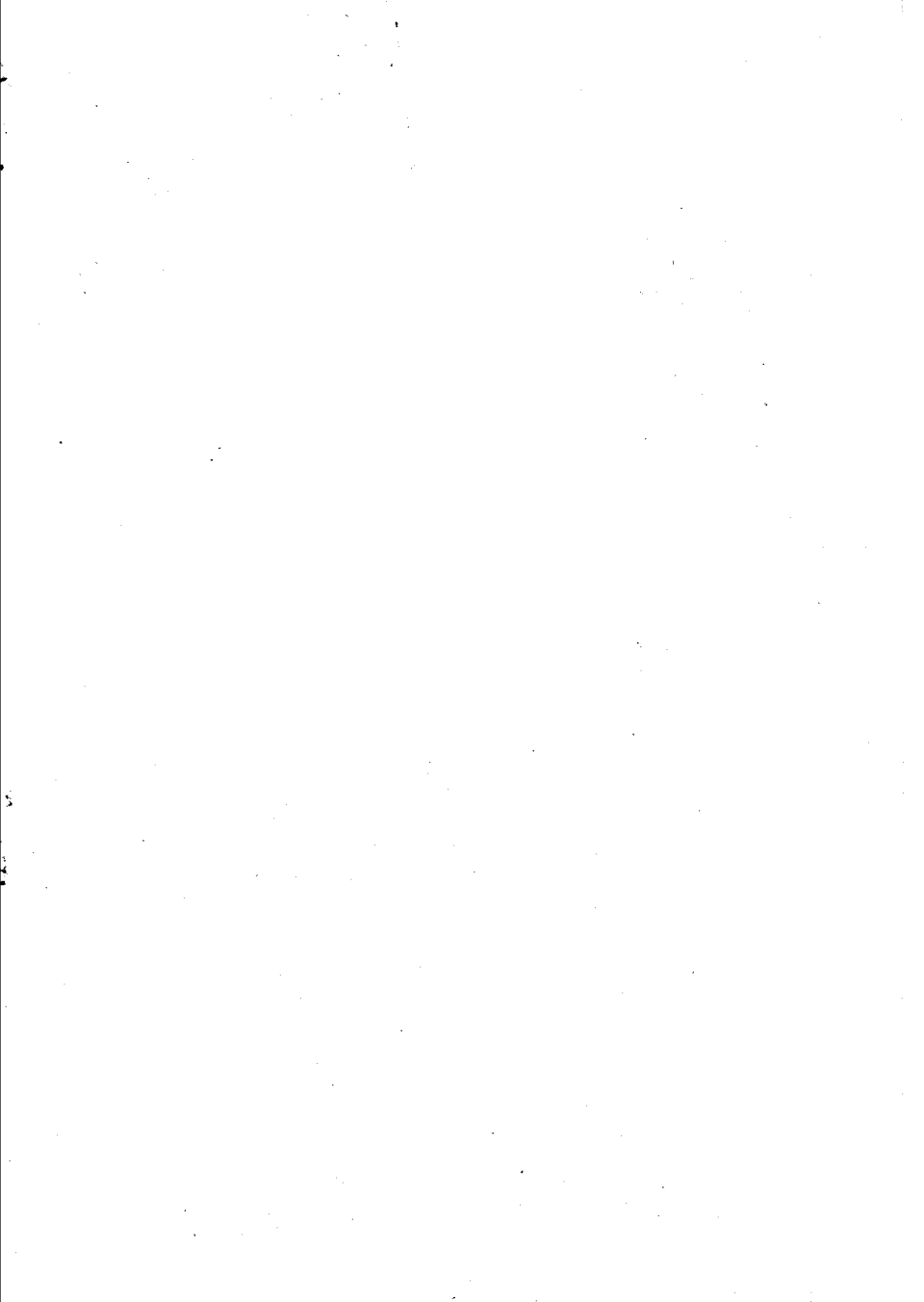
梵 谷畫

Reader's
Digest
Trademark Reg.

讀者文摘
註冊商標

ISSN 1017-4265

版權所有
不准翻印



開懷篇



電腦營業員

死後，在天堂門口遇見天使。天使對營業員說他可以在天堂與地獄間任選其一，又把天堂顯示給他看。

營業員看見身穿白袍的人彈着豎琴飄來飄去，說道：「太沉悶了。」

接着天使又顯示地獄景象給他看：個個身披寬袍，舉行盛宴，旨酒佳餚，看來十分歡樂。「我選擇

地獄，」營業員說。

哪知道他一進地獄門，立刻有十來個夜叉以長叉戳他。他於是質問撒旦：「喂，我看到的盛宴哪兒去了？」

「啊，」撒旦回答，「你一定是看到我們的宣傳錄像帶了。」

— Digital Review

兩個男人在談論公司裏的一個多情種子如何到處留情。「我真不明白他怎麼能為所欲為，」其中一個說，「我唯一能在太太背後做的事情是給她拉上拉鍊。」

— Gazette

「我實在討厭牙醫在給我補牙時跟我談話，」一個傢伙對朋友說。

「我明白的，」朋友回答，「可是我叔父應付這樣的牙醫卻有一手。」

「願聞其詳。」
「他會腹語。」

— Creators Syndicate

過新年，全家喜洋洋，開酒助興。姑丈平日嗜酒，無奈姑媽禁令如山。姑丈見良機不可錯過，便舉杯道：「斟滿！」姑媽一聲令下：「只准倒三分之一杯。」姑丈討好地求道：「過年圖吉利，要個雙數，二分之一，可好？」姑媽大喝一聲：「六分之二，上下都是雙的！」

— 妮妮

張太太一連生了四個女兒，第五胎總算生了個男孩。

黃太太問道：「你這次拜的神，還是註生娘娘嗎？」

「不，是『包公』。」

——中國時報

婦人站在大門口，雙手捧着幾件大衣。四個小孩子圍着她跑來跑去。他丈夫來到門口，問她為什麼站在那裏。

「給你，」她說着，把那些大衣遞給他，「今次由你替孩子穿上大衣，我去撇汽車喇叭。」

——B.L.N.

顧客問肉販有沒有七公斤重的火雞。「我們沒有那麼大的火雞，」他回答，「不過我可以給你預訂一隻。」

「不必了，」顧客回答，「我並非要買火雞。最近我節食，體重輕了七公斤。我只是想知道一塊這麼重的肉有多大而已。」

——Cassidy

少校和朋友在團部所駐的城中漫步閒談。每次有新兵見到少校，必然會向他敬禮，而少校則一定回答一聲：「彼此彼此！」

這樣過了幾次，朋友疑惑地問少校：「你說『彼此彼此』是什麼意思？」

少校微笑答道：「我也當過新兵。我知道他們敬禮時，心裏真正在想些什麼。」

——A.N.R.

某甲有晚駕車回家時，被自動雷達攝下他的車超速。不久，他接到一張告票，附有他汽車的照片，照片上並記錄下事發日期和當時的行車速度。

這認真精神使他儼然起敬，馬上把告票寄回去，並附上一張百元大鈔的照片以付罰款。

——“Comic Strip Prime Time”

本欄歡迎讀者投稿，詳情請閱第八十一頁。

全憑一些人心心堅定地力抗潮流，
這些叫好又叫座的偉大電影
才得以面世。

影片之秘

在美國費城南區一個角落，洛基·巴爾波亞在馬路上漫步走過一羣無業游民時，聽到一個少女在罵人。

「嗨，瑪利，是這些傢伙教你這樣講話的嗎？」施維斯特·史泰龍（Sylvester Stallone）在由他編劇並主演的影片「洛基」（Rocky）中以巴爾波亞的身分問。然後，他把夾在她手指縫裏的香煙拿掉，像個哥哥似的護送她走回家。「吸煙會使你牙齒變黑，還會使你的口氣臭得像垃圾。垃圾是沒人喜歡的人。」

這部片的製片人，也即那些掌握經濟大權的人，「很討厭這場戲」。「洛基」的導演約翰·阿維爾德森（John Avildsen）回憶說：「他們說：『刪掉那場戲。』但我說：『只有不平凡的人才會為一個講髒話的女孩操心。他是個完美的英雄——他關愛小孩。』」

「洛基」上演時，曾三獲奧斯卡金像獎，「驚奇的人生」（It's a Wonderful Life）一片導演法蘭克·卡普拉（Frank Capra）稱讚這部片子說：「這是近



© GAIL C. ROSEN/THINK IMAGE BANK

十年來的最佳影片。洛基護送那女孩子回家那場戲，是整部片裏最出色的一場戲。那些製片人認為這些鏡頭應該刪掉，原因是沒有什麼事發生，沒有人挨揍挨槍，然而，觀眾就是從這場戲開始愛上洛基的。自此之後，不論他做什麼，觀眾都為他歡呼。」

「洛基」於一九七六年獲得最佳影片、最佳導演和最佳剪接三項奧斯卡金像獎，而且，它至今仍是歷來最受歡迎的電影之一。

為什麼有些影片會出人意表，成為偉大的作品？本文要談到的四部電影，不論用什麼尺度衡量，都是叫好又叫座的佳構。可是當年在開拍之前，好萊塢的影業巨子都曾認為，投資拍攝這些影片在商業上要冒極大風險。今日的電影製作者都應該好好研究這些範例，從中找出線索，以了解大眾真正想看的是什麼電影。

施維斯特·史泰龍決定要為「普通人」創造一個英雄時，本身是個失業的演員。一天，他觀看世界重量級拳王穆罕默德·阿里和一個名叫查克·衛普納的不出名拳手比賽。衛普納雖然頻頻被阿里擊中，但仍然負隅頑抗，支持到十五回合的比賽將近結束才被擊倒。他雖敗猶榮，獲得了拳迷的尊敬，也使史泰龍找

到了他的英雄。

史泰龍買了一本教人怎樣寫電影劇本的書，然後創作了「義大利史泰龍」的故事，講一個三流費城拳手怎樣獲得一個被認為是以卵擊石的機會，和拳王一較高下。那拳王不知道的是，洛基從一名觀眾的寵物店女店員艾德琳的愛中得到了鼓勵。

史泰龍用了三天半時間向妻子口授劇本的定稿，然後出去兜銷。製片商對這故事很感興趣，心目中的主角人選是華倫比提（Warren Beatty）、畢雷諾士（Burt Reynolds）或詹姆斯賈恩（James Caan）等大明星。但史泰龍知道，「洛基」如果由他主演，他必一舉成名。所以，雖然他那時手頭只剩一百美元，妻子又懷了孕，當製片商出價二十六萬五千美元要買他的劇本時，由於不肯讓他當主角，他拒絕了。

最後，製片家歐文·溫克勒和羅拔·夏托夫同意讓史泰龍演洛基這個角色，條件是演員費只為七萬五千美元，分紅一成，拍片預算不超過一百萬美元。曾於一九七三年拍攝「救虎記」（Save the Tiger）一片、並使傑克林蒙（Jack Lemmon）獲最佳男主角金像獎的名導演阿維爾德森，只用了九十六萬美元就把「洛基」拍成。這十幾年來，它的票房總收入已達成本的六十倍。其後，洛基·巴爾波亞繼續在另外四部「洛



鉅片之祕

基」片裏大顯身手，總收入超過二億五千萬美元。

一九七六年，英國製片家大衛·普特南在美國洛杉磯市租下了一幢附有家具的房子。他在屋裏找書看時，無意之中發現了一本由比爾·亨利（Bill Henry）編寫的「奧林匹克運動會史」（*An Approved History of the Olympic Games*）。在講一九二四年巴黎奧運會那一部分，有一段文字引起了他的注意：「李德爾（E. H. Liddell）是個出人意表的冠軍。他是一個身材矮小、兩腿外彎的蘇格蘭神學學生，由於宗教原因，被迫退出了在星期日舉行的一百米短跑（他喜愛的項目）比賽，但後來參加四百米跑時，卻居然以破紀錄的時間奪得冠軍，令所有人都深感意外。」

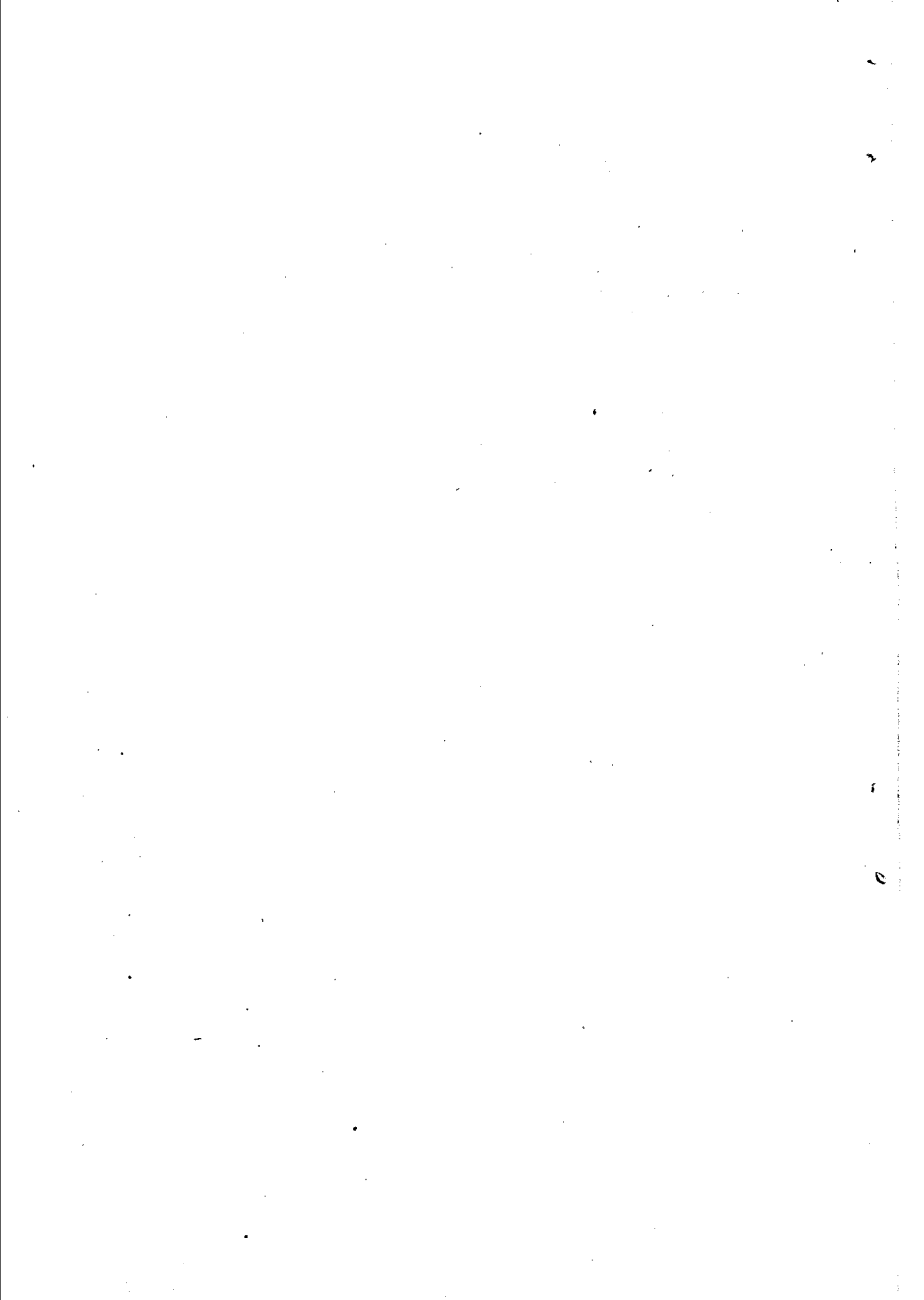
「這是個能使一部電影成為偉大作品的人物，」普特南心想，「這個人物代表了某種比他本身重要的東西——他把尊崇上帝看得比俗世名利還重。」



普特南聘請考林·韋爾蘭編寫劇本，又找來了以前只拍過紀錄片、從沒執導過故事長片的休·赫德森（Hugh Hudson）擔任導演。後來，這三個人把「火戰車」（*Chariots of Fire*）拍成了一部探討道德觀的片子。

在影片中飾演李德爾的，是愛丁堡蘇格蘭人伊恩·查理遜（Ian Charleson）。扮演哈羅德·阿布拉哈姆斯——因李德爾拒絕參賽而贏得一百米短跑冠軍的那個人的，是愛爾蘭的天主教徒班克勞斯（Ben Cross）。阿布拉哈姆斯是劍橋大學法科學生，他認為只要贏得冠軍，就不會再因為自己是猶太裔人而受到偏見對待。

普特南拿着劇本向哥倫比亞公司毛遂自薦，結果碰了壁。後來，他終於籌到了拍片所需的資金五百五十萬美元——一半從出讓國外版權給二十世紀福斯公司得來，另一半則是埃及一位船王的兒子多迪·法伊德提供的。可是，甚至在片子完成之後，二十世紀福斯公司仍決定不買它的美國版權。



CHARTER



當然，「火戰車」一上演便賣個滿堂紅。紐約影評人歷克斯·李德說它是「歷來最佳影片之一。它深入地探討了一些真理，並且表達了一些會被今天那些憤世嫉俗的人視為過時的情操」。

普特南也主要由於這部片，後來成為了哥倫比亞電影公司的主席。他把這家公司當日給他的拒絕信鑲在鏡框裏，掛在他辦公室的牆上。

一九四七年，印度次大陸分裂為信奉印度教的印度與信奉伊斯蘭教的巴基斯坦之後，暴亂頻仍，死人

無數。聖雄甘地為此進行絕食抗議時，一名印度教徒走到他面前，坦認自己犯了大罪。

「我殺死了一個小孩，」那人非常激動地

說，「我把他的頭推向一堵牆，撞爆了。」

「為什麼？」甘地問。

「他們殺死了我的兒子。那些穆斯林殺死了我的兒子。」

「我有一個辦法，」甘地說，「去找一個孩子，一個父母都遭殺害的小男孩，把他當作自己的骨肉養大。還有，他必須是個穆斯林，而且你必須讓他繼續做穆斯林。」

那個既傷心又滿懷內疚的人在甘地的腳邊跪了下來，淚如雨下。

一九六六年，英國著名性格演員李察·阿頓巴勒（Richard Attenborough）決心拍一部以甘地為主角的影片，把這聖雄一生堅信非暴力的事蹟搬上銀幕。他對一位記者說：「這個人的生平和所堅持的原則令我很有感動。我對現在那些不健康、無聊、消極的片子實在厭透了。」

可是由於一九六二年那部講甘地遇刺的片子「歸天前九小時」（*Nine Hours to Rama*）不賣座，使他在籌措資金方面遇到了困難。那些大影片公司都對阿頓巴勒說：「以一個身上只纏一塊布的人為主角的電影，不會有人看的。」

多年來，阿頓巴勒為求達到目的，曾一共推辭了

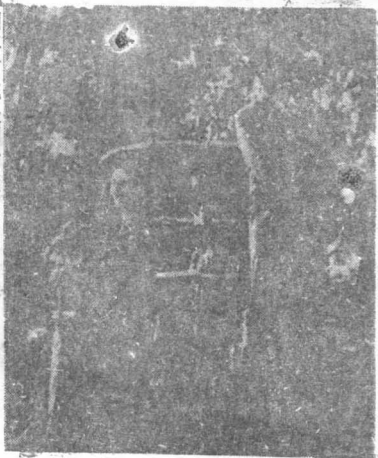
四十次當主角和十二次當導演的邀請。他甚至婉拒出任英國國家劇院的副院長，原因是「那意味着我將要永遠放棄拍甘地」。後來，他從電影業以外的財源籌到了足夠的錢，到一九八一年，他已身在孟買導演他的鉅片。

這部影片把印度半個

世紀的奮鬥過程濃縮在三

小時零八分鐘裏，從一八九四年甘地是個曾在英國受教育的二十五歲律師，在南非被擡下火車頭等甬起，到一九四八年他在新德里去晚禱途中被一名瘋狂印度教徒刺死為止。演甘地的班金斯萊（Ben Kingsley）雖然只有三十七歲，卻已是英國皇家莎士比亞劇團的資深演員。一場又一場戲強調了甘地的信仰，例如：「當我陷於絕望時，我便想起在歷史上真理與愛總是戰勝一切。曾經有過暴君和殺人狂魔，他們一度看來似乎無敵，但最後總是倒下。從不例外。」

阿頓巴勒在洛杉磯把片子放映給各大影片商看。



「所有曾在過去二十年拒絕攝製這部片的公司都爭先出價，要買下它的版權，」他對紐約時報說。金像獎、頒獎典禮前夕，「甘地傳」（*Gandhi*）光是在美國的票房紀錄便達三千八百萬美元。它獲得八項奧斯卡金像獎，包括阿頓巴勒的最佳導演獎，班金斯萊的最佳男主角獎以及一九八二年最佳影片獎。紐約時報說，這部片「不容錯過」。

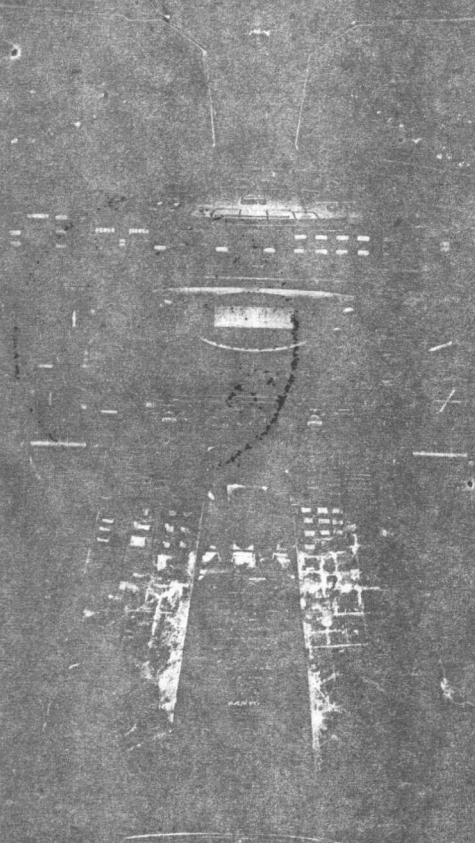
一九八九年，觀眾向影片中的猶太老孀婦黛西·韋爾珊女士（潔西卡·譚蒂 Jessica Tandy 飾演）以及她的黑人司機（摩根·弗里曼 Morgan Freeman 飾演）歡呼喝采，讚揚這主僕二人於一九五〇和六〇年代在南方打破了種族隔離的藩籬，建立了友誼。可是不過兩年前，當製片家李查·扎納克和妻子莉莉莉向好萊塢各大影片公司遊說，請求這些公司投資拍攝「山水喜相逢」（*Driving Miss Daisy*）這部片時，他們到處都碰釘子。

「他們只有興趣拍攝有大明星和充滿動作場面的

SANYO 三洋

起航踏上音响新歷程！

準備迎接三洋MCD-Z55F手提型雙收音帶卡式錄音機，釋放相互結合的熱，配以
 立體重低音及新設計對聲系統，帶給您入音的新歷程。三洋以最新科技結合先進
 功能於小巧機身內，更定手搖經典，無限動力的全音感，只待閣下發動了。



80w
 MCD-Z55F

KARAOKE

BASSAROUND

Sanyo Electric Japan

鉅片之祕

電影，「扎納克告訴我，「可是『山水喜相逢』裏面沒有大明星，也沒有什麼動作場面。」

扎納克夫婦為什麼執意要拍一部人人都說會賠錢的影片呢？「因為它有人情味——這是能使每個人都產生共鳴的東西，」扎納克說，「製片人老是不為大眾着想。我曾聽到成千上萬的人哭『向著我』，我們找不到可看的電影。」他們的意思是說：「他們更喜歡的是影片的內涵，而不是那些沒有意思的動作場面以及演員是否大明星。」

為了使「山水喜相逢」能拍成，**扎納克**同**克萊夫**創設預算，從原來的一千五百萬美元減為一千一百萬美元。很多時間去說服大家相信我們資金多麼充足。**扎納克**說，「我求人合作時所強調的一點是：『這部片將會永垂不朽。』」

「例如，我對一家健康食品店的老闆說：『如果你把你的店子借給我們拍片，到錄影帶出來時，你可以請朋友來看影片裏你的店子出現的鏡頭！你將可以讓大家永遠看到你的店子！』當日我們拍攝這部影片時，這是我們一廂情願的想法，但是現在，我們已得了金像獎，那店鋪老闆說：『你怎麼知道這種情況會發生？』」

這是因為這部電影裏的主角是兩個惹人喜愛的人物：黛西和那個不亢不卑地忍受這婦人下意識的偏見的司機郝克。黛西對黑人有偏見，自己卻不知道，她在近九十歲時仍對兒子說：「我一輩子都不會有過任何偏見，這你是知道的。」

後來，當一場冰暴引致亞特蘭大停電時，我們看到她態度開始轉變。郝克摸黑在濕滑的路上開車，把黛西送回家之後，對黛西說：「我想你爐子的火已經熄了，我也知道你早上非得喝咖啡不可。」結尾時，她握住他的手，坦白說：「你是我最好的朋友。真的，真的。」

「山水喜相逢」的票房紀錄，至今在演藝周刊的排名榜上仍名列前茅。潔西卡·羅蒂憑着這部電影獲得了最佳女主角金像獎。扮演黛西兒子的丹·阿克洛艾德（Dan Aykroyd）和摩根·弗里曼也分別獲提名競逐最佳男配角和最佳男主角。

「我小時候一心要做電影明星，」弗里曼說道，「但後來我開始想到：『不對，做明星不算什麼。』我希望改變一般人的態度。我希望演一些能改善我們所遭待遇的片子。我希望自己能成為一股療傷力量。」

「像『山水喜相逢』之類電影正在幫助塑造的新

局面，對我有重大的利害關係。我對我的子女和孫兒孫女說，一切全憑毅力。只要有個人站出來說「這必須結束」，或者開始做某件好事，就行了。」

弗里曼和阿維爾德森目前正在拍攝一部這個主題的片子，名叫「個人的力量」(The Power of One)，內容講述南非的種族隔離政策，主角是一個白人小男孩。

「偉大的影片裏都必定有偉大的人物，」阿維爾德森說，「這些人物代表了某些比他們本身更偉大的東西，那就是高尚的情操。」

不錯，這四部叫好又叫座的影片，都是些能反映出人性本善、在四海皆受讚揚的情操：勤奮苦幹，自重，愛家庭、朋友、社會和上帝。今天的電影色情與暴力氾濫，但這四部片子不弄這些，卻受到大眾熱烈歡迎。「這四部片子，」美國導演馬克·賴伯爾說，「顯示了一個人能對他自己的一生和別人的一生造成多大的改變。」

它們也給了我們希望。「你不應該向公眾推銷絕望，」摩根·弗里曼說，「他們是不會花錢去換取絕

望的。他們如果想要絕望，可以免費得到。」

去年十月，在法蘭克·卡普拉的喪禮上，阿維爾德森提出了另一個理由，解釋為什麼會有偉大電影拍成。「它們給人的其中一個信息，是普通人也能幹出了不起的事。我們不斷回來聽這個信息，回來喝甘泉裏的水。」

John Culhane

二十五年不變

隣人 溫先生夫婦想趁出席業務年會之便，慶祝二十五周年。臨行時汽車拋錨，他們唯有借用溫先生父親的汽車。上路後溫先生轉身對太太說：「二十五年前我們蜜月旅行時也是借了爸爸的汽車！」

—G.S.

音樂至上

維也納的地下鐵路充分照顧到該市的偉大音樂傳統，軌道都用橡皮襯墊，以免隆隆車聲干擾音樂演奏。

—News America Syndicate

