

晶報後題

章士釗

甲寅者、愚與同人共資以與天下明道解惑者也。其中所任文事之重。慙莫如愚。愚生甲寅生。愚死甲寅死。愚德。甲寅之文字有光。愚不肖。甲寅且覆轡頽之不足。執友如吳君達詮。深以甲寅個性太重爲病。且殷殷諷之曰。雜誌而以一人之文墨畸輕畸重如是。毋乃太苦。雖然。事實所在。是未可以驟易也。即驟易焉。諒亦非讀者之所樂聞也（近一週來愚親理讀者來函二千三百件大抵曾讀愚文而喜其來復者）。惟如是也。愚與讀者之間。宜乎心情相照。不生睽隔。設不幸而有巨管顯隱。法無可宥。宜亦勤勤禱白。使愛我者終得略其跡而原其心。無爲多方遮遁。重入踽踽涼涼之歎。致什匿克之心理。因而廣衍。又設不幸而有奇恥大辱。播布於衆。真相並非爾爾。是當據情自理。毋令社會渾殺觀聽。及君子爲躊躇於人言舉廢之間者。其義亦同。昔直不疑償金同舍。天下稱爲長者。愚謂此特不疑料人必來歸金。故徐徐焉俟其自白耳。非真不辯也。爾後又遭盜嫂之謗。不疑聞曰。我乃無兄。史公從而爲之辭曰。然終不自明也。試問無兄一語。非自明而何耶。且即如史公言。不疑之爲。亦自有道。彼讀老子書。不好立名稱。無以言覺天下之意。不慮天下以誤測於人者移諸其言。嘿爾而息。利害終於一身之際。他無所於滯。故不妨爲之。若夫有言責者則異是。夫公孫龍將與人辯。先立跡府以昭己行。艾狄生作文報之首篇。凡己所爲。無不剴切言之。誠以論世貴夫知人。此人云者。固無古今人我之分。亦無善惡謗譽之別。而束身於

遊世文明國之言論家者。尤不宜不自盡人量。以恣天下之知也已。愚本斯念。草爲今篇。

十一月二十七日上海晶報。有選與甲寅相關者一段紀事。其事甚小。可以語大。不可無一言明之。請先舉其詞於下。

章行嚴先生底甲寅周刊停版之後。中間曾經替國聞周報帮忙。論參考資料。國聞可以數一數二。再加上章氏的文章。越發精采。後來忽然不做了。大家不知道他何以忽作忽輟。原來國聞所登的鐵路廣告。是章氏介紹。就拿廣告費算報酬。不久廣告停了。章氏的文章也隨同中止。唉。行嚴先生呀。其實像國聞這種好報紙。也得上給你發表言論了。何必計較區區金錢呢。現在章氏又將甲寅復活了。最奇怪的有兩件事。一不用代派處。完全直接訂閱。二不收報資。凡是與他表同情的（老實就是寫信去要）。一律寄覽。他的廣告上說道。『並爲弘布政見。直捷與天下人以言論相接之故。凡與本刊同情者。一律寄覽。報費自由寄附。有無多少不論。恐怕中國自有報紙以來。沒有過這種豪舉。什麼叫自由寄附呢。這是日本名詞。寄附含有捐助的意思。捐助當然是多多益善。忽然又說有無……不論打破天窗說亮話。章先生新近由潘馨航介紹。到濟南和義威上將軍效坤督辦盤桓幾天。演說過一次。聽說贗儀着實不菲。還有人說。甲寅今後的資本。也是張義威的呢。要不然。章先生新近發表文章裏說。負債纍纍（大意是如此原文恕不翻檢）。那能不論有無。送報給人呢。

晶報置甲寅於理。愚當對簿。今請得爲白狀曰。甲寅停刊之故。非愚不能爲文。尤非無暇爲之。愚

昨歲躬長兩曹。復經橫逆。緹騎過門。筆猶在手。前後餞行三十五冊。蓋無一偶違期日。何至今日違難津門。百無所事。甲寅轉以廢刊開爲。此無他。刊資無所自出耳。且愚罷官之後。匪直飛文騰書。其錢莫名也。即尋常日用。亦至艱窘無以爲狀。吳君達詮見而歎之。每月擬爲壽生活費六百元。倩愚作文四篇。按期於所營國開周報布之。意謂四篇之文。愚宜不甚著力。既絕米鹽之憂。復饒從容論學之樂。愚可不貶節求人。而得遵養時晦之餘裕。其爲誼極盛。感且不暇。顧愚傲骨僻性。不甚謂然。則應之曰。否否。達詮愚友也。且有力也。愚窘。達詮謀所以解之。愚受之無媿色。何取以文爲質。又愚達詮友也。爲文其素業也。達詮求愚文。愚宜逕予之。何用以金相質。果質焉質焉。乃市道。非友道也。非達詮與愚所應相處者也。今甲寅輟久。倉卒無廣續理。且愚意於甲寅亦無所執。達詮辱徵愚文。甚善。愚且日卽爲之。惟在義不應受達詮金。至達詮欲有以濟愚。此別一事。不得與作文同年而語。且愚文卽有價。四首之文。相疊特萬言。爾果何值六百元之多哉。此意愚既親向達詮言之。友人中如梁燕生、談丹崖、曹潤田、胡政之、張季鸞諸君。類無不聞。是愚爲國開周報撰述之由來也。此事發議在六月杪。愚七月初。卽首著馬學微一首。評達詮曩所爲論。自後每週不爽。凡星期四日。愚稿逕寄上海李君子寬發刊焉。時或不限一藝。愚意健時。一藝又輒亘七八千言。愚初未嘗自計曰。此國聞。非甲寅也。以故迄停稿日。亘兩月餘。愚蓋無一期自逸。偶輟未作。是查前報可知。不能誣也。在此期中。愚固未涉周報方面一文。達詮知愚志態良審。亦未便卽議解囊之舉。至何以停稿者。則葛地一事。與金錢風馬牛不相及。愚固言之。愚初未嘗自計曰。此國聞。非甲寅也。於是鄙陋所見。輒恣言之。其迂於人與否。未遑

覆思。此於謀雖忠。而於情則滯。有斷然者。當南軍之初起也。愚爲蔣中正北伐事一論。推言蔣當驟盛。而終以赤色敗之故。促國人自覺。周刊同人未善所言。抑稿不發。而亦不向愚申明其意。直如前朝收受臣工章奏。其未當者留中而已。愚文人也。文癖烏能無有。曩爲新聞報撰文。有今四維論。意規曹氏。尤深詆梅伶蘭芳。主者汪君漢溪未敢掲載。則先之以浩然（李君伯虞）。繼之以親至。再三譬說。示歉萬狀。愚猶爲之不怡。曾不幾時。卒致閣筆。今周報直漠然若無其事。愚何面目更向人觀縷爲。然愚以同人之情。互傷無謂也。一日與季覺談及。並婉道愚意。祇須周報略有表示。愚當執筆如故。而不識胡乃並此不得。如實論之。周報者亦如他周報。乃雜誌耳。並無萬不可畔之說。示人驢枯。且凡愚文。明署孤桐文責自負之。即或見罪天下。未必以所蔽於愚者。移之周報。而周報矜慎如此。其意愚何能知。由此以觀。愚文不復見於周報者。周報有所未嫌於愚。非愚之有所未嫌於周報也明甚。而晶報願以鐵路廣告中止之浮說當之。真是匪夷所思。夫中國人最重勢利。愚今廢居津門。果何若往歲周歷府部時。甲寅初秋。費即窘絀。葉君裕甫同居閣中。朝夕相見。愚猶未能謀得鐵路廣告一字。從乞殘膏。稍資沾溉。今乃神通忽現。能令毫不相關之交通當局。慨移巨額。爲落魄文人作禽犢之資乎。達詮手握經濟之霸權。多金廣交。蓋萬倍愚。彼不能自爲其報謀。而有賴於不值一文之腐儒乎。且所謂鐵路廣告者。何所指乎。愚遍查手中所有周報各冊。凡愚撰文時。從未見此類廣告一則（或有漏查亦未可定）。而京奉鐵路管理局廣告半頁。轉見於三十八九兩期。此爲十月三日及十日發行。在愚西狩之筆之後。又次數似止於是。其頻繁遠不若嚴慎予鸞書商時各報諸條。爲問鐵路局中人。將視登出者爲廣告乎。抑尊重介紹人。

不登亦無嫌乎。移費作酬。費與酬俱何額乎。是否與愚曩舉每月六百元者有關乎。兩則廣告。能值幾何乎。自始至登兩則（此據愚所見言之）。果何時爲始。何時爲停乎。且諸君確知前則將不再見於周報乎。凡此諸問。說者試一思之。應當啞然失笑矣。

正本刊廢代派處。直寄讀者。費不必先一節。其故灼灼。可得而言。甲寅者。以言論與天下相見之機樞也。固不爲射利。而甚願有道焉。使得獨立自營。持之不敝者。亦情理之所宜然。而其與此八字適相衝突者。首推代派處。以愚經驗所得。有數弊焉。延不結算。居遠省者尤爲橫霸。祇有報去。無一文來。稍致函詰。且以惡聲相報。一也。實銷如何。無從考知。彼既有無限可算之決心。存報遂聽其開置。徐偕廢紙出售。二也。如最近處所。可得責其將報退還。往往搜羅閱者殘報。來相搪塞。三也。代派處輒收受讀者全年半年報費。而不報聞。該處或見倒閉。本社受讀者函責。無從答復。此殊於本社名譽有妨。四也。要求折扣過大。售價遂在印刷成本之下。五也。五者之中。其尤不可救藥者。乃實收之報費太少。中間投鼠忌器。不敢不源源寄報。以郵票論。數字亦且甚大。坐是銷行日廣。虧累日深。去歲本刊之興。號稱鐵面。即屬親友。送閱者絕稀（除前三期不計外）。銷數王時。連印三版。費不短收。允宜有贏。而卒賠累不堪。厥難復振者。無良代派處以爲之佐。實主因也。然代派處由賦性與結習言之。實無從良。亦偶有良者。而多數如彼。勢莫能挽。此愚不復用代派處之所由也。代派處既廢。銷數或且驟減。是不得不有法焉。暨獎勵之。且天下之大。寒士多有於本刊有盛情。而阿堵責其絲絲入扣。未免意太不廣。又當今賢豪長者。心遊論境。意存平律 Fair Play。果何事必求惠於吾甲寅哉。愚近親理函

件。日且逾百。凡求贈者。大抵聲叙其寒苦不獲已之由。否則報到資隨。自爲諾責。愚誠喜以鄙意妄測天下士。雖不中不遠矣。將來除去應須寄贈一部分外。愚揣淨餘猶且超出前番所得於各代派處之數。至實銷實印。無廢報沉本之累。且不論焉。晶報記者視之。愚如此爲甲寅立算。顧不然哉。其利奪之中飽之手。稍稍推諸士林。復何說哉。

由右觀之。愚之所爲贈報苦情也。非豪舉也。而晶報記者。適於其反面測之。因而牽連濟南之遊。妄意張督辦效坤大有餽贈。卒且本刊贖本。亦於是乎出。嘻甚矣。晶報此番論人。惜大失其平昔羅曼的 romantic 意態矣。蓋贖者恒禮也。孟子且屢受於時王。何論於愚。愚固制行未甚謹嚴之人也。其字云云。特欲勉爲之而已。生平行迹。隨時可證其與貨賂相襲。前歲在上海揭登原賄一文。推論議員賄不選之因緣。同時深自明其不肖。且大爲同志之士所訕詈。設晶報所云而確。亦適見愚平昔之爲人。固如是已。毫無足奇。而無奈茲所涉之事實並不爾也。令晶報探其不爾。從而爲誅心之論。謂凡不近人情者。鮮非奸慝。其中容不乏篤語。而乃以至平極恒之語調出之。至謂不得厚貺。不能有報送人。斯竟忘乎古今中外之豪情勝概。往往出諸貧士者爲獨多。千金之子。轉不得與。甚矣所見之局也。愚今受賈。且語厥實。潘君馨航。愚友也。其人謗者彌衆。而愚要不能不以友待之。蓋昔英倫文家約翰孫。其友亨利爵士恒以力助之（穆勒所爲傳案頭無之享利之名或有誤）。亨利他行不著。而穆勒獨爲傳是。馨航固愚所倚爲亨利者也。距今五六月前。屈君文六將西行。愚偶倡同遊之說。馨航爲言於張效坤。效坤大喜。願餽三萬元以寵其行。有成說矣。愚初亦甚願。泊馨航介愚與效坤談。愚漸晤其不可。以效坤健施之人也。年來所

爲豪舉不一。受者之爲誰何。固平視焉而無所差池。凡士大夫所瑟瑟自重之酸骨。因曠焉而無覩。三萬元者。在彼司空見慣。而在我們牽文義之徒得之。將不期而奉爲與人死生患難之造端。效坤既不知愚。愚復對之無始終其事之覺念。一旦違異。愚其不自陷於先利於人而後負於人之宵小也耶。愚之三子。曰可曰用曰因。年十五六有差。讀書俱有根柢。荆妻日昔要愚假貸伴同遊學。愚無以應。正日昔苦之。今有三萬元之機緣。豈非絕善。而愚略審前後表裏之實未肯爲也。因馳函馨航。毅然謝之（當日原書容別著之語較上所列義似尤刻骨）。雖有王戎之報書。終等脩齡之却米。自以爲開罪張上將軍及亨利爵士矣。會蟄伏兩月未動。小營門（馨航寓處）亦絕不往。居無何。亨利爲傳語曰。效坤匪但未以爲迂。且雅重君意。今據誠求友於君。幸無更拒。愚不知所對。十月之杪。馨航赴魯。約以後車載愚。愚陽諾而陰避去。逮抵魯。又復貽電相促。有友朋休咎。爲講其義曰。其一往便。愚乃往。往而盤桓講演。誠如晶報所云。至云贖儀不菲乎。愚自備三百元往。僕賞車票。耗去半數而已。若甲寅貸本。更從何說起。愚初游魯。曾樹二義。幕府諸君。多有聞之。一、不倚山東之力爲官。二、不取山東一錢以爲己利。所求者爲將軍揖客。得從容計議天下大事。他無需也。後十餘日。效坤來津。曾詰愚曰。君在濟南。爲何不告而去。愚應之曰。爲君忙耳。一笑而罷。即亦未作他語。愚與義威往還相與之跡。可得言者如是。

然則甲寅貸本。果胡出乎。實而言之。吾刊自讀者之信用外。乃無一文足云貸本也。在六月間。愚思需字。以三月之力。書篋千柄。集資萬元。十月得續刊焉。既以此意陳於啓事（原啓當別見）。復購扇面數百頁。計日經始。請命於友。而吾友有不然其說者。謂子承金佛郎案之後。爲是寒態。此不僞亦僞。

人誰齒子。愚不信。攘臂試數處。果快快。獨趙次山先生盛贊其議。愚以便面往。即慨然以五百元爲報耳。時值達詮之議起。愚思擬甲寅而就國聞。於計亦便（此點愚全與晶報記者同意）。嚮字說遂寢廢。逮愚不復能爲國聞草論。癖於甲寅者數輩。且紛紛以桐宮之說相聒。舊事重提。愚又寫扇數十面。乃大半爲人自由持去。仍於甲寅無當也。適曹君潤田太夫人壽辰。次山老者由京來會。席間大責朋輩之不愚助。辭旨激切。於潤田尤無恕詞。潤田大呼冤。其實愚集賢事未或商之潤田。誠哉冤也。潤田者今之青年所稱僂辱人也。處境略與愚同。而年來愚與交遊。覺其篤誠明健。輩流罕見。迥乎與外間浮議所指異趣。本刊得此人爲友。愚自樂之。若人云亦云。隨世情爲避就。非丈夫所當有事。嗣後潤田首唱。爲約同人如梁君燕生、談君丹崖、張君岱杉、吳君志唐、李君贊侯輩。最爲腋集。義商沈君雲甫亦聞風而起（燕君舉廷爲言之）朱君桂辛有相關之印刷局曰光華。其培吾宗以吳。適董其役。因以剗闕之任付之。其他瑣事。則以屬愚同祖兄仲漁。經是部署。本刊再生之期。約略以定。愚所夙計用劣書爲募化之具。遂暫不必責効。然此特如產科醫之於孕婦。有術能令呱呱者墮地無大苦耳。向後長養學生之事。仍訴諸本刊所得誘致於讀者諸君之力以爲衡也。嘗試思之。吾國人種。以爲賸孀任卹之教所深孕育之故。於社會主義成功之質素爲最備。惟苦無相當之機械啓之爾。則若吾甲寅者。既絕纖毫爲利之心。共立天下爲公之論。能文之士貢以文。有貲之士貢以貲。力優者多助。力絀者少助。無力者不助。酌盈劑虛。無德無忤。自然流轉。一無容心。此而有成。羣基可固。由是若蘇若基若沁若魯之社會組織。任以何種築之於上。皆且有肯堂肯構之觀。西哲之言。凡斤斤於政式者。皆愚夫也。不審其基不立。誠乃病耳。愚創本

刊。於斯篤信。今者有會。遂立如晶報所議之法。與天下志士相期。愚方幸爲司運之神。憑之使爲。不圖復用此爲疑謗也。

愚所爲白狀於晶報者止於右。辭雖顯縷。義取質直。如有妄語。神明殛之。

（錄自甲寅周刊第一卷第三十六號民國十五年十二月十八日）