

标点人生

黄成武题

张绍臣 著

我真想省略童年，告别春天

生命的破折号，一直延长美妙的理想

括起自己，让历史，让后人去评说

冬日的晚年，不要过早地画上句号



目 录

耕耘晚霞

一、标点人生·····	2
二、索取财富·····	4
三、故乡的路·····	6
四、自信·····	8
五、调侃时尚·····	10
六、老人奕棋莫性急·····	12
七、生命从每天开始·····	13
八、享受生活·····	14
九、亡友祭·····	16
十、难忘恩师·····	18
十一、母校·····	20

十二、至诚至爱	22
十三、解读《真语人生》	24
十四、唐山遐思	25
十五、十月情思	27
十六、屋之歌	30
十七、耕耘晚霞	31
十八、后萨斯现象	33
十九、闲适情趣说玩信	34
二十、时间能量	36
二十一、为自学者塑像	37
二十二、天堂之旅	38

文飞四海

二十三、蜡扎染飞向美利坚	42
二十四、关注并快乐着	44
二十五、慢半拍	46
二十六、家园	48

二十七、老伴的话	50
二十八、迟到的呵护	52
二十九、对弈	54
三十、忘海母	56
三十一、冬天的问候	58
三十二、相聚	60

视听心语

三十三、听评四载	64
三十四、笛声脆朗 心歌缭绕	68
三十五、时时扣问心和笔	69
三十六、情动辞发，观文入情	71
三十七、学会自己写自己	73
三十八、懦夫的觉醒	75

诗潭沟沉

三十九、脱化古意亦佳句	79
四十、色彩入诗更斑斓	81

四十一、闲暇鉴赏自题联	83
四十二、诗评书法意更浓	84
四十三、古诗善用修辞格	86
四十四、异彩纷呈别体诗	88
四十五、精雕细刻藏头诗	90
四十六、丽句出自帝王手	92
四十七、诗赞百花百花香	94
四十八、白居易的求官诗	95

老有所思

四十九、钩魂往事	99
五十、学点老年学	101
五十一、老年人的心理需求	102
五十二、生命从八十岁开始	104
五十三、老人的话题	105
五十四、心理衰老的自我测定	106

夕阳杂谈

五十五、把右脑带到新世纪	108
五十六、赔偿想象力	109

五十七、奉养失败·····	111
五十八、原谅自己·····	112
五十九、我曾这样做过·····	114
六十、登山·····	116
六十一、永远·····	118
六十二、“化疗”与“话疗”·····	120
六十三、自学之母·····	121
六十四、拣起遗憾·····	123
六十五、心用钱包装·····	124
六十六、用眼睛营养精神·····	126
六十七、周密窃笑李高成·····	128
六十八、善待自己·····	130

情浓于水

六十九、他有殷殷家乡情·····	132
七十、老广播引我走上作家路·····	134
七十一、唐山有个脸谱王·····	136
七十二、学而优则“仕”·····	137
七十三、我为儿子骄傲·····	139
七十四、“活着的刘胡兰”·····	141

七十五、忘不了启蒙教师·····	144
七十六、胸怀祖国勤奋学习·····	146
七十七、学以致用报效于民·····	147
七十八、奶香溢满御带山·····	149
七十九、磨难未改赤子情·····	150
八十、伯父九旬·····	152
八十一、永远的母校·····	154
八十二、走进德源里·····	159
八十三、胶东三韵·····	162

获奖选优

八十四、读消息人人得益 学科技玉田有方···	166
八十五、电视专题片《爱的奉献》解说词····	168
八十六、记者有条件也应搞生活基地····	171
后记·····	174

耕耘晚霞

晚霞笑了，老人的皱纹也折叠着红色的云。

静谧的晚霞怀抱着夕阳的余辉，耕耘的犁驶进晚霞的海洋。

晚霞不是天天挂，夕阳却会天天有。

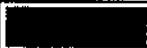
标点人生

人生走过春、夏、秋、冬，就好象思考的停顿，在十字路口逗留，相聚相散总要分开，也许您需要听下文用冒号示意对方，但对方的话省略了，你感到惊叹，你还需要发问，逼得对方无可奈何，给你提供一本书做参考，然后又在括号内注明书在那出版。你感到很不是滋味，好象遇到了破折，在你的日记里用着重号点名这样四个字：标点人生。

朱自清给我们送来春天。我们仍处在生命的早晨。生命的雨滴不会停顿，如省略号那样此时无声胜有声。那呀呀学语，那不管不顾的大哭嚎叫，好象对苍天发问：我的父母怎么是他们？年轻的父母感情激动，惊叹不已。我们去查阅经典书籍，找出我们生儿育女的根据，因为我们用爱情播种生命，但我们结合时没有受到任何破折，只有孩子连接我们的生命。

春天也送走我们的童年。我们常常停顿在教室的门槛。是进，还是不进？不时地发问？分明期望值太高，而不及格的考卷藏在裤兜里，揉成一团，垃圾箱是试卷的归宿。我不乐意看到老师恨铁不成钢的脸。我真想省略我的童年，用分号与父母划清界限，与启蒙老师共同告别春天！

2 炽烈的夏天，我已步入青年，从早晨八、九点的太阳，一直到烈日炎炎的中午。我没有在十字路口逗留，因为我与严父慈母分开，远走天涯。有什么问题，需要自己解决，冒号时常陪伴我，因为我总要说话，总要回答。引号帮了我很大的忙，



他把是我说的话都引起来，表明这是我的思想、观点，就是到法庭上也要做证据。我不但负责地去演说，而是写成论文，写成著作，著书立说。我成熟了，省略号还暂时不用，斩钉截铁去结论。让听者惊叹，因为我的高见，对对方有益，生命的破折号，一直延长他的理想。

秋风送爽。我的生命到了壮年。省略号如期而至，我的谈话常常不完整，让对方在省略中难熬。只能意会，不能言传，对方理解错，我没有责任，对方理解对了，正中我的下怀。可对方常常是发问自己，怎么办？

我虽然没有到暮年，可秋风必然要扫落叶。这一天会到来的。我的思想时常停顿，我的思想时常混沌，多么需要分号，让所有思想，条缕清晰，可前进的脚步停顿时多了，惊叹时多了，发问时多了，没有连接，没有间隔，没有重点，有的只是括号，从青年到中年，这一阶段我都干了什么事？括起来吧！让历史，让后人去评说！

冬天，象夕阳迟早要来的，反正我到了三条腿走路的晚年。生命从八十岁开始，我的晚年哪去了。我开始办事不停顿，说话不逗留，我不愿意和子女分开，不等别人发问，我都絮絮叨叨，侃侃而谈。标点符号不起作用了，在我生命晚年的时候。老马识途，不用扬鞭自奋蹄。老人也是生产力，我要在玩和长寿中再创新的世界。

老年是蓄水池。我把生命之水全括起来了。我要让生命之水流进沙漠，那绿洲的母亲就是生命之水。一生如一年，一年如一天，标点伴随人生，可不要乱来！生命晚年不要过早地画上句号。

索取财富

向大自然索取是米丘林学说的基本点，人类在索取中获得两种财富，一个是物质的，一个是精神的，无人不知精神可以变物质，可用钱生钱的学问，研究者甚多，而用精神生钱，获得财富的甚少。少不等于没有，还是有的。这些少者也无时无刻不在索取财富。

精神财富如何索取？方法千万种，而惟独身体力行，亲自躬办才能真正成为自己的财富。精神财富也可以长寿，人所共识。精神财富殷实，不计较名利，甚至影响生命的长短。当然有钱不一定长寿，穷人也不见得短命，但精神财富富有的人，二者皆可抛！

索取精神财富，是用一生的经历不断索取的。1958年，我去一所军事学院，去见参军上学的叔叔。我在接待室等候，夕阳西下时分，已经到傍晚，突然，近来一位士兵，他和我点头示意后，就干起活来。这时，我才环视地而，桌椅，自我感觉一尘不染了。可士兵打扫卫生的动作，依然娴熟。我惊愕了，我赞许，默默地对这位士兵肃然起敬！难道这是例行公事，还是军人每天通过扫地净化灵魂，我把这无声的故事讲给后代听，也时时在讲述中鞭策自己，尤其每次扫地时总有个士兵扫地的形象在我脑海里闪动，在闪动中，我也净化着灵魂。

4

那是1962年的秋季，我在一所中学供职，因为身在异乡，所以闲暇时有走动老先生的机会。我一个初涉社会的青年，聆

听老先生的教诲，那是本分。记得有个星期天，我去老先生的家，他给我讲了一个故事：说有一次妻子洗衣服，把水注满了大盆里，衣服还未泡在盆，可妻子不慎，被水盆绊了一下，真巧，水从盆里洋溢出来，洒了一屋地。老先生说到这儿，突然顿了一下：问我遇到这种情况，应该怎么办？我不假思索脱口而出：那你应该批评阿姨，老先生会意地笑了，他嗔怪我的浅薄。而是语重心长地说：“我当时一点火都没有发泄，你想想，水已经洒在屋地，根本不能收回，况且，她洒水不是故意为之，已经自责，你再施批评之能事，事情的结果就非常尴尬了。我真有与君一席话，胜读十年书的感觉。这有声的故事，刻骨铭心，终身难忘。每当遇到此类事件，我都会自己给自己讲一遍这个故事。尤其是对方丢了东西，损坏了东西，我更用有声的故事锁住自己欲发火的嘴。如此躬行，可以免去许许多多事后诸葛亮的麻烦。后果在发火之后，不堪设想，何必不戒自己不发火。

无声的故事和有声的故事，都是精神财富，我索取了，我实践了，我的财富可以一代传一代，我的财富成为永恒的经典。

1981年的春天，我奉电台之命去采访原中顾委委员李运昌。我们是随行，主要是市里冀东革命史编写组的老同志，到北京李老的家中取资料。李老，是叱咤风云，戎马一生的将军。我在他家的会客厅初次相识，给我印象最深的是李老妻子的为人。我在电台编辑《冀东史话》节目，这次专程为李老录音。我们一行七、八人，等我们在沙发坐定，李老太太，从门口闪进，给每个人斟茶倒水，然后，就回避了。我认识李老太是第一次，我原以为，李老太不会这样可亲待人，定是官太太的架子。我的错觉使我脸红汗颜。一个党的高级干部的妻子竟然如此朴实，

宽厚礼仪。比较之后，才显李老太的高贵。当然李老太的为人与李老相濡以沫有联，虽然和李老相识仅仅两三个小时，后来我向他求字，都得到令人满意的结果。

历史跨越几十载，经历许许多多的事情，唯有三件小事让我成为压在箱子底的宝贵财富。因为，故事是耳闻目睹的，是自己亲身感觉的，最主要的是教会我怎么做人。

故乡的路

46年前，我才18岁，大学二年级的时候，我斗胆贸然给天津晚报写了篇散文，题目是《故乡的路》。写的是京山铁路线有个小站，叫古冶，从古冶火车站下车后，去我出生的地方——林西矿，还有五、六里的路，小时候总是蹦蹦跳跳，踢着石子走这条路。由于这条路穿过烟子池，所以路面是黑色的，晴天是黑土飞扬；雨天泥泞，淌着黑泥汤子行走。这条路是祖辈、父辈从农村的黄土地走出来的，必须经过这条路，才到求生的煤矿上。也许乡土的气息太浓，让晚报的编辑闻到一股矿工之子的呼吸声。

一天下午，下课了。教室里来了一位年轻貌美的姑娘，说是来找我，我没有这样的亲戚，也许家人托她给我捎什么东西，因为以前也发生过这样的事。同学们抢着说：“这是天津晚报的编辑，来找你的”。我有些激动，上前一步握住那位同志的手，没有茶，没有水，我们只能在教室找两个空位坐下来。她先说：
“你给我们寄来的《故乡的路》我看过了，觉得你有基础，有能力写点散文，今天来，一是和你见面，再有是请你给晚报提

建议和意见”。我有些坐不住了，站起来忙说：“我写得不好，我没有意见”。女编辑走了，我和媒体第一次发生关系，竟然产生了火花。这一天下午的事，在同学中传开了，我这个当事人总是逢人就说，那位女编辑真好，她那么忙，还能顾及我这个18岁的小青年，况且那只是一篇习作，不成散文。如今女编辑当然已成耄耋老人，且不知她还健在与否？是这位女编辑引我走上了新闻之路。1981年，我真的当了记者。女编辑你在那里？我思念你，是你的为人，甘做人梯、愿为别人做嫁衣的精神感召着我，我受你的影响，回到故乡，从事新闻工作。这《故乡的路》，我终身难忘。

1986年，我当了农业记者。在采访一个乡以后，认识了一位女通讯员，只是一面之交，她每次来稿都是寄给我，而且每月都寄来几篇稿子，我都酌情处理。每当我有些不耐烦时，我都想起那位女编辑的为人。于是又孜孜不倦地修改着来自带着农村改革气息的稿子。一直到我不在农村部工作，仍然一如既往，相继几年，虽然，我们仅仅见过一面。

在物欲横流的今天，编辑和作者的关系也沾染着铜臭吗？我的经历，真的让我很欣慰。

1989年，我到一家蜡扎染服装厂去采访，得知这家企业生产的条巾、方巾出口了。高兴之余，我写了篇散文，题目《蜡扎染飞向美利坚》。我的稿子寄到河北经济日报，不日，稿子发表了。我这篇为1989年国际头巾年喝彩的稿子，打动了不相识的编辑，他们不管认识不认识，不管有没有进贡，总之，以稿件质量为准绳，不顾私人感情。

妇女半边天，女人心肠好。男编辑也是一样，2003年二月初春风早。我偶然发现一本杂志《河北自学考试》，看了看目录，翻了翻文章，觉得有写作的激情，铺上稿纸，信笔写上《自学考试之母》的题目。稿子落在《河北自学考试》杂志王永华的手中，

这位年轻的编辑，无愧于责任编辑，非常负责任，他拨通了电话，询问我稿子的问题，等清楚后，还谢谢我。稿子发表在 2003 年第四期上。先寄来稿费，随后寄来两本杂志。这比一年又不见稿费也不见登稿子的报纸的作风，真是天壤之别。

我不认识王永华编辑，是我的稿子成为朋友的纽带，他先打来电话，我主动给他打电话，只是说明稿子的问题，没有任何的物质交易。这又使我想起那位女编辑……

自信

我曾写短文，题为《自学之母》，即坚持，或曰持之以恒。

那么，自信能不能被看成为自学之父，反正，我是这样看。自信的支撑点，应该是“天生我材必有用。”既然我来到世上，必然得其所哉。自信的时间，应该是“会当水击三千里，人生自信二百年”。人的生命极限，是一百多年，要自信二百年，那就是一辈子无时无刻都需要自信。自信的程度诗仙李白在《江上吟》一诗中写到：“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧州”。这两句诗人写乘兴落笔五岳为之摇动，诗成之后，其气势可凌驾沧州。这不是狂言。“语不惊人死不休”，是诗人的最高境界，因此，应该理解李白对于自己文学的气魄，才能做出极其自信的评价。

通常我们自学者的自信有三种：胆小如鼠的自信、气壮如牛的自信、胸有成竹的自信。

何谓胆小如鼠的自信？我们自学者以书为师，书中有黄金，自学者是淘金者。每次应试，均是胆小如鼠，心中无底，怯生

生来到考场，抱着 60 分万岁的精神，结果考试不及格，名落孙山。原因是，拜倒在书本之上，死读书，读死书，不是在理解的基础上记忆，而是凭自己年轻，有点小聪明，死记硬背，临场发挥总是不得意，胆子小那是必然的。这种胆小如鼠的自信，屡战屡败。需要在学习态度、方法上调试调试。

何谓气壮如牛的自信？本来没有什么把握，考试一科，还有余力。结果，非报两科或三科，心理存侥幸，气壮如牛，不可等闲视之，欲一蹴而就，谁知欲速则不达。结果全军覆灭，一科不第，更令人向隅而泣。还是步步为营，稳扎稳打为上策。自学者大多利用工余时间点灯熬油，更不能一口吃个胖子，希冀天上掉馅饼，“蜀道难，难于上青天”，但“只要肯登攀”，终究会达到胜利的彼岸。

何谓胸有成竹的自信？我们提倡这种自信。有这种自信的自学者，他们也是在书的海洋徜徉。但他们在自学的航船上，有奋斗的目标，有行程计划，自学是靠自己学，但也不耻下问，求救于三人行必有我师。对知识不求甚解，词典是他们的朋友，不是学知识蜻蜓点水，记知识囫圇吞枣，用知识粗心大意。他们要登泰山，一揽众山小，是一步一级，而不是捕风捉影，他们胸有成竹地应试，不打无把握、无准备之战，战必胜，坚定信心，不获全胜决不收兵。