

歐戰春閨夢續編

上冊

說部叢書第三集第九十七

商務印書館印行



歐戰春閨夢續編卷上

第十七章

八月三十號。是日爲禮拜日。天氣斗變。陰沈如墨。比之上禮拜尤劣。教堂早課。聽經祈禱者益多。凡威吞泊雷之人。無論男女。均若岌岌不保。未知明日如何。憂形於色。是日倫敦郵傳及報紙。遲遲不來。已逾常晷。至於牧師開講。尙不知昨日及昨日以前之事。衆雖俯聽。而心咸弗屬。卽牧師所發之音聲。亦蒼涼淒楚。入耳咸爲感聳。牧師曰。此時吾等稍有年事者。應當關心。卽幼穉亦應注意。父兄子弟。慷慨從戎。彈雨槍林。身親其境。危險殆不可狀也。牧師之尊僅此。其下則力勸衆人。不宜失望。露愁苦之色。發嗟嘆之聲。

委頓精神。銷殘智慧。非佳兆也。前兩日吾得一日記。爲吾鄉古德前此一百年所書。內記拿坡崙攻搗海陸。波譎雲詭。聲勢足以震撼天地。或云某處兵已上岸。或言某處兵已入城。瞬息萬態。一息數驚。可知彼時之足以洵懼者。尤甚於此時。而古德弄筆如故。食寢如故。談笑出入如故。此不必道。力深厚者能之。諸人有天全之勇氣。愛國之熱心。任彼猖狂恟嚇。持以定力。則一切無怖。矧此日之戰。並非拿坡崙之比。彼時拿坡崙且爲吾英國所敗。未能容彼直入。何況此么麼之雄。但須大衆一心。自有轉禍爲福之日。於是聽講之人。興致漸漸而生。不如前之頹喪矣。牧師皓爾思。平日本偏袒德人。自是以來。口中乃不吐德國一字。宣講既畢。耳鐵威攜其女柔絲同出。忽覺有人輕拍其肩。耳鐵威回顧。則牧師之夫人

白提也。白提曰。吾擬請密斯柔絲。同吾一面。吾女沃烏蒂。不識夫人允否。吾之苦楚。實不堪告人。吾女懨懨。瘦損。飲食不思。欲倩柔絲一爲存問。彼今日臥牀不起。故聽之家居。不再強之入堂。語至此。又低其聲響。其實三人立談之處。初無屬耳。屬目者。白提曰。吾聞馬隊之戰極烈。死亡甚衆。吾女聞之。故奄忽至此。且並未自述心緒。然口雖不言。心已如揭。是必聞此風傳。因而顛頓。彼父亦爲此事勞神苦思。當彼未婚。夫有志遄征。有人主張。舉行典禮。因倉卒不能猝備。彼父亦力持不可。此失計也。吾身爲之母。不敢遽據己意。故欲得一人爲之開導。不著痕迹。陰祛其疑。因念密斯柔絲最愜吾意。以密斯與軍中人無係屬。或者一抒妙論。用以破其癡迷。耳鐵威曰。此事原無不可。柔絲隨夫人行。吾自歸矣。耳鐵威歸。

途念此牧師之妻。平日與人落落。似其性格獨殊。吾初不滿意。今日柔聲下氣。和藹可親。足見慈母愛兒爲之地者。無微不至也。且沃烏蒂得人推重。才貌雙絕。聘夫亦年貌相埒。果塞爾思有意外之虞。則天公殊不做美。吾聞相國至下議院演說。陣亡將士爲數至多。究竟迄無實數。終有一日。宣布人名。凡爲之父兄。爲之子弟。以及爲之友戚。爲之妻女。爲之情人。恨不以身爲殉者。在在而是。耳鐵威家。前門向不加鎖。既不防人竊盜。又無祕密畏人之時。推門直至過廳。見案上書函報紙。羅列分明。一一取之。走入園中。以心中煩懣。故不卽入屋。反以園中爲爽適。且園中几案皆具。皆阿納所部署。耳鐵威就坐。凝神頗覺清靜。無喧如居物外。檢點書函。共有三封。因先觀其所急。中有一封皮極薄。字迹顯然。一望卽知。

爲古斯壘所寄。細觀郵票。僅一便士。可見古斯壘已歸本國。又何其來去之飄忽。寸心不競。兩目癡視其封面。因念古斯壘何以感人之深。至於如斯涉思。至此頗形慚悚。一若無地可容。假如柔絲在側。雖云母女亦必恥爲所知。於是緩緩開封。自調喘息。書發一見紙色。又爲稱奇。其端先書地名。及禮拜三日期。然後曰。吾書如由法國徑寄。必經官吏檢查。吾此書不欲爲他人覩。吾意此書但爲爾。我之四目見之。何能付彼檢查。是以求一老友。乘便攜至本國。由本國郵局寄上。吾在此勞憊不堪。自禮拜日以至今朝。日未交睫。神思昏亂。不克修詞。語不成文。幸勿見嗔。吾之信紙文具。均已失落。居停主人爲一老嫗。授吾此紙。妙在夾袋中。尙有天然墨水筆。可以作書。凡吾所欲言者。藏之五中。已非一日。審慎不敢唐

突。故。平。日。緘。口。弗。宣。悠。悠。至。於。今。日。深。恐。身。先。朝。露。而。欲。言。之。隱。終。不。得。吐。賣。恨。以。終。故。不。惜。冒。昧。言。之。所。言。維。何。吾。實。愛。汝。求。汝。佐。吾。中。饋。以。酬。夙。志。初。欲。披。肝。瀝。膽。通。意。汝。前。又。恐。獲。罪。於。汝。今。則。神。智。昏。迷。中。膽。力。絕。偉。毅。然。言。之。吾。兩。人。之。情。懷。深。密。祇。名。義。之。未。諧。彼。此。投。契。四。年。於。茲。竊。自。慶。幸。以。爲。獲。交。於。汝。設。不。遇。汝。則。吾。之。百。苦。竟。無。一。甘。視。息。人。間。有。何。樂。趣。今。草。草。數。語。布。吾。腹。心。此。不。過。千。分。中。之。一。但。請。汝。容。吾。呼。爲。情。人。謂。之。初。次。固。可。謂。之。末。次。亦。可。旣。簽。耶。利。克。古。斯。壘。之。名。又。曰。汝。須。知。近。狀。可。告。汝。者。唯。有。吾。軍。力。戰。一。語。耳。鐵。威。執。書。在。手。自。首。至。尾。一。讀。再。讀。至。於。三。讀。然。後。折。疊。納。入。封。筒。自。念。置。之。何。處。其。韞。櫝。與。前。書。同。祕。乎。抑。另。用。手。帕。包。裹。什。襲。而。藏。乎。自。問。皆。似。不。可。心。如。轉。丸。忽。上。

忽下計。惟藏入附體之裏。衣始爲穩。安可以借鎖。此心不期舉目見柔絲張皇而至。一見卽曰。吾母必不料奇變之猝生。古斯壘老夫人。溘逝矣。彼家僕人爲牧師通電。牧師接電後。語其妻。謂今日不暇前往。特倩吾歸與母商酌。問母可往與否。牧師又言。昨日曾至其家。老人稱母爲古斯壘之密友。此語可云奇特。柔絲雖不知其母與古斯壘之秘密。見其母一聞老夫人之死。驚怖非常。頗爲奇絕。前此三日。古斯壘之母曾請柔絲母女同至其家。臨別又對柔絲甚稱其美女。心感母知。故亦悲梗變其恆狀。此時耳鐵威神情沮喪。言曰。前日與母面時。善氣迎人。周旋增至近來頗與相得。今忽殂謝。按之交誼感情。義須親往。噫嘻。吾女速爲吾雇一馬車。吾驚悸亡魂。其何能行。柔絲尙不卽行。徐曰。吾母更有一事。關於

中校古斯壘之事者。昨日黃昏。老人得有一書。一經觸目。立卽斷腸。今日之變。必其子之惡耗。有以致之。耳鐵威面色灰墨。初聞時。尙勉示坦然之態度。至此起立。顫聲曰。柔絲。汝胡不早說。速告我。古斯壘已陣亡乎。柔絲曰。尙非死耗。吾母勿驚。不過受傷至重。且不知其下落。

第十八章

密昔司耳鐵威至古斯壘家。其僕一見。卽曰已矣。老主母已卽長夜矣。前日夫人及女公子賁臨。老主母至慰。昨日興致尙佳。談笑自如。論及俄國前此之戰。又謂此次與吾國歡洽相助。擯仇直爲意外。又一女僕名滂田者。三人同在客廳立談。耳鐵威覺鋪陳華美。一切如故。而物是人非。似前此三句鐘。尙於此與老人殷勤道。

故。今竟蛻化於一室之中。死生殊難測也。遂入室視之。稱身之衣已具。僕名豪思。言曰。日昨奴子進食。老人頗能加餐。竟啖麵包兩片。盡醃肉一器。且加獎賞。庖人聞之喜甚。耳鐵威此時淚泚。因豪思以陸軍部來電示之。電文極簡。但言古斯壘受傷。不審下落。耳鐵威默思。既云不知下落。何以知其受傷。既云受傷。何以又無下落。沈吟良久。尙矜莊不形於色。豪思不語。女僕滂田進曰。老主母心緒中決有隱疾。飯時尙富精神。繼似不安於坐。且平日體氣羸弱。前二年。主人卽將書廳改作老人寢室。坐榻下置四輪。餐罷欲眠。卽共推之入屋。語至此。又涉及他事略停。耳鐵威問曰。試將入屋後之情狀。爲我言之。滂田曰。推入臥室。尙未思睡。吾爲之處置。衾枕。又爲移近一燈。以新聞紙置其前。老人不甚屬目。以報紙所。

載。皆。關。戰。事。恐。亂。人。意。故。不。寓。目。乃。不。及。五。分。鐘。此。不。祥。之。電。至。矣。豪。思。曰。吾。得。此。電。當。時。卽。欲。送。閱。私。料。決。非。佳。音。或。關。於。少。主。人。之。吉。凶。欲。私。拆。而。視。之。又。恐。老。人。譴。責。因。封。面。上。書。密。昔。司。古。斯。壘。顧。他。人。固。無。代。拆。之。權。也。吾。以。指。彈。扉。老。主。母。問。阿。誰。吾。告。以。電。至。可。否。由。我。遞。入。抑。呼。滂。田。來。此。代。呈。老。人。曰。無。須。吾。固。未。寢。汝。可。徑。入。當。時。得。電。之。洵。懼。令。我。永。不。能。忘。老。人。努。目。細。視。低。首。至。臆。少。須。舉。首。向。吾。曰。豪。思。汝。獨。未。聞。乎。汝。聞。之。亦。必。傷。心。汝。主。人。受。傷。不。知。下。落。矣。吾。本。不。欲。語。汝。因。汝。亦。行。伍。中。人。深。知。此。苦。負。傷。失。蹤。亦。軍。人。自。然。之。結。果。吾。忍。悲。應。之。曰。奴。子。聞。之。頗。戚。戚。蓋。戰。場。誠。危。地。也。方。欲。更。覓。數。語。以。慰。藉。老。人。而。老。主。母。曰。汝。且。去。吾。欲。獨。自。一。人。於。此。清。坐。片。時。或。者。待。之。明。日。轉。有。較。佳。之。

消息。吾又問曰。尙須呼滂田入乎。曰無須。獨坐爲佳。果須彼者。吾自按鈴。此時尙不卽寢。吾退而心仍兔起鶻落。跳躍不寧。歷半句鐘。乃舉所見語之滂田。滂田曰。吾當入視。語至此。向滂田曰。以下如何。汝可告之。夫入滂田曰。距豪思出室之後。約半句鐘。吾推門蹶足而入。老人並未登牀。仍距榻上。絕不一顧。吾知老人初非重聽。屏息凝睇。足爲之前。見老人正讀聖經。以爲奇異。因老人夜誦聖經。實爲生平第一次。室中羅列書冊。原有聖經。在內。從未寓目。卽遇風日晴和。步向教堂。亦不攜聖經以往。此時以指頭上下於大本聖經之行間轉轉。無已不暇。旁瞬吾遂退出。豪思曰。退出良久。不聞呼喚。心頗疑惑。仍祇候不敢徑入。於是喚取庖人共議。竊聽愈無聲響。遂入見老人坐榻上如故。再驗鼻息已坐化矣。驚惶。

欲絕。急延醫來。醫曰。不可治矣。方寸之機。袖久已停滯。前此二年。已抱不治之症。帶病延年。幸不遇驚心動魄之事。揜挂至今。今此電實爲催命之符。一見斷腸。安得不死。吾等乃將聖經。照所指處。摺疊之。供奉於旁。恐主人歸來。不知所對。雖然。主人之生還與否。尙在未定之列。惟主人對於宗教之信仰。勝於其母。如知其臨命時。正讀聖經。勢必轉悲爲樂。滂田曰。老人所翻爲聖經之二十三節。上有聖詩所指之句。實有惡犬耳。鐵威曰。奈何有犬。滂田曰。誠有之。招吾靈。從利刃鋒前。惡犬口中拽之出。老主母默誦此句。尤加意於惡犬之字。豪思曰。此不難解索。老人必爲其子禱告。上天求脫於敵人之手耳。因爲雅倫先生通電。雅倫者。少主人之律師也。少主人將發之夕。語吾如有不測。可速請律師到家。又通電話。

於牧師老主母昔往倫敦於牧師之女沃烏帶未婚夫塞爾思頗有舊。且與牧師相處甚善。牧師竟不克來。乃電夫人。始知夫人已來。主人行時。亦曾道及。老主母若有疾痛。可請夫人代爲主張。吾知主人必至。前敵書來。獨未明言。主人亦冀領會於無形也。耳鐵威曰。密昔司古斯壘。獨無姊妹兄弟猶子猶女乎。豪思曰。老主母並無近親。少主人祇有父黨。然宗派疏遠。莫往莫來。此禍猝生。頗覺十分棘手。且主人之死。不可知。家產又誰屬也。來電既言受傷。而又不知下落。令人無可揣摩。然旣云受傷。必有下落。其最不堪設想者。或被重傷而死於積屍中。無從別識。故來電作此模稜之語。縱譚間。門鈴大振。豪思曰。雅倫先生至矣。回電本云兩鐘到此也。雅倫長身黑面。一見耳鐵威。卽問曰。吾想密昔司必爲耳

鐵威矣。此大律師之能應召立至者。亦因倫敦宣戰後。訴訟之事。一時停止。律師之門無人過問。故能抽身早來。若在平時。必委一書記。或其副。不暇親蒞也。古斯壘在倫敦。已與接洽。故一聞其母之惡耗。加以古斯壘身在危地。未卜死生。或因古斯壘曩昔之感。情撥冗一來。亦屬分所應爾。且古斯壘之家事。雅倫知之最深。臨行時。向之變更。更遺囑言脫有不幸。以遺產歸之密昔司耳。鐵威及密司柔絲。今古斯壘之母果死。凡古斯壘耶利克所襲有者。須按耶利克之意移贈何人。聽其自主。當倫敦會面。舉產贈耳鐵威母女之時。簽字於遺囑中。雅倫不便深究。然心中揣摩。覺古斯壘耳鐵威兩人必有深情。固結之處。雅不欲窮詰其事。今來道克梯村。先檢老人遺囑。並無耳鐵威之名。益信耳鐵威之關係純在其子。

而密昔司古斯壘之遺囑。亦久經繕就。自爲收藏。不付律師掌守。遺囑中語極單簡。所有財產。全付其子耶利克。此外另有數種。移贈友人。以爲紀念。囑由滂田辦理。餘則全屬其子。雅倫閱之。不覺竊笑。古斯壘母子遺囑迥異。果耳鐵威見之。能毋慚駭。且耳鐵威年已四十以外。然尙有餘態。竟足以傾倒彼半老之軍官也。因秘而不道。但曰。古斯壘中校。存亡未卜。必得陸軍部真實之報告。始有憑準耳。鐵威曰。據豪思所言。古斯壘或且成爲俘虜。或爲旬雅倫止之曰。吾亦聞彼所說。或受傷已重。溷入積屍之中乎。嗚呼。此戰非常。絕非豪思從軍時情形可比。上一禮拜所傳之信息。幾令人耳不忍聞。然亦不能絕望。又安知不絕處逢生。爲今日計。當至陸軍部詢訪。或密昔司有友人能道其詳者耳。鐵威曰。吾與軍人

無素。乞雅倫先生至陸軍一探。則感激殊甚。耳鐵威此語。隱衷盡揭。雅倫窺其真矣。耳鐵威語時。以眼光傾注雅倫之面。一若須之甚殷者。且淒然曰。君如得確耗。可以致電吾家。吾之居處。想亦君所熟知。因嗚咽不止。趣行出戶。雅倫思此婦人。初晤面時。似漠不相關。經吾數語。竟和盤託出。足見美人非無情之物也。耳鐵威既歸。見柔絲神色倉皇。既悲且怖。候於門外。未俟其入。即呼曰。殆矣。沃烏蒂大不幸。牧師已得凶問。塞爾思陣殞矣。彼本馬隊軍官。領隊衝鋒。竟納命於敵人之手。

第十九章

耳鐵威自古斯壘中校去後。所見所聞。皆關於戰場之事。初尙蕭然。不以爲意。日來竟坐臥弗寧。似專以戰事爲己事者。柔絲則每