

中日文化協會
會武漢分會
叢書第二種

日本名家小說選

目 錄

- 笑……………武者小路實篤著（一一—一五）
振 濤 譯
- 老彫刻家道德心——……………武者小路實篤著（一六一—一九）
振 濤 譯
- 一個女性的故事……………武者小路實篤原作（二〇—四三）
庶貫。震滔合譯
- 雪的故事……………武田麟太郎著（四四—五四）
于 鈞 譯
- 毒婦傳……………武田麟太郎著（五五—六〇）
于 鈞 譯
- 旌與花園……………玉井政雄作（六一—八四）
長江生譯

笑

武者小路實篤著
振濤譯

我所認識的一個人又自殺了。

我不認爲自殺是一種罪惡。在未死之前，想必然已是經過充分的思慮。所以我對他
很表同情。他究竟因爲什麼自殺，雖然不得而知，我想或許是因爲失戀的原故。我
已經許久沒有相見，真相究竟如何我不得而知，但是他是一個很有頭腦很有希望的青年。
一位應該讓他活下去的一個青年。

但是事到如今，可也已經沒有辦法。

我並不想在這裏寫些關於這位已經自殺的朋友的事情。我希望讓那位朋友能夠寧靜
地安眠。

我在這裏想寫的是我自己的事情。

我這個人雖然從來沒有想要自殺過，但是不久我似乎雖非本願亦勢須死去，所以我
寫這封信給你，雖然這信却是有點特別。我想等我死後纔讓這信交到你的手裡。我爲
什麼不久就勢須死去呢？那是因爲我的患病和我家的貧窮。

我家若是富裕，並且若是能夠充分攝養，我的病是可以有救的，並且我也將是能夠安心的攝養。

但是以現在的我的家境，那是不可能的。我因為要想活命，也曾懇求過許多人爲我通融款項，但是一次兩次是應允了，可是到了現在無論自己有多麼厚的臉皮也是不好意思再去開口求人丁。

我想，別人大概都在認爲我還是早些死的好些吧。

我自己近來也覺到早些死了對於人們可以好些，但是我不能去死。所以我聽到了朋友的自殺，我不由的不反省一下。但是我並沒有打算想自殺。甚至我曾認爲那是身體健壯而未經確知死之恐怖的人們的一種奢侈心。

於是我不得不覺得，被人們覺得惋惜覺得可惜而死去那位朋友倒是有死的價值，而有死在等待着的我却沒有死的價值。

訴苦的話，我不想說，不過我一向是承家兄在關照着。家兄也並非是有錢。先父死的時候留下了一些債務給家兄，死後還給他添了不少麻煩，所以自然從先父手裏我是一文的遺產都不會能夠得到的。家母也因此很是面上無光，尤其是在家嫂面前很是面上無光。家裏地方也不大，病又是有傳染的危險。只說這些，你就可以知道我是處於怎樣的一個立場了吧，我若不是這樣滿不在乎的脾氣實在早就不能活着了。時常我也想到也許

應該死了的好，但是也還是有些留戀。心想也許會是可以治好也未可知。但是昨天家母和醫生說話的時候不期地被我聽見了幾句，說是恐怕我未必能夠過得了三個月了。

真是令人不由得不着慌起來。

我爲了什麼生到世上來的呢。

不用說，不過是什麼都不爲的生到了世上的而已。但是單單只是這樣，人類能夠滿足麼？不能夠的。但是不能夠的話，要怎樣去做纔好呢？

還不是 樣沒有辦法嗎？

我若是這樣說，你會是同情的吧。但是我的心情，你真的能够明白麼？

我想不能夠會是真的明白的。你很幸運，吃飯不成問題。你很幸運，不是病身。你很幸運，有位好的父親。

但是請你不要誤會。家兄決不是個壞人。家嫂是位好人，待人很好的。但是他們兩個人也都是人。既不想死，錢也不想丟掉。再者每月的收入也實在是有限得很。覺得我累贅，怕我添麻煩那是當然的。就只是這麼一個兄弟。辦得到的事情總是願意盡力的。家兄也實在是這樣的想法。並且辦得到的事情也實在是曾經盡力過。所以我沒有什麼不可說。至少對於家兄家嫂是如此，尤其是對於我所敬愛的可憐的母親更是如此，所以我須是總得裝出很感激的樣子。並且對於耗費銀錢的事情須是絕對設法躲避。並且對於

笑

三

咳嗽也須是極力避免，兄嫂不在跟前的時候，有時向母親撒撒嬌，可是有時又發發脾氣。

最不好的人是貧窮。貧窮的人又多，本可以不必死的人，有多少在因貧窮而致死命。和我同樣運命的人是如何的多。我向你說這樣的話，並不是打算對你有所非難。你曾經幫過我許多的忙，我也受過你很多的恩，我很感念你，並且也很感激你。但是我不願再給你多添麻煩。所以這信我打算在我死的以前不給你看到。實際現在即使是有錢也已經太晚。我的肺許是在我的身體之內早就整個全已朽壞。

我現在即便是指摘社會訴苦貧窮也將是無濟於事的。但是，國家對於用錢就可以搭救的人竟是平視其死，這却是實在不應該的事情。有望的人，對於國家很是重要的人，有多少是在走向着死亡的途徑。

人過於太多了，死了的好。若事有人這樣想法，那人應該是受詛咒的。我無論如何總是希望活著。自殺的人我覺得那是奢侈。

我自己也不知道，我為什麼這樣的不願死。反正不是總得要死的麼。可是却又是把人造成這樣地願望要活著。這真是一種令人麻煩的好意。我聽說死的時候是意外安樂的。也許真是這樣。但是就這樣消滅下去總是有些難捨。我也會想到人這東西是沒有價值的東西。一個人活着死着都不是什麼了不得的東西，我能夠活到現在也許已經算是運氣

很好。我的兄弟就是一個在五歲死的，一個在十五歲死的，我算是到今天活到了二十五歲。許是橋本左內吧，聽說他在被殺的時候曾經跳着說道，「人生的一半喇，一半喇。」我活了有人生的一半了。並且雖然是少數的人，可也有人讀了我的東西而覺得我是有希望。當然那完全是由於你的帮忙替我登了在同仁雜誌之上的，所以那並不是被世間所廣泛地認識的，但是如果叫我這就是這樣也得認為是幸福，這也許乃是現在的人世間的現象而是沒有辦法的。

這是多麼令人切齒的事情。

我近來過於太保養自己，一些像樣的事情都沒有做。但是那樣奢侈的話，現在已不容再說。就是什麼都不做也是得死的。想寫下一些東西再死。即使是早死一天兩天，不，即便是早死一星期兩星期，也想寫下一些什麼。爲什麼即使是這樣也想寫下那絲毫無用的東西呢。這原故我不知道。請你去問人類吧，有人曾說人類之製造個人使得個人在其所具有的寶物沒有完全吐出在地上以前，是不令其願意死去的。我也是不願就此默默的消滅下去。

有些累了。打算休息一會再接着寫下去。

我這裏現在也可以看得見一些青的天空。註定要死的人看到青的天空，覺得青的天

笑

五

空，有些過於美麗。

我爲能高興的死去，我思念年輕的女友。

我正是想她若是來了多好。

請不要見笑。這不過是我被造成是如此的而已。人，男人，是被造成是如此的。

人都得死。

生下來的東西都得死。

未被生下來的東西呢？

活着的期間只是一瞬間，未被生下來的期間是無限，死後的期間是無限。

我常常想素烏的令兄。

我想極力感謝所有的人們之後我再死。

但是我還是不成，我想極力寧靜我的心神，我想平和我的心神，安定我的心神，但是不成。

但是另外有我能做的事情麼？我想悠然而生悠然而死。

家嫂給我買花來了。

我感動得想流淚。

我覺得也許對於家嫂的心會是過於誤以爲惡意。

我覺得她許是真的在同情着我。

這也是真的。

並且也在希望着我早死一天是一天，這也未必是假。這即是所謂的人。

母親常常總哭，

我不哭。

我想讓母親開心。

母親叫我什麼都別寫。

我咆哮一聲剛想站起來，吐了一口血。

母親嚇了一跳。哭了。

笑

七

笑

我曾想極力不哭。

母親，母親。

母親，我無限的愛你，無限的感謝。

但是，常常總生氣也是無可如何的。

至少在母親的面前我願意顯示我的勿庸忌避的地方。

我知道就是寫了這樣的東西也是無濟於事的。但是不寫也是無濟於事的，並且絕對的在想寫下一些什麼。並且在想說盡，那最後的話語。

家兄下班時買了兩個蘋果回來，他說，因為顏色太好看了，所以就買來了。於是遞了給我。

「哥哥，謝謝。」

家兄也幾乎要流淚。家兄的心裡，愛在滋長着。我清楚地觸着了。

近來感到家母和家嫂都真的已在起始愛我。

我更是知道我已經漸漸臨近死期。但是被人愛和愛他人是無上的喜悅。我因不能入醫院而能在這裏死去，我覺得很是幸福。

S來了。

給我帶來了美麗的畫冊。

我當然很開心。但是S在把我當作是不會死的人那樣對待我。

他許是以爲這樣就可以瞞得住我吧，我爲省得費事也裝做是被瞞住了的樣子，並且胡亂扯；些病好之後的事情，但是說着說着忽然起來。

生走後我哭了。

人爲什麼活着的呢？

這是強人所難的問題。

S人只是因爲被了下來，所以在活着。

並且在活着的期間是在受着人類之意志的支配而在活着的。不想死，想做事情，要追求女人，這些都是因爲人類在希望着個人如此去做。而這些人類所希望讓做的事情，我却是全都在被禁止着。所以我無論如何總是不願死去。我是不能像人類所希望於人的那樣活下去的人。

前些天看見報紙上說，動物園的雁和鴨因爲到了夏天不能如願飛向北方去而在覺得

笑

九

很是煩躁不安，我見報之後甚是同情。一定是別提多麼想飛去北方吧。一定是在憧憬着北方吧。那是一種生理的異樣巨大的力量在使得牠們那樣吧。可是牠們却是不能飛到那邊去。

使得雁和鴨遠遠的飛向北方去的力量嘍。

若問那力量是因何而有。

可以說是什麼都不因為吧，只不過是雁和鴨是被造成是如此的而已吧。

人也是如此。

猶如魚之願在水中，我願呼吸我所希望空氣。但是這却是被禁止着。

有人說愛能勝過死。

那是真的。

但是能夠得到愛的實在不多。

我想從此投身於愛和感謝的生活之中。

但是我却又動不動就要發脾氣。

我現在不願意死。

現在就死有些不值，我若是能活到五十六我一定會是能夠給後世留下拿得出去的

工作。

哎，這種的痛楚。

生理的痛楚，實在是令人難以忍受。

我恨不得要滿地打滾。

萬分難人忍受的這種痛楚。

給人以這樣的痛楚，真是有些慘酷。

健康的人喲，我詛咒你。

不，健康的人喲，我祝福你。

我不願意詛咒別人。

咳，今天的飯真是難吃，自己想吃的東西一樣都沒有。

寂寞。勉強若是吃吧，又怕難過。

這些事寫下來也管不了什麼。

笑

朋友，我一天一天的臨近死期了。

極其苦痛的時候也會想不如乾脆死了的痛快。但是我還是眷戀着生。

可以給我安慰的是母親的愛。並且使我生氣的也是母親的愛。我對於長筆的愛時時感到困惑。我想從母親的手中跑開。

但是這樣的事情不是了不得的事情。

現在若是沒有母親，我可真要了不得。

家嫂近來對我很好。很可怪的對我很好，我也對家嫂漸漸感激起來。

家兄對我也實在很好。

但是對於我，最重要的事情是吐出我的最後的言語。但是却總是說不出來。這若是說不出來我是不能死的。

動物園的雁和鴨喲。

你們說不出的總有些不得事靜。

你們一定是有一種強烈的強烈的憧憬吧。

可是你們却是不能向你們所憧憬的方向飛去。

你們不知道究竟應該怎樣。

只是每天每天憧憬着。

想飛向北方去吧。

你們的心情我很明白。

我也是不能飛向。

我所希望去的地方。

並且不知道應該怎樣辦纔好。

朋友。

不知是怎樣吹來的一陣風，方纔她和 S 曾經同來看我，不知是由於 S 的促動呢，還是由於她的對於我的同情呢？

我當然是開心極了。並且她在這裏的時候時間過得是多麼飛快。

後來她說了一聲改天再來於是一個人先走了。

周圍亮了起來。

我向 S 感謝了。

我感到死期之漸次區近。

我已不再感到有寫什麼的必要。

笑

笑

我只要想到她的事情就可以。

人生就是這樣不有他愛的東西麼。

但是那種滋味是很深遠的。

她喲，來吧。

在我死的時候，來吧。

在等待着我的東西是死。

我在等待着的东西是愛。

愛和死會一同則我這裏來麼。

叩我的門的將是那一個先呢？

朋友！我真不幸。

我真幸福。

她嫣然與我在笑。

我超越了生和死在笑。

朋友，
超越生和死而笑，
這事我也能夠。

我現在無限的寂寞。

我今天明天許就會要死的
但是我安靜地在等待着。

我不願讓母親傷心，年高的母親，但是沒有辦法。
朋友，人生是什麼東西呢，你以為。

是什麼也不是的東西，

是非常累贅的東西，

是真摯的東西，

是苦楚的東西，

並且也是快樂的東西。

超越生和死的笑，

那樣的笑也會是有的呢，說不定在什麼地方。

笑