

社會小說 薰蕕錄

中華書局
印行



薰蕕錄上冊

第一章

邵考伯曰。吾當呱呱墮地時。實在秦晤士河一小舟中。此舟卽予之家。居其中者。惟吾父母及予三人。故吾嘗以此舟擬爲小國。父爲皇。而母爲后。予則儼然爲太子也。吾母體至肥碩。行動時其頰上之肉皆顫顫而動。然吾母之足亦不恆履於地。常日惟手持一杯。坐於蓬窗之下而飲。迨至入暮。則卽登榻酣臥。蓋已醉矣。故其履着至五年。猶未能破。其初吾母飲酒。不過因舟中空氣寒濕。藉爲衛生之劑。及後竟成癮。長日非酒不樂。卽吾父吸菸亦然。故吾初張日時。第一躍入吾眼簾者。卽酒杯與菸斗耳。吾父腹圓而大。類乎皮球。臂至長。而軀幹頗短。似天特造之爲舟子者。蓋吾舟至小。設稍長者。必須僂身而入矣。臂長則

便於河中摸魚。至其腹。何爲而使。之圓且大者。則殊不可解矣。以吾思之。其中殆爲菸庫也。吾父於操舟之術。至精。雖生平未嘗學問。而於圖畫。則爲專門。蓋吾父每書一物。輒圖其形於紙。用以代字。且工哲學。嘗與人言。謂菸葉實爲哲學之原料。予之所以能爲哲學家者。實由菸斗中來也。又謂凡人有煩惱事。但須吸菸。煙氣自鼻孔出。則怒氣亦隨之而出。設不然者。必且腹脹而死。故菸不特能增學問。且可拯人於死。鄰舟之人聞其說。則皆歎爲允當。而吾父之性。尤爲和平。凡事可已。卽已。初不苛求。彼嘗有格言曰。已往之事。不可復挽。言無益也。每見吾母。以事盛怒。則恆勸之曰。當以冷淡處之。而吾母聞言。則必愈益忿。怒謂吾父有意撩其怒也。吾父聞語。但以靜默對待。力吸其菸。及菸盡。煙散。則吾母之怒氣亦息。偶遇不得意事。則曰。願下次佳。凡此數語。實爲吾父家訓。俟予腦際至深。故予乳齒未脫。亦卽成一大哲學家。蓋予苟有過失。卽援家訓格。

言。自爲。譬。解。吾。父。謂。予。聰。敏。過。人。吾。父。當。此。年。齡。時。固。猶。未。能。爲。哲。學。家。言。也。
吾。嘗。聞。之。吾。父。當。予。未。出。生。時。吾。母。曾。育。兩。兒。一。爲。女。兒。時。卽。以。痧。疾。死。一。名。
阿。橋。男。也。三。齡。時。墮。水。而。死。當。墮。時。天。已。入。暮。吾。母。早。已。醉。不。省。人。登。榻。而。臥。
吾。父。方。倚。磨。盤。間。吸。菸。忽。聞。呼。聲。及。墮。水。聲。乃。驚。曰。何。聲。阿。橋。耶。無。應。之。者。父。
意。良。不。捨。此。菸。尾。乃。復。吸。亦。不。往。視。以。爲。卽。爲。阿。橋。然。已。墮。矣。往。亦。無。益。徒。耗。
力。耳。及。至。次。日。將。進。晨。餐。吾。母。大。聲。呼。阿。橋。其。時。阿。橋。固。已。不。復。能。聲。然。吾。父。
亦。不。聲。但。自。吸。其。菸。吾。母。無。奈。竟。破。例。起。立。往。視。參。犬。之。巨。木。籠。疑。其。與。犬。共。
臥。顧。亦。無。之。吾。母。至。此。乃。始。大。驚。亟。詢。阿。橋。胡。往。吾。父。不。答。但。以。菸。斗。擲。之。於。
地。復。俯。身。拾。而。吸。之。吾。母。固。聰。明。人。見。吾。父。以。菸。斗。擲。地。乃。大。驚。曰。阿。橋。跌。死。
耶。然。跌。死。亦。當。有。尸。得。母。墮。水。死。耶。吾。父。徐。點。其。首。吾。母。乃。頓。足。大。哭。吾。父。但。
悄。然。視。之。俟。吾。母。哭。已。菸。亦。垂。盡。乃。始。從。容。曰。已。往。之。事。不。可。復。挽。哭。無。益。也。

言次更取菸。納斗中。燃之。而吸。自鼻孔徐出。其煙縷縷。如霧。吾母怒呼曰。是何言。汝偷稍留意者。阿橋何致墮入河中。吾父夷然曰。此事當以冷淡處之。吾母大怒曰。子死而亦可冷然耶。汝誠無心肝矣。吾恐他日我死。汝亦必曰。此事當以冷淡處之。吾父微笑曰。汝若既死。吾卽不冷。汝亦冷矣。吾妻聽之。已往之事。不能復挽。言無益也。願下次佳可矣。吾母嘶聲曰。下次耶。吾女以不藥而死。汝固言下次矣。今則更無下次可言。有之。惟我死耳。言次大哭。吾父煩極。但力吐其烟。以出怒氣。既而忽得一策。亟至案前。取酒注杯中。進之。吾母曰。勿哭。過悲且病。吾母聞言。似感吾父之意。竟止其哭。以目凝視酒杯。取而力飲之。飲時喉間尙有嗚咽聲。及飲既。則其悲憤似均爲酒所化。竟已消滅於無形。但自吮其上下之唇。不已。逾年。予始生。吾父循例掬湖水爲予受洗禮。並以菸斗之柄。於吾額上題曰。郤考伯。此名蓋亦吾父之名也。吾父固不能書。能書者惟己之名。

故遂以己名。名予耳。當予在襁褓時。事至今憶之。已不能了。了。惟憶吾舟壁間。均漆紅綠。予偶啼。母輒指示。予曰。美哉。美哉。予聞言。視壁。遂忘其啼。至五齡時。予卽能助吾父操舟。旁人謂予不啻十齡之童。吾父亦首肯其說。然讀者勿詫其聰敏。蓋予捨操舟外。其他實一無所知。凡事專則必精。固無足異也。綜予當時所具知識。實不出河外。卽樹木能長。亦未之知。蓋予日繫舟於河邊樹下。予手固能攀其枝也。迨至十齡。則於河水深淺。潮汐港汊。已能一一識之。而膂力亦倍於常兒。雖吾父不爲予助。予亦居然能行舟矣。然予力日倍。而吾父則日減。此一國之事。遂均付予。筦之長日。但坐窗下。吸菸。吾母則益泥飲無度。體亦愈肥。儼然如一肉山。惟予日見吾母亦殊不覺其究於何時而肥。且生平未常一近婦女。以爲世界女子固均如是也。吾母旣肥。遂益嬾於行動。以步履蹣跚殊不便也。吾父憐其岑寂。則長日伴之人。恆鮮見其面。但見雪茄之煙。縷縷自

窗隙中浮出而已。惟至烟盡。則不得不赴市往購。並市酒及爛麵包。爛麵包者。予之享有品也。其味較乳爲劣。顧不得乳。惟此足以療飢。時或於湖中得魚。則烹以佐之。然其味頗腥。麵包則至鹽。予乃不得不多飲其水。幸居舟中。以泰晤士河之大。固足供予一生之飲料也。予日則行舟。夜則安睡。樂融融然。而不知不測之禍。已不旋踵至矣。一日下午。予舟方張帆順潮而行。舟中滿載煤炭。以赴派克奈橋碼頭。期以今夕必至。顧風非順。吾父乃不得不去其菸。助吾行舟。久之。風忽轉向。怒潮逆吾舟。不聽前。而距橋尙有一里之遙。舟已萬不能行。吾父乃哂曰。已而徒費氣力。殊無益也。此事當以冷淡處之。郤考伯汝可收帆泊於河濱。待至明晨。更行可也。言次。卽入艙。恣吸其菸。以取償。適間所失予如言。泊舟。卽於船頭進吾晚餐。蓋予嫌艙中殊悶。故每進餐。必踞船頭眺望。蓋景物亦足以佐吾餐也。倘天弗雨。則予恆臥於船頭木籠中。此籠本蓄一犬。後犬墮。

水而死。屋主。人。既。去。予。遂。據。爲。己。有。顧。予。亦。非。坐。享。者。居。其。屋。亦。代。其。職。夜。間。苟。有。聲。息。則。予。必。作。猜。猜。之。聲。以。徹。宵。小。吾。父。以。爲。聲。至。肖。也。此。時。予。食。既。竟。巡。視。一。週。覺。無。他。事。可。作。則。卽。臥。於。船。頭。仰。見。明。星。爛。然。予。以。爲。此。亦。燈。也。晨。熄。而。夜。燃。必。有。天。人。司。之。而。燈。製。尤。必。可。觀。吾。父。臂。長。或。能。伸。手。攬。其。一。者。則。吾。舟。中。可。以。用。爲。桅。燈。思。至。此。忽。聞。呼。聲。且。聞。焦。煤。之。氣。陣。陣。撲。鼻。予。愕。然。猶。未。起。立。見。吾。父。已。狂。躍。而。出。且。大。呼。時。天。已。深。黑。雖。有。星。光。亦。甚。微。吾。父。於。驚。駭。中。力。奔。至。船。舷。猶。未。覺。予。亟。呼。曰。阿。父。勿。更。前。前。則。墮。語。未。竟。第。聞。噦。然。一。聲。予。大。驚。狂。奔。而。前。則。已。不。見。吾。父。蹤。影。但。水。中。圓。暈。漸。暈。漸。大。予。乃。惶。急。無。措。頓。足。而。哭。忽。念。不。如。往。告。阿。母。或。能。拯。救。則。亟。返。身。而。奔。狂。呼。阿。母。顧。無。應。者。第。見。濃。煙。縷。縷。彌。漫。室。中。殆。滿。奇。臭。乃。觸。鼻。予。以。爲。兆。焚。如。矣。亟。奔。入。艙。則。見。油。燈。仍。在。發。爲。黯。淡。之。光。予。愕。然。四。顧。初。未。嘗。毀。一。物。卽。蚊。帳。亦。完。好。攀。

帳內視。則吾母已死。而日焦黑。不復類人。撫之。則應手而朽。已成灰燼。嗟夫。讀者。吾可憐之阿母。果焚死矣。予乃大哭。狂奔而出。仆地暈去。讀者至此。得母駭乎。卽予亦不能無疑。後以詢之著名醫生。則云。凡人飲酒過多。浸入骨髓。其身遂成燐質。著火而燃。初無足怪。惟世鮮有其事。乃少見而多怪耳。予聞言始悟。蓋吾父嗜烟如命。卽寢時亦不釋手。無意中灼及吾母之衣。乃致燃燒。吾父驚而奔出。竟誤墮河中。殆亦天也。然而予之父母。竟於同日同時。死於水火。抑亦慘矣。

第二章

不知歷幾許時。余始張目而甦。惘然起立。則天已微明。霧濛濛然。數武之外。不復能見一物。露水冷然。濕予胸際。不禁寒噤。予愕然。念予昨夜何勿睡木籠中。有他故乎。思之思之。偶昂首見窗。乃始猛然憶及。大顫。亟掉首勿視。而秦晤士。

河深碧之水。復躍入眼簾。使予憶及吾父。予旣悲且懼。不禁失聲而哭。時日光殷然透重霧出岸上樹屋亦隨之而現。予見他舟往來。忽憶吾父最後之遺言。云明晨當速往派克奈橋。予乃且哭且張其帆。當此之時。予乃有一難題至矣。蓋予力雖巨。然究係十齡之童。力拔不能起錨。幸予敏。竟得一策。卽解鐵索之一端。接以長繩。繩端繫一敝帶。任其浸於水中。俟歸時。更以法起之。吾舟旣去。纜遂順流而行。約兩小時。已將近派克奈橋。予乃大聲呼助。一人駕小舟前。詢予何爲。予曰。予舟內無繩。至河濱時不能繫也。其人殊和藹。乃允假予一繩。少頃抵岸。人見予舟祇一小兒。且淚跡縱橫。界而乃均愕而詢予。予適已稍忘其悲。見問。乃復失聲而哭。不能成語。衆益詫。爭詢予何事。顧彼等愈問。而予哭亦愈烈。衆無奈。乃往告商船公司之司事人。少頃果隨之來。俯首問予曰。孺子何爲。予且哭且告以昨夜之事。顧咽喉爲淚所梗。語音殊模糊不可辨。彼聞言仍

不解。予乃以手指。膾使之自入。其人遂佝僂入。膾少頃狂駭而出。嚷曰。此大怪事。孺子來。曷隨予往。面主人言次。卽躍而登岸。且以手招予。予嗚咽隨之。予自出世以來。得以足踐地者。此實爲第一遭也。司事人引予入其主人之室。時主人夫婦及其九齡之女。方進晨餐。見予乃愕然曰。此孺子胡來。司事遂備述適間之狀。並云。牀中有一焚死之婦。顧他物均無恙。主人詫曰。此誠不可索解矣。孺子此婦爲爾母歟。予時方愕然。四顧覺此室之富麗。雖吾母常云之天堂。當亦未必能及。杯勺盤匱。悉以銀製。此外尙有予不識之物無數。第覺光彩耀目。實較船中之彩壁尤爲美觀。因而愕眙。四顧竟忘其悲。卽上人言亦均無聞。迨主人高聲詰予。乃始如夢初醒。淚復奪眶而出。嗚咽告以其事始末。密昔司聞語駭曰。天下人死者亦夥矣。然從未聞有如是而死者。人焚死而帳竟不毀。是亦奇矣。主人曰。然我亦不信。竟有此事。但約翰生實親見之。當非孺子妄言。密

昔司點首復喟然曰。茲事殊可怖。思之亦足使人心悸。何況身當其事者。可憐之孺子。汝亦有戚友乎。予搖首示無。密昔司曰。爾無戚友耶。予以手背拭其淚。使乾曰。然。予乃無戚。且予有生以來。未嘗一離吾舟。舍一死狗外。直無朋友可言。卽婦女。非盡如吾母之肥。亦至今日。乃始知之。密昔司曰。孺子。爾亦知汝今已爲孤兒。此後當無衣食汝者乎。予瞪目愕然曰。何謂孤兒哉。主人之女乃頗予笑曰。爾不知耶。無父母者卽孤兒也。吾母謂汝旣無父母。此後且無衣食汝者。予聞語頗詫。其學問之博。顧無可以爲答。則援吾父之格言曰。密昔司已往之事。無可挽回。言無益也。主人詫曰。然則以後。汝意將如何。予曰。以吾思之。此事當以冷淡處之。密昔司曰。此兒之語奇矣。汝豈勿知汝家乃遭慘禍耶。予曰。知之。願下次佳可矣。主人詫曰。孺子語乃奇甚。孰語汝以此者。且汝又胡名。予思主人乃不諳哲學。家言因立現爲驕色曰。此格言耳。吾名卻考伯。姓則姓弗。

斯福而卽吾父之子也。主人曰：汝亦曾讀書乎？予曰：未也。主人喟曰：孺子殊可憐。吾當爲汝設法。予曰：吾固早思得一佳法矣。彼錨尙在河濱，予以力小不能起。思君當能之。倘果能者，幸爲起之，勿使彼尋爲潮水沖去。主人似不甚解，予言曰：錨耶？在河濱乎？然則吾當令人爲汝起之。予曰：謝君。然錨非在派克奈橋，乃在予昨夜所泊之處。因以地名告之。主人領首曰：知之矣。今汝可隨沙朗至廚房。彼廚娘當能飲食汝也。因顧其女曰：沙朗，汝導此孺子往。沙朗點首，乃匍匐下座，以小手招予。予知旨，遂隨之行。沙朗導予下梯至樓下，予竊念此艙抑何深也。旣抵廚房，沙朗遂自去。廚娘者，乃一慈祥之中年婦人，聞吾父母慘死，事殊替予悲。淚忽忽承其睫。予本已勿泣，見狀乃復呱然而哭。廚娘力慰予，且出物食予。其物之鮮美，匪特爲予素所未食，卽目亦未嘗見者。予且哭且食，直至腹脹作痛，乃始勿食。然猶吮唇不已。少頃，覺倦欲睡，乃以二椅相並，臥其上。

覺至嚶適。廚娘則解圍裙覆予身。俾勿爲蠅所啜。予因瞑目自思。吾今而後已爲孤兒。撫躬自問。果能以力自活乎。予力固大。能操舟。且知水之深淺。潮之來去。然而不能起錨。則奈何。予生平未嘗學問。雖能作像形字。亦不及吾父之肖其他。則猶一無所長也。予之技能止此。而予之衣飾則尤言之赧然。袴已缺其後。袂然此尙無礙。蓋予坐時有椅爲予遮護。立則有衣蔽之人。殊不能窺見此衣。蓋吾父者也。旣長。且博。有如大衣裏衣。則以粗布爲之。冠敝皮冠。毛已半禿。如癩貓之皮。而雙足則自予墮地以來。至今十年。未嘗一日受鞋襪之拘束。綜言之。時予實爲混沌未鑿之小兒也。然予亦有一長。卽記憶力頗佳。凡吾父之格言。恆時時能憶及之。至未睡熟以前。因復憶及第一語曰。已往之事不能復挽。泣無益也。思及此。悲乃稍殺。又憶願下次佳一語。心中乃發爲無窮之希望。又念以冷淡處之一語。則疑吾父當時或已忘此格言。否則吾母卽燃亦以冷。

淡處之可耳。何必狂奔以致身墮於水。於是予乃益佩格言之不謬。吾嘗聞之人言他人父死必有遺產以傳其子。吾父雖無產而此數語用之無窮。實猶勝於區區遺產也。吾父既益予如許。予母則猶倍之。然吾母生平但知飲酒安能益予其益予者。蓋卽其死法之奇也。設吾母乃係病死。則不特哀感難勝。且須購棺盛之。今竟變爲黑炭而予之囊中。乃居然鏗鏗有聲。母亦不幸中之幸歟。蓋商船公司之主人。旣聞予言。乃命人鍵吾母及床帳於艙室之中。往報警署久之。警察官及陪審員均乘馬車而至。呼予往問。予悉告之。衆人互商良久。乃下斷語曰。此人之死。蓋天譴耳。實則彼亦不解。何以致死。曰。天譴者。猶云此事無人能知。知之者其天乎。判語旣下。此案遂了。而此怪異之事。則已遠近咸知。爭欲一觀此尸。以廣見識。主人乃爲予設策。命人以吾母及床帳陳列於市。置空盆於床前。上懸一紙云。請諸君慷慨捐金。俾此婦之子不致餒死。陳列數日。

而此空盆之中。乃居然纍纍皆金錢矣。然此事。主人初未告我。後始知之。故此數日中。予但助廚娘滌器。及爲其他輕便之事。初未嘗知吾母方爲吾置遺產也。迨至第十日。主人命僕召予進。至則尙有一侏儒在。其人蓋爲醫生。願出金二十鎊。購吾母尸體。及其床帳。在主人之意。自無不願。惟予實爲其子。乃不能不先告我。予因而醫生曰。先生購此將何用。醫生曰。吾將以法保存之。予略一沈吟曰。旣爲保存。自無不可。語出。此貿易遂定。然予第一次貿易。卽賣其母事後。思之。亦有餘忤。時予旣得二十鎊。盆中亦得四十餘鎊。除主人取少許爲予製衣外。餘則均以付予。於是予居然團團作富翁矣。予思吾母之尸貴重。乃勝於人母。亦奇事。因思古時史瑁莉之爲人。適與吾母相反。史瑁莉以獲多金而後死。而吾母則於死後而獲多金。且不第此。吾母舟居。而其人則陸居。吾母喜酒。而其人則勿喜。設以史瑁莉而爲吾母。則吾大不幸矣。次日。予方脫其外。

衣踞灶下爲廚娘斫柴。主人之僕復至。謂主人呼予往。亦不待着衣。卽引予至主人許。則彼侏儒之醫生亦在。謂此貿易既定。須訂合同。予允之。返身欲行。忽榻上之狗狂躍而起。向予吠不已。蓋狗雖爲畜。其勢利之心。初不少減於人。殆因見予無衩故也。主人聞犬狂吠。回顧始見予無衩。大噉。乃命僕量予身之長。短。往成衣鋪爲予定一新衣。二十四句鐘後。予之全身煥然一新矣。凡人無論老少。無不喜新而厭舊。惟予不然。蓋予慣着吾父之敝衣。旣長且博。雖不雅觀。然頗舒適。今一旦易爲合身之衣。覺身陡大。苦被束縛而足。則尤甚。絨製之襪。刺吾足底。作奇癢。行時似有一人力掣予足。臂亦木然。不復能搖。予悲甚。而廚娘則且擲吾舊衣於垃圾桶中。其後予每過垃圾桶時。輒注視之意。殊不捨。欲拾而偷易之。則又弗敢。中心怏怏。幾欲失聲而哭。時予旣易新衣。僕人乃引予往面主人夫婦。衆見予偏促之態。均噉。然亦讚予體之強健。沙朗注視予久之。