

作者之影



要有火熱一樣情緒才
能推得動社會進化
巨輪

要有冷靜頭腦才能應
付動亂的環境

序

『在我的一生中，我看見够稱爲真英雄的，僅是那些愛，和能從事工作的人，僅是那些自己決定了目的，爲了創造，爲了裝飾我們的土地，爲了在這塊土地上組織新的形式的生活而供獻了所有力量的人。』

——高爾基——

認識亞南兄還不到兩個月，兩個月中，接談機會雖然少，可是：對他那熱忱的情感，那進取的人生觀，和那追求真理的態度，都叫我欽佩不已，最近得一個機會拜讀了『萬里征途』的見聞』，更令我佩服得五體投地了。

成天看見他忙，然而忙的忙得有秩序，在忙中他還忘不掉將每天生活紀錄下來。

時刻我覺察他有新的幻想，然而我時刻看見他用刻苦耐勞的精神在把那幻想實現。

『萬里征途的見聞』便是他在人生道上的一個偉大的收穫，這中間蘊藏着無限的問題。

萬里征途的見聞 序

萬里征途的見聞 序

二

急待我們去解決，包含着無限的材料，急待我們去調理。讀了牠，我們可以知道中國西南、西北的現狀，並引起我們開發邊陲的雄心。

我感謝『萬里征途的見聞』給我以前許多不知道的學問。

世界上可怕的人是那些有聰明而不去努力的人。

世界上可敬的人是那些傻子而去賣力的人。

沙白（一九三八、九、一八日南岳）

序：

歐亞南同志以西北征途雜記示余，觀其映圖纂集，苗女服裝歌謠古蹟社會調查，皆足以供關心西北邊陲問題者，以豐富之參考材料至娛目騁懷，尤爲餘事，余甚樂之夫宇宙之廣，山川之秀，物產菁華，風俗淳樸，端賴有志之士，不憚辛勞，旁搜博採，庶幾擴見聞，資閱歷，作者不畏征途跋涉之苦，餐風沐雨之難，竟成是篇，寔有鑒及此耳，至摩天嶺與觀音洞之探險，尤爲難能可貴之珍迹，余執教鞭於中央軍校時，編著中華民族發展史，常感民情鄉俗，難於採蘊，亞南同志於戎務倥傯，窮究社會象真，筆之於書，以資鑑鏡，其遠識偉抱，洵足啓既往而開未來也。予載文章傳采筆，痛天風露慰精誠，余因感懷，是爲之序：

中華民國二十七年五月

劉天鐸跋於湖南省地方行政幹部學校

自序：

計程將萬里，只在此山行，

余于民國二十三年冬，隨軍由東都出發西行，沿途經過豫陝甘康川黔等省，足跡幾遍西北，行程已達九千七百有餘華里；目覩邊陲數千萬同胞，生活痛苦！風俗蔽塞？政治黑暗；終日呻吟於重重壓迫之下，使天然物產無法開採，其中擁有二百萬人口之藏族，亦有散居在川北一帶者，即所謂『番人』是也，彼北軍佔地數百餘方華里，番衆五萬人，使邊陲另立一部落，氣候惡劣，風俗奇異？地位偏僻，一切政治制度，均蒙上一層極濃厚之封建勢力；惟艱險地方出珍奇。』現市上所售貴重藥品鹿茸麝香，均出產此處。番人生活，與上古時代牧畜生活相同，擇水草而居，踏馬踏藏等番地，層巒疊嶂，雪道連綿數百里，渺無人煙；昔日野獸出沒之區，今有壯士馳騁其間，見人間所未見之慘！吃人間所未吃之苦。又黔滇等省苗胞生活，亦大抵相同。余因感慨深刻，在戎馬倥傯之際，錄茲小冊，現值抗戰時期，西北爲國

萬里征途的見聞 自序

二

防根據地，八一三戰爭開端，亞南在常熟一役，負傷歸來，爰將當日見聞，不揣鋼陋，編輯成冊，定名：『萬里征途的見聞』籍抒襟懷，貢獻社會，可爲改革西北政治制度之參考！關心國事同志之借鏡！使四萬萬五千萬人一條心，一面抗戰，一面建國，抗戰必勝！建國必成！完成復興民族偉大使命！青年同志，共同奮勉！作者，份屬軍人，學術淺陋詞不達意之處，在所難免？敬希

讀者指示！

本書在艱難環境中產生，又在國步艱難環境中成長！刻在付印之際，承長江怪愚劉天鐸諸先生題序，感激之私，與本書同垂不朽！亞南勉旃！！

民國二十七年六月脫稿
自序於星沙行政幹校

開封巡禮

開封位置在我國的中部，古時名汴梁，爲中國古代名都之一，且爲南北交通的重點，裏面所存幾種偉大古物，足使這個平原都會生色不少，記者給生活鞭策的驅使，竟到開封——在R師裏工作，雖然住了幾個月，但空閑時間却是很少，不過是走馬觀花而已。許多風景幽雅及古蹟遺留的地方，多未涉足其間，不無遺憾！爰將其大概情形，依記者耳目所見所聞的就寫在這篇裏：開封是一個冷熱不調和的地方，每當一朝風起，則風沙遮日在數米達以內，也難見到人的面目，塵土飛揚，行動最苦，南方人到此地作生涯者，以湖南湖北人爲最多，他們稱此風爲掃地風，如果風大的話，即地上比較輕微的東西都可捲入九霄裏去，因此開封很少高樓大廈，地質適宜栽種高粱小麥，地上生草的很少。引吃熱感很太，日光反照力亦強，如人的呼吸威力也感非常催促，口涎鼻涕，也帶有泥沙。其民衆對日常生活甚簡單，且能節儉吃粗，其家庭貧苦者，大都兩頓，食料如饅，大蒜，大葱，燒餅，開水等，簡單是合乎新生活條件，但精神尙欠力行，一般民衆，尙有隨便在馬路旁小便，即一般公務人員行走時

口吃紙煙，那是常事，普通民衆房舍多不講究清潔。體格却強健，服裝很樸素，卽社會優秀份子，如學生及各機關職員，亦多服用國貨。真所謂『諄厚可風』。至於操下層職業者，手車苦力等，每日辛苦一天。其所獲也難維持一日生活，因農村破產，都會金融亦極拮据，各物如土產，麵，肉，鷄，等食物，價格低廉，牛肉一元，可購十二三斤，豬肉每元也可購八九斤，鷄每斤約二角上下，雞蛋每元可購一百個左右，他如瓜，荳，等項菜蔬，價較各省便宜，柴火每元只購五十斤上下，因當地少山及樹木，若每月節儉費用，有二元伙食，足可維持一月，卽稍有盈餘家庭。亦極簡樸。就住的方面言：普通一般土民的房屋，實在骯髒而且可憐！比南方真有天淵之別，在南方各地無論窮鄉僻壤，莫不是房舍高闊，最低限度的瓦屋莊嚴清潔，似有可觀，此處不然，卽河南大的縣市，如開封鄭州，除城裏各機關學校商場外，其餘皆茅屋，欲進門，先點首，非是新生活的禮節，實因其門楣過於低矮的緣故。就門舍裏面而言：一切應有的設備：傢具，尤爲簡陋異常，臥床一項足較代表其他，其構造法，外爲木框，上攪一草繩，形式如西式鐵床，中間有微薄的木板，床面鋪一高梁桿，卽可安枕，在普通一般家庭，如桌椅用具，多係用貨箱板釘成，因此地無山且乏木，卽購置一普通稍可

觀的用具亦非易事，實因此地謀生困難，處處受着農村破產及日貨充斥的影響。

交通情形

此地本屬平原之地，交通常稱快便，自東而西，有隴海鐵路，橫貫全省，並有平漢鐵道，自南至北，以鄭州爲各綫交通重心，公路亦可貫通全省，因汽車費價高，土民多乘火車居多，汽車營業日減，公路面積不闊，路面且不十分穩固，滿途生有許多荊棘。河道除黃河一大流域外，可以免強行舟，危險甚大，行走亦緩，除火車營業較振興，汽車以建設廳數輛，維持交通外，鄉民往來市鎮，多乘牛馬車，或轎車，雖行動遲緩，但很經濟。如遇天候風雨，路面片斷倒塌，就不能完全直接通車，爲交通上一最大障礙，路面構築時未用石塊，純係用此地的沙泥土混合構築，一般下級苦力，做買賣交易多仗着兩隻毛腿移動，又省財，又利便，而作安步當車。開封一市，有人力車五千餘輛，車外表裝璜宏麗。爭奇鬥豔。即夜間兩盞瓦斯紅綠燈光，尤爲特色，與江西南昌人力車裝璜相彷彿。往來坐車的人們很少見，車資不得不減低價格，每一華里平均只能合法幣三分左右。雖勞碌一天。難得一飽。公共汽車，

省會不過二三輛、價却較人力車貴，設備簡陋。坐位滿積泥塵。又無彈簧坐褥，路面不平，震動猛烈！易損旅客腦際，故乘坐者，很鮮見。關於電信事業很發達，有綫電話電報，全省貫通，最小之鄉鎮，亦有電話設置，全省構成一最大交通網，消息非常靈通利便。

當地古蹟

開封爲宋朝趙匡胤建都的地方，古蹟當然很多。小南門外，離城約一華里，在隴海鐵路南角，有繁塔：突出卓立，有如覆鐘，爲河南大學校址所在地，參觀人士非常疎少，入路須經大學院後門，塔裏面寬闊，可容方桌十數張，上面被塞，遊人只能在塔下面，仰首瞻觀，工程宏大，高約十餘丈，每一磚面，刻有觀音菩薩書模型。在繁塔左，是河南省立農林試驗場，風景優雅，夏季往來遊覽人們有如蜜蜂，「林木森森，菓樹葱蔥，楊柳垂堤，花枝招展。」這幾句足較代表農林幽雅了。綠陰叢中，有高大三代建築之古吹臺（俗名禹王台）相傳爲師抗奏樂之所，夏禹王治水之地。撫今追昔，不勝感慨！裏面多藏碑記名人字畫類，其他古物。中山路北角有龍亭，與繁塔畸形對立，莊嚴巍然，不愧爲當年天子之地，現改中山公園。

，有總理銅像，豎立於龍亭殿前二進天井中央，前面即中山路，路邊即湖畔。俗名潘陽湖，可刻舟蕩漾，兩旁却無樹木點綴，可惜湖邊熱氣蒸人，遊人甚少。龍亭東北角約二里，有平地屈起高聳雲霄的鐵塔，高十三層，純係鐵質鑄成，雖經數世紀的風霜雨雪，而猶巍然高聳，具有堅忍不拔的精神！相傳爲宋代的建築物，能越級而上，盤旋至絕頂，能「瞻覽全城，北望黃水」。一現當局爲安全計，已禁止遊客攀登，遊客多有望洋興歎之感！

錢幣沿革

市面一般交易，多使用袁氏大頭洋，每元可換銅元八串，與法幣使用一樣，八串等於銅元四拾枚，每一枚等於二百使用，一百文，二百文，五十文，通用。從前尚有商家發行的鈔票，現已被禁止使用，錢幣較前統一，金融亦稱穩固方便。

其他

地下有歷代理藏古物甚多，自河南劉主席十九年蒞任以來，建設不遺餘力，先以包公廟

改爲博物館，搜羅非常豐富，另外組有挖發古物隊，專往各處採挖古物，類多古骨及三代陶器，如古鼎刀茅古經等，不勝枚舉，實可作爲關心國粹者之研究資料。再以人民正當遊樂場所，開封全市，共有大小戲院不下十餘處，多林立繁盛街市，以供市民之娛樂，稍設備完全者，以人民會場，又名廣智戲院，前黃河水災，昔當局已請梅氏表演一次，繼後有素負盛的梅花歌舞團，國發技術固多借此表演。電影以大陸影院，一切佈置，尙能合乎新生活要求。但軍人却無鑑賞牠的幸福。省府早有禁例，即乘人力車亦不可，新市場爲國貨集中售賣處，附有小戲院，露天魔術，及山東唱花鼓的少姑與說書，算命，九流三教等，熱鬧異常。其中有三分之一，係女子操縱，頭上仍蓄有辮子，因爲是此地處女的俗風，衣服亦仿穿半時髦的旗袍大衫，面頰胭脂塗滿，向來往的觀衆，頻送秋波，藉此招攬生意。尤其是夜間，茶樓酒店旅館，滿佈她們的芳蹤，山東大鼓，河南梆子，是最吃引顧客的技倆。據聞日間即藉賣唱作招攬，夜間竟操神女生涯，而是正式的開設人肉市場。還有一二三等妓院，每當夕陽西沉，在燈紅酒綠，紙醉金迷的當中，不知葬送了幾許有爲青年！犧牲了許多爲社會服務的時間及事業！娼妓之多，以徐州居第一位，開封要列第二，一般婦女偏要向這個人肉市場去謀生。

一方面甘願墮落，一方面雖有工廠安插他們，如開封的麵廠，火柴廠，及其他的工廠，但是只有一部份婦女的享受，大多數感到謀生的艱難，意志薄弱的女子，就走上這個荆棘滿佈的肉市場，痛苦當可想見。在婦女求解放，廢娼問題的產生，才是對症下藥的一個法子。此外中山市場，還有一個奇特的小孩，年齡大約六歲上下，重約二百餘磅，入內參觀的人們，應先繳門票一角，給她的親屬生活費用。小孩狀似魑魍，頭粗有斗大，兩腿比如牛臂，慢步輕移，見有參觀人來，她即欣然舉手，表示敬禮的意思。嬉嬉，哈哈，向着觀眾不斷的笑，大有欣然自得的樣子。

婚禮儀式

形式看來，較南方麻煩，但他們結婚，却比南方簡便，聘金有無，尚沒有一定的規例，豬肉牛肉若干斤，亦可作為聘禮。但是兩方結婚及選擇配偶，權尚操在雙方的父母，然多數稍受教育者，已能自覺為婚姻自決呼籲。女子家鄉觀念甚重，一旦離開故鄉，隨着她的丈夫往某處謀生，是決不可能的，以至雙方均感有一點懊悔的地方。迎親情形，稍好一點的，

多用花轎，其次用牛馬車，或乘馬驢亦可迎親，新郎，頭戴禮帽，四圍插假花，長衫馬褂，布面皮底鞋，新娘，全身披紅布紅衣，正所謂『洞房花燭，金榜題名；』不怪他們意氣這樣軒昂的緣故。

尾聲

我雖一度達到開封，但時間很短，已如前述。所有一般情形，半爲眼見，半爲聞及，茲不過言其大概而已。其間二十三年八月達到此地，同年十一月我師奉命西行，方別了牠，統共不過在此留戀五六十天的光景。

西安古香

我們由靈寶上車的時分，已是黃昏，經過了幾站路，車軋軋響着，進入隧道，烏黑的煙煤氣，鬱着成了一種瓦斯氣味，新的空氣很難貫輸到這個黑的洞裏來，僥倖只有幾分鐘，車頭先出來，吐了一口氣，好似牠也作着一件很吃力工夫似的。這個隧道，爲入陝西必經過的門戶（潼關），形勢非常險峻，十八九年那次討逆之役，A軍在此固守，得着最後勝利；現在人們當在記憶中。隴海鐵路未直達西安以前，潼關爲旅客暫時居留地，乘轎或坐車才能到達西安，潼關市面以旅店居第一位，菜館，酒樓，次之，現在變成非常蕭條，寬闊的馬路，祇有拖空車的人力夫，苦力往來。自 委座二十三年蒞西安後，建設猛進，不到幾個月的光景，由潼關到西安隴海鐵路也直接貫通到省垣，貨物及軍事運輸，較以前稱便多矣。潼關至西安全程二百里左右，除特別快車外，慢車，需七八個鐘頭，快車軍事車到此，繼續開駛，慢車到此換車，次晨，八時續開。因此地生意盛衰，全繫在來往旅客的多寡，路局因顧慮這個市鎮不使荒涼，故慢車須要停車，百貨在此進口西行，繳納入關稅，財政部在此設有關卡，

並有稅警團駐防，查緝走私。我們在此晚餐，膳宿費開較河南貴數倍，當天黃昏時候，我們就離開這個號稱優勝名地（潼關），車慢慢仍向西駛，人們在車上瞭望着這個幽雅的所在，不覺聯想到常年中原土地的完整，『叢叢的森林，滔滔的浪頭；』不知引起了許多詩人的贊美，對景思情的審美觀念，是無論何人都是有的。車一起一伏的震動，催着戰士們入睡，一會，汽笛嘶開了喉嚨，大聲怒吼着，好似告訴我們目的地已到臨，大家掙開朦朧睡眼，抖擻精神，整好了背囊，望着西京的夜景，一片蒼茫色的光霞，照耀每個人的眼簾。隊伍按次下車，在中正門入城，此地車站還在建築，車票還在露天裡售賣，入城內，走了幾里路，我們隊伍，即在南門一帶宿營，給熟睡的百姓們，弄的醒來了，他們爭先恐後的問『你們那一師？由那裏來？往那裡去？在此地有多少時間住呀？』最害怕的恐住多天，使他們斷絕生涯，次天，隊伍仍在原地準備待命，補充各項軍用品，預備參加西北剿匪，然後才動員。趁着我們休息機會，無目的，往來在街上走了一趟。陝西古時稱為秦地，因有涵谷關，大散關，武關，蕭關等險峻，陝西突居其中，全省大流域，只黃河中游。西安古稱長安，為中國五大都城之一，城市娛樂場，生意很發達，以阿房宮戲院，為最著名，街市以南正街一帶構築較精緻

，民性爽直，貿易買賣，却没有大都市的商人那樣狡猾，決不使你會吃虧。我們一夥人，閒談帶看，我才動議邀他們看陪都的古蹟，大家都很同意贊助！由南門口乘着幾輛車子，先到城南王寶川廟，廟子在江池紅溝岸上，裏面有王寶川，薛仁貴夫婦遺像，相傳寶川爲丞相小姐，『一日，小姐在花園裏觀雪景，見仁貴掃雪，當晚夢見一個白虎向她撲來，想係薛仁貴化身？後來當有九五之尊貴，』同時又憐仁貴貧窮！終日勞作，雖在寒雪交加的冬天，還着單衣，心情起了一種憐憫，隨即命丫頭，偷送衣服，給仁貴禦寒，事出倉促，加之，在夜間，錯將父親，（員外）紅袍誤給，由此方被家人發見破綻，被驅逐出外，下嫁薛仁貴爲妻，因貧無立錫之地，方寄寓破窰。後仁貴投軍，被張士貴所害，三次投軍不准，最後才充當伙夫軍，以紅鬃烈馬之功，膺先鋒職，在外從軍，因從前交通不便，十八年無音信往返，寶川仍守着她的真操，苦待寒窰，然後，仁貴衣錦還鄉，寶川根據妻隨夫唱原則，亦爲正朝陽但事實僅見小說之部，並無正史可參考，據附近士民傳說，薺菜爲陝西特產，到處該是，獨鴻溝岸，通被寶川十八年，薺菜充餓挖盡，艱苗難尋。雖事實近乎神話，但每日參觀人們都極多，似乎，可證明傳說的不虛。廟不高寬，四圍樹木，却極美觀，不過藉以紀念昔日寶川爲妻