

卓 别 林 嘉 宝



8=534

《世界巨人传记丛书》编辑委员会

中国中外传记文学研究会 主编
北京 大学 传记 中心

顾问

张中行（著名学者、编辑家）

乐黛云（北京大学教授、中国比较文学研究会会长、
世界比较文学研究会副会长、博导）

胡家峦（北京大学英语系教授、主任、博导）

主 编

郭锬权（湖南文艺出版社编审、中国中外传记文学
研究会副会长）

赵白生（北京大学副教授、博士、中国中外传记文学
研究会会长）

旷 昕（海天出版社总编辑）

李 青（海天出版社副总编辑）

副主编

莫小培（作家、副研究员）

宋 城（海天出版社编辑部主任）



成卦如川並 這夜月 龍影映了千千万万地甚醒老小在 估他們可

他集编、导、演于一身，共奉献出 80 余部影片。用哑剧表演艺术，塑造了那个头戴圆顶帽、身穿小上衣、裤子无比肥大、皮鞋左右反穿、小胡子、短手杖，几乎家喻户晓的“小人物”形象，给人类带来欢笑与泪水，把行将退出历史舞台的无声电影推上辉煌的顶峰！

前 言

对于现代的影视观众来说，一部胶片长达 3000 米，放映 80 多分钟的故事片，全剧没有一句台词对白，那是不可想象的。但如果您有机会参观一家电影博物馆，就能欣赏到大量这样的黑白无声电影，并认识一位世界级喜剧大师——查尔斯·卓别林（Charlie Chaplin 1889—1977）。

这是电影史上的一个奇迹。

自从 19 世纪末发明了电影放映机，很快电影就成为最普及最通俗的娱乐和宣传工具。但限于技术条件，那时的画面还较粗陋，更无法配合演员口型录音，只能算是较高级的哑剧。正是这种时代的局限，反倒给予了卓别林一个空前绝后的机遇。因为他信奉“只有手势的语言才能被所有人理解”。他集编、导、演于一身，共推出了 80 余部影片。用无台词喜剧表演艺术，塑造了那个头戴圆顶帽、身穿小上衣、裤子无比肥大、皮鞋左右反穿、小胡子、短手杖，几乎家喻户晓的“小人物”形象，给观众带来欢笑与泪水，给无声电影的历史写上辉煌的一笔！

目 录

前 言	1
1 黑色的童年	1
2 伦敦流浪儿	11
3 少年艺术家	20
4 跨入电影界	30
5 走红全美国	39
6 战争阴影下	47
7 欧洲三国行	57
8 婚姻的教训	65
9 成功的顶峰	75
10 环球漫游记	83
11 为民主而战	92
12 逃出了美国	101
13 更上一层楼	110
14 迟到的荣誉	119

1 黑色的童年

查尔斯·卓别林于 1889 年 4 月 16 日出生在英国伦敦肯宁顿路。

这里是伦敦市的贫民区，几十幢古旧的砖砌楼房，经不住岁月的侵蚀和煤烟的熏燎，显得肮脏而黑暗。其中 287 号房住户是一对喜剧演员夫妇，老查尔斯·卓别林和他的妻子汉娜·希尔。老查尔斯是“领衔歌手”，到过美国、法国及英属许多地方表演，也曾名噪一时。汉娜·希尔（据说有犹太血统）16 岁起就在著名的吉尔伯特—萨利文歌舞剧团当演员，艺名莉莉·哈莱。几乎跑遍大英帝国。她和她的首任丈夫生养了三个儿子，离异后只小儿子西德尼归她抚养。她和老查尔斯结婚后，两人搭档演出滑稽二重唱，颇受观众欢迎。三年后生下了小查尔斯；可是刚过一年，他们离婚了。主要原因是老查尔斯嗜酒如命，终至慢性酒精中毒。汉娜

没要求老查尔斯承担孩子的抚养费，她自己是名演员，每周有 25 英镑的收入，足够养家活口。

卓别林回忆：那时生活还算宽裕。母亲每天晚上临去剧院之前，把两个孩子安放在舒适的床上，爱抚地掖好被窝，嘱托一个女仆照料。我三岁半时，发现比我大四岁的西德尼有本领变戏法，会把一枚硬币“吞”下肚去；再从脑后取出来。我不甘示弱，同样把一枚毫子真格吞了下去，害得母亲忙不迭跑去请医生。

汉娜的嗓子本很不错，可 30 岁时差一点出了毛病，稍感风寒就患喉炎，唱着唱着会翻不上去，变得沙哑。这使她提心吊胆，精神压力很大。有一次她正在前台演唱，嗓子突然失音。那天的观众多是粗野的人，稍不满意就撒野发疯。这时有的观众开始讥讽嘲笑，有的学猫叫，直到把演员轰下台。汉娜来到后台心情懊恼又和别人顶起嘴来，闹得无法收场。那班主猛想起五岁的查尔斯也会表演一点逗笑的玩意儿，救场如救火，使叫他代替其母演下去。在一片混乱中班主牵着孩子，向观众解释了几句，就把小查尔斯一个人留在舞台上了。于是，面对灿烂夺目的灯光和乌烟瘴气，他唱起歌来；一曲《杰克·琼斯》来完，掌声混夹着钱币雨点儿似地扔上台来。接着表演舞蹈；后又维肖维妙地模仿母亲，演唱她的拿手节目《爱尔兰进行曲》。歪打正着，博得了满

堂喝彩。真应了那句俏皮话：一不留神成了走红明星！

这是查尔斯·卓别林第一次登台亮相；也是他母亲最后的告别演出。因为她的嗓音再也没能恢复，家境自此便江河日下，越来越拮据了。

维多利亚女皇时代英国的社会生活是不平静的。当小查尔斯开始呀呀学语时，就亲眼目睹了失业队伍的大游行和码头工人的大罢工。伦敦三分之一居民过的日子，还不仅是贫穷二字所能形容的。现在厄运落到了卓别林一家头上。母亲失业后积蓄不久告罄，继而把首饰送进当铺。住房由三间减为两间，又缩小到一间；不久只落得家徒四壁，只好搬迁到兰贝斯贫民区去寻觅栖身之地。从这时起，他们就时常搬迁流离居无走所，挣扎在生活的底层。冬天到了，汉娜把自己的旧衣服拆拆改改，勉强给孩子们御寒。甚至把一双旧高跟鞋截掉了后跟，让儿子对付着穿。

汉娜没日没夜地蹬缝纫机，每缝一打上衣的衬里可挣一便士，赖以糊口。她还留有一箱卖不出去的戏装和旧日的戏单，似乎是她唯一的安慰和希望。有时，她会暂行放下针线活，穿戴起戏衣，用喑哑的嗓子咏唱当年自编自演的成名曲子，用潇洒的身段表演优美的舞蹈。每说一出戏，能同时扮演几个角色，分析名演员们的艺术和演技，直到精疲力尽。

在穷困潦倒之中，病病歪歪的汉娜别无一技之长，实在负担不起养活两个孩子的重担，只好向区里申请救济。她自己进了贫民习艺所，两个孩子也被送进汉威尔贫民孤儿学校。查尔斯·卓别林这年7岁。

学艺虽解决了吃饭问题，但这儿决不是理想中的天堂，监管得极其严厉，附近村民管孤儿学艺叫“牢房”。查尔斯·卓别林自己回忆，学校最阴暗的角落里有一间空屋子，里面关了个14岁的孩子。据说他是个胆子特大的家伙，企图逃出学校，从三层楼上爬出了窗户登上了屋顶。工作人员爬上去捉他，他公然敢向他们扔石头。如此严重违犯校规，是要受处罚的——挨屁股。到了星期五，全体200多名从七岁至十四岁的男生，整队集合在健身房里，像军队一样排成中空方阵。违犯校规的学生站在当中一张条桌后面，接受审问和惩罚。那真有点刑讯的味道：条桌前立着木架，架子上挟着缚手腕脚腕的皮带。

那个14岁的孩子被按在长条桌上。校长庄严地宣布罪状，接着问他：“你认不认罪？”小家伙不肯回答，傲然直瞪着眼睛。于是，他的手脚被皮带缚起来，由一名士兵牢牢按住。另一名士兵从他的裤子里扯出他的衬衫，蒙住他的脑袋。然后一位退伍海军军官，手握一根大约四英尺长、男人拇指粗细的藤条，从容不迫地摆好

架势，唰地一家伙横抽在那孩子的屁股上。真是惊心动魄，队列中有孩子吓得昏倒！犯规的学生一般挨三鞭，多则挨六鞭。受刑人被打到三鞭以上时，那哭喊的声音恐怖森人。再打，简直就晕过去不声不响不能动弹了。于是，命人将挨打的孩子抬下去安放在垫子上，让他在那儿抽搐扭动。这时，屁股上就凸显出三条血红色伤痕。如果用板子打，三板之后就需要由士兵扶着，送外科医生上药治疗。查尔斯自己也尝过三藤鞭，原因是有人告发他放火烧厕所。实在冤哉屈也！不过他没辩解，因为年长的孩子劝告他，辩也没用，可能反而打得更狠。

小小的查尔斯，像个可怜的囚犯一样在孤儿学校里，足足关了一年半才被母亲领回家！

父母亲离婚之后，老卓别林和一个叫露易丝的女人同居，小查尔斯很难见到父亲一面。一天，两个孩子晚上回家，发现屋里空无一人。经打听得知，他们的母亲白天手捧一大块煤，到四邻去串门说：拿着，我送你们生日蛋糕来了！吓得邻居去报告警察，把她送进了疯人院。母亲患了精神病再也无力照料儿子，法院判决两个孩子暂由其父亲抚养。这样，他们又被送到肯宁顿路287号。

当然，他们不可能受到后母的热情招待；抚养责任

是法律突然强加给她的。她也有自己的儿子，现在加上老卓别林前妻生的两个。平心而论露易丝不是个狠心人，她接纳了孩子，从没打过他们，甚至送他们上了肯宁顿小学校念书。但她内心很苦，满腹委屈，一嘴牢骚；也酗酒，时常喝得酩酊大醉乱发脾气骂人。每当这时候，小卓别林就感到恐怖，如坐针毡，只好闷闷不乐地进后房倒下睡觉，但怎么也睡不着。这是查尔斯一生中最难熬最悲哀的日子。西德尼则干脆避而远之，每天混到很晚才回家睡觉。后来终于矛盾爆发，有一天夜晚两个孩子被拒之门外露宿街头。为这事老卓别林用刷子狠狠揍了露易丝一顿。

幸好不久他们的母亲病愈，从疯人院出来把孩子接回去；老卓别林答应每星期付给十先令抚养费。母子三人租了一间房居住，这是一间破败不堪的三层小阁楼里。但在孩子的心目中，这里却充满了爱和自由。他们又可以在兰贝斯的街道上随意活动。有时上杂货店买十斤煤、花一便士买一点剩肉；或其中的一个穿上全家唯一的一双靴子，跑去领救济汤菜。查尔斯从小聪明勤快，他把垃圾箱里拣来的软木屑、硬纸盒等废料，买上几便士的胶水、麻线、彩纸和五色锡箔等物，做或玩具小船。船身是硬纸板粘成，船桅杆上包一层彩色锡箔，中桅和帆杠顶上拉上一串红、黄、蓝色的小旗，看起来

热闹有趣，这样挣几文钱补贴开支。汉娜当初的剧场老板偶尔也发善心，让两个孩子去演一点什么，得些报酬。

肯宁顿学校使小卓别林开了眼界。他学历史、诗歌、科学常识。但他不喜欢有些课程。尤其算术课，讲得单调沉闷；那一套加法和减法，只会使他联想到一本现金出纳帐簿。历史课总是讲争夺权利与战争暴行，大臣如何谋杀国王、皇帝怎样害死妻子。地理单是教人看地图……直把他搅得糊里糊涂。他想，如果不强迫学生死背滥记，而是施展出推销商品那样的技巧，给每门功课增添趣味性，丰富孩子的想象；使数字的魔术妙趣横生，同时把地图浪漫化，历史课能贯穿某种观点，教学生欣赏诗歌的音乐性，那该多好。

自从回到母亲身边，又重新得到温暖和爱心，对戏剧的兴趣也再度萌发。她常给儿子讲圣经故事、朗诵诗歌，给孩子们以艺术的熏陶，要他们文明、有爱心，重人性。查尔斯·卓别林后来把他的成就首先归功于母亲。在自传中他写道：

“她是我所见过的演员当中最富有表情的一个。我从她那儿不仅学到了用手示和眼神表达感情，也学到了研究人物的方法。她在观察人物方面有着非凡的天才。比如，她在窗口瞧见史密斯早晨下楼上街去，对我说，

‘你瞧他，脚步沉重，皮靴没擦亮，面有怒容，准是跟老婆打了一架，咖啡没喝，面包没吃就出来了。’果然，当天我就听说史密斯在家吵过架。”

在母亲的鼓舞熏陶下，他感觉到自己具有艺术才能和表演欲望。他很想参加圣诞节学校排演的喜剧《灰姑娘》大合唱，可能老师看他年纪小，只叫大些的学生上场。他羡慕被选中的同学，可是对人家的表演很不以为然。认为那些男孩子毫无想象力，只一味呆板地哼唱歌词。两个扮丑姐姐的同学又缺乏热情，演不出喜剧味道。他渴望演丑姐姐一角，把母亲教的演技全部施展出来。唯有那个扮演灰姑娘的女孩吸引住了他。她长相美丽，神态优雅，大约十四岁，逗人喜爱。但查尔斯明白，无论社会地位或年龄，自己都无法高攀。

又是一个偶然机会，让他一鸣惊人大出风头。那是母亲在报刊门市部看到一段喜剧歌词《普丽茜娜小姐的猫》，觉得很有趣，就抄了带回来教儿子。他在课间休息朗诵给邻座同学听，被里德老师发现，就叫他给全班朗诵，同学们听了哄堂大笑。第二天，他被邀请到所有班级去，当着男生和女生表演这个片断。这一来，他的名声在全校传播开来。尽管五岁曾经代替母亲登过台，其实那时还糊里糊涂；这一回才真正体会到演出的魅力。他从一个默默无闻怕难为情的小孩，一跃而成众人

注目的人物。学校变得富有吸引力，对功课产生了兴趣，甚至学习成绩也明显提高。

家外面是马路，马路对面有游艺娱乐场很好玩。那里收费不低，两个流浪儿没钱进不去。但基督教堂附近有专门为孩子们放映幻灯的，只花一个铜子儿就能入场，中间每人还可得到一块糕饼加一杯咖啡。查尔斯和哥哥西德尼看着幕布上映出基督的生平、创世纪、摩西传说、吉诃德先生、滑稽故事的精美彩色影像，高兴得不得了。幻灯是电影的前驱，那时在英国已达到相当完善的境地，对孩子和劳动者很有吸引力。

对小查尔斯来说，街头景色和喧闹的市声更迷人：水果车子、蔬菜摊子、杂货铺子、讨价还价、酩酊酒鬼。他尤其喜欢街头音乐。他可以跟着一个流浪艺人的风琴声走几条街；如痴如迷欲疯欲狂地踏着旋律跳舞。这一来惹得行人围成一圈看他又唱又跳，好心人也许扔给几个铜子。音乐赢得了他的心赢得了他的爱！

查尔斯·卓别林在其自传里还讲了这样一件有关他童年的小事。他家的那条街上有个屠宰场，每天一群群被宰的羔羊从家门口赶过。一头羊不知怎么搞的挣脱了，它沿着大街乱跑。看热闹的人都乐了，七手八脚地去追去捉去堵去打。人们你挤我撞摔倒在地乱成一团。他看见这情景好玩有趣，忍不住哈哈大笑，觉得太滑稽

了。但是，那头羊没能逃脱终被捉住了，送回了屠宰场。悲剧的现实震撼了他，止不住泪水夺眶而出，跑进家门哭喊着对母亲说，“他们要杀死它了！他们要杀死它了！”

过了很久很久，那个滑稽的追赶场面一直留在他的脑海中。他猜想，后来拍电影的主题思想总是悲剧与喜剧的成分相混合，让观众笑声中流出眼泪，可能受了那次追羊事件的影响。