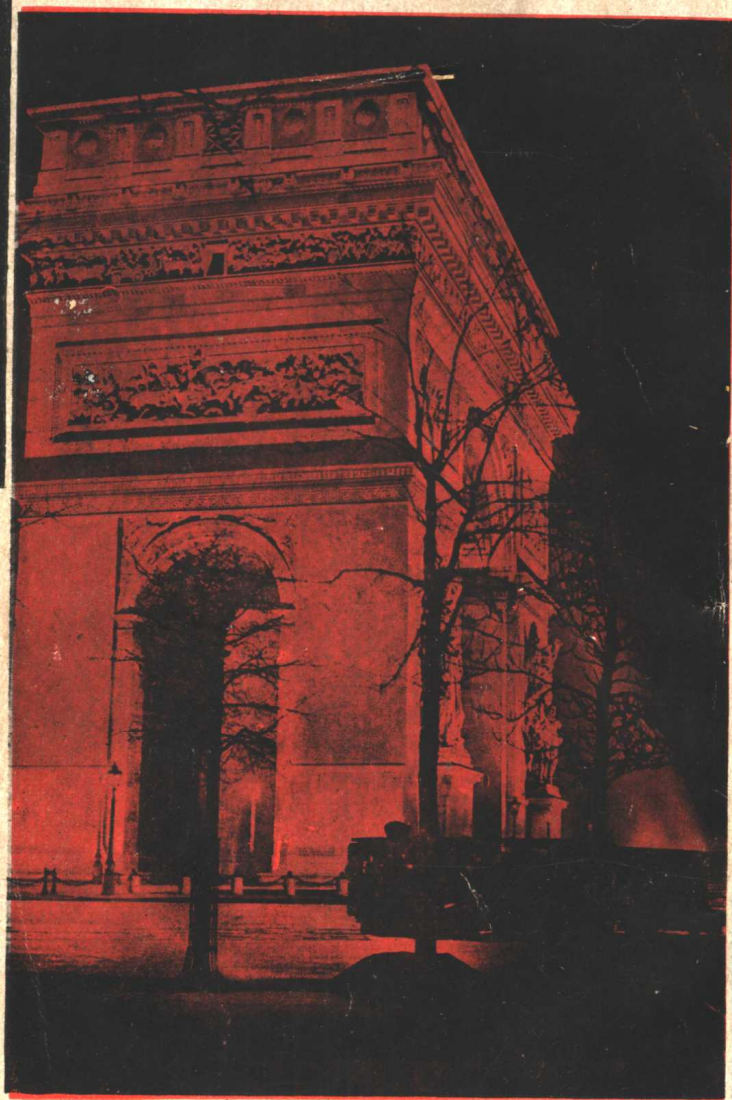


良友圖書印刷公司印行

5



黎巴之夜



萬 有 畫 庫

黎 巴 之 夜

5

上 海 友 友 圖 書 公 司 發 行

一 九 三 五 年

一九三四，四，二十付排
一九三四，五，廿五初版
一九三五，二，廿八再版
一九三七，二，廿八三版

1—3000

3001—5000

5001—6000

實售大洋三角

No.290

夜之巴黎

(一)

假使我有機會再上巴黎，——那醉人的巴黎，我得拋了「道學先生」的假面具，赤裸裸地盡情領略它。說也慚愧，在巴黎的時候，因為無暇——也無錢，不會多多親近它，錯誤了難得的機會，實在是使人非常悵惋的事情！

巴黎的確是太嫵媚，太溫柔了！尤其是夜晚，她好像一條少女的又嫩又白的手臂，把你摟在懷中，你只覺得舒服，甜蜜；軟洋洋地有種說不出的快感。摟久了，也許你麻了知覺，不能體會到她的意味。但是一離開她，你就會憧憬着，時時刻刻起相思之苦。我記得已故的詩哲徐志摩先生曾說過這幾句話：

「咳巴黎！到過巴黎的一定不會再希罕天堂；嘗過巴黎的，老實說，連地獄都不想去了。整個的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給薰酥了的——有時許是太熱一些，那也不礙事，只要你受得住。讚美是多餘的，正如讚美天堂是多餘的；咒詛也是多餘的，正如咒詛地獄是多餘的。巴黎，軟絨絨的巴黎，只在你臨別的時候輕輕地囑咐一聲「別忘了，再來！」其實連

這都是多餘的，誰不想再去？誰忘得了？」

「香草在你的腳下，春風在你的臉上，微笑在你的周遭。不拘束你，不責備你，不督飭你，不惱你，不揉你。它摟着你，可不縛住，它是一條溫潤的臂膀，不是根繩子。它不是不讓你跑，但它那招逗的指光永遠在你的記憶裏晃着，多輕盈的步履，羅襪的絲光隨時可以佔上你記憶的顏色！」（見巴黎的鱗爪）

以上的話似乎不是妄讀吧！

(二)

巴黎之夜大概始於五六點鐘。白天操作的工人該回家了，幹夜生活的閒人也得探頭出門了；街上於是頓呈活躍熱鬧的氣象。真是車輛擁塞，行

人如蟻。假使你受了寒氣，想出一身熱汗，那你可以走下馬路去坐一次地道車，担保你比吃金雞納霜，亞斯匹靈一類的聖藥還奏效。地道車乃巴黎交通之重要機關，其擁擠之狀，當可不言而喻。初到巴黎的遊人，此時宜雇一輛坦克西，先到幾個熱鬧區域繞一圈，尤以曉賽利賽Champs-Élysées爲最美。這是歐洲有名的華道之一，那一頭是凱旋門，披着淡白色的盔甲；這一邊是康浩場，四週噴水高射，燈光照耀如白晝，中間聳立着拿破倫自埃及運來的埃及碑，碑基就是法國革命時候的斷頭台。曉賽利賽街介於這二個偉大的歷史建築物之間。靠近這一頭是幽雅的小森林，過去却是鱗次櫛比的大公司及大咖啡館。各色燈光構成的廣告，新奇炫目，較上海南京路大世界一帶的更整齊可觀。

晚飯的時候，街道不免漸漸清靜下來。歌劇院一帶的大酒館，化百法

郎，就可喝一瓶香檳，嚐幾碟有名的菜餚。

第五區的中等菜館，化七八法郎已是一飽，最有趣，是上大咖啡店，坐在櫃台前高檯上，叫一二碟特別菜，價廉物美，而別饒意味。所苦者椅少人多，有時候你得排隊而前。此時眼看旁人據案大嚼，可望不可即，飢腸未免輾轉難受了。

巴黎的夜生活，八九時即一一開幕。上半夜先上戲院，進咖啡館。半夜後再到妓院夜總會。如此，有名的巴黎之夜，你已摸到它的輪廓了！

(三)

巴黎的咖啡館幾乎是一幅巴黎的縮形圖，也幾乎是巴黎夜生活的結晶。其中羅列着巴黎特有的各種人物，各種奇事，確是五光十色，目不暇顧。

。譬如：囚首垢面的藝術家，坐於一隅，有的埋首描畫，有的舉目靜觀，有的傾懷吐氣。擦脂塗粉的私娼却選了衆目所集的適中座位，東盼西顧，吸引顧客。此外，掛了金鏈的大腹賈，滿懷着好奇心的遊客，牛皮糖般的情侶，初會而尙有下文的男女，叫賣兜售的小販，抵足談心的好友，評論中外古今的老頭兒……也雜坐其間。無事的人，誰都愛上這兒來品茗閒坐。有所爲而來的，及不慣此種生活而裹足不前的，那當然是另一回事。所以巴黎的咖啡館生氣勃勃，非常動人！裏邊充滿着微笑，輕語，高談，闊論，柔情，蜜意，烟霧，人氣。一片輕快生動的情緒，籠罩着一切。許多人覺得牠有無限的詩情，逸趣，畫意，哲理而流連不忍去。提起巴黎的咖啡館，誰不悠然神往？未曾嘗過的知道它的優美；嘗過的更能體會它的意味！

假使你坐久了，想走動一下，舒暢筋骨，吸一口新鮮空氣，那你可以踱出來，領略街沿的生活。別以爲街沿上來往的只是行客，無甚可觀！歐洲各國大概女多於男，尤其在大都會中。巴黎既以色情著稱，街沿上當然有許多男女的趣事。

說到此，不免想起那巴黎「已成的情侶」的種種情趣了！當夜色朦朧之時，公園裏樹蔭深處，滿坐着一對對臨時或永久的情人。並肩耳語，握手微笑，露出一種說不出的甜蜜。打得火熱的，便緊緊地擁抱起來。多美麗的桃花夢呀！巴黎之夜，確是「愛」的世界！整個的生命全浸沉在「愛」的波濤中。夜深了，園門關閉了。她們漫步而出，移坐於道旁綠蔭樹下的長椅上，繼續其依偎擁抱的生活。誰復顧念到身外的一切呢！其實，小巷僻道的住宅門口，半夜後有時還可見到這種如醉如癡緊貼着的情伴。「愛」

的魔力確是偉大呀！

(四)

聽戲觀劇，那是巴黎比較正當的夜生活。

巴黎的戲院普通分三類，所謂「正當」的成分，隨之而異。歌劇最高尚，最難了解，座客大多受過相當的教育，戲院於是只有二個。白話劇小歌劇比較通俗多了。其中情節，亦莊亦諧，雅俗共賞；於是戲院的數目獨多。大腿戲 *Moyne* 全靠美女，歌舞，名丑，雜耍及布景號召，色情的氣味很重。良家父母都禁止青年子女往觀。他們自己倚老賣老，當然百無禁忌。戲名大腿者蓋台上獨多美人玉腿，有時竟多至三四十對，洵洋洋乎大觀。

大腿劇是巴黎特色之一，最有名的當推 Folies Bergeres, Casino de Paris 布景之華麗，服裝之新奇，歌舞之優美，美女之衆多，簡直無與倫比，令人歎爲觀止。最足醉人者是那些裸體的舞女，真是上海電影廣告所謂：「酥胸」畢露，「玉腿」如林。有時連後臀都毫無遮蓋。警廳若不禁止，我恐怕會袒裸全身的。但是導演者就不准全身袒裸的一點上去絞盡心血而利用之以吸引觀衆。譬如：台上明明是一位背立着的百分之百赤裸的美人正在拍球。觀衆方驚異間，欲觀究竟，她却已回轉身來；捧着的皮球，自然地恰按在應該遮掩的地方。一個意會，兩全其美。Folies Bergeres 有優伶百數人，一齣戲輒演一年，服裝等費用總在百數萬法郎以上，戲目多至百節，其偉大華麗可知。

其實，這類的大腿戲等還不算「肉感」。更肉感的，在巴黎還有呢。

以前的 Magol 現在的 Menlio Blen 等，簡直肉感到有些肉麻了。意會的淫語，暗示的淫態，充滿了全劇，舞女裸體尙其小焉者也。

(五)

散戲，大約已是半夜了。有錢的，上飯館，用酒菜；窮小子則喝一杯咖啡，吃一個孤月麵包 *Croissant*，籍以點飢而已。吃了東西，該上夜總會了吧！

平常的夜總會，喝酒跳舞而已。雖沒有特殊的情趣，巴黎人仍趨之若鶩。巴黎跳舞之熱狂，於此可知一斑。蒙伯那司的喬蓋 (*Jockey*)，蒙買脫一帶的小舞場，情形頗奇特。其中主顧，多是熟客，陌生人一到，則嘲笑之，玩弄之，毫無顧忌，娼妓舞女當然是此中至要的點綴。種種放蕩不羈

的態度及舉動，於是層出不窮。上海的舞場，同舞女跳舞，得化錢，大概一元跳三次。巴黎則不然，——英德奧亦如此。普通舞場不供給舞女，來者須自帶舞伴。夜總會的舞女都是娼妓。舞後請她喝酒已夠了。

(六)

巴黎的妓院遍佈各地，其數雖還比不上咖啡店之多，却也是驚人。據說：大小約有五六百家，公私娼共有數十萬人，確否待考。

巴黎妓院約可分為上中下三等，愈下則數目愈多。其房屋，普通與大家住宅無異，惟門口多標以紅綠電燈；樓窗緊閉，不洩春色。中下等者則窗上復畫以鳥獸花卉，春光外露，使過客起無窮的想像，而有不得不中途止步之感。

推門進去，鈴聲馬上「滴令令令……」送入耳管，老鴇隨之笑容出迎。這一類特殊階級的領導者大概是此中退息的老將，徐娘雖微老，豐緻却猶存。上等妓院，則由引進大廳。廳上金碧輝煌，圍以鏡壁。賜坐之後，就有數十位妙齡美女，身披輕紗，載舞載歌，魚貫而入。舞了一番便又魚貫而出。

舞完了你可以挑選一個，告訴老鴇。老鴇便領你入別室。不久，那位入選的女子也進來了，於是乎開香櫥，（必得開的），與之談笑；老鴇却早已識趣地走掉。

這一夕費，據說至少得化一千法郎，而且沒人介紹，是不能進去的。

（七）

可是話又得說回來了。如花如錦，春色撩人的巴黎之夜，也收藏着不少失意，灰頹，黑暗的氣息。表面上或許浮動着一層可愛的色彩，又光明又歡樂，又甜蜜，沈澱在底下的，却還有許多相反的情緒呢！說輕一些，惆悵，玷瑕；說重一些是悲哀，罪惡。但這種下層的情景，只有明達冷靜之士才能瞧見。普通的人，心熱溜溜的，誰能領會到！輕快動人的波浪蕩漾着，兩岸的過客一不留神，就得墮下去了！

整個的巴黎之夜確不易窺探呀！深夜裏你先得到聖母寺 Notre Dame 的牆下，賽茵河的岸上，凝神默思，深味人生的真諦。頭腦冷靜，心血安定了，再走進熱鬧場中，那時候你才會發生另外一種見解。咖啡館中你不願聽「交頸的耳語，開懷的笑聲」了，你只留意到「屋隅裏蓬頭少年」的愁容。跳舞場上，你也無心欣賞「翻飛的樂調，迷醇的酒香」，只會觀察

到獨自支頤思量往事的少婦。充滿着獸性，籠罩着肉氣的妓院裏，當然你也只會見到妓女的呵欠，伸腰，睡眠，因而會引起你心頭一陣同情心來。這時候，你再到蒙買脫蒙伯那司一帶曲折的道上閒步，必能意會到其中蘊藏着許多不可告人的祕密。巴黎的竊盜暗殺，大概多與這些黑暗的地方有些關係吧。

(八)

巴黎之夜生活大概四五點鐘便完了。夜總會及妓院中的顧客這時候都領取了衣服，走上歸道，帽兒壓近眼眉，領兒拉到耳邊，打着呵欠，伸着懶腰，醉態矍矍，步履慢吞吞地顯出一種疲乏困倦的神氣。馬路上靜極了！各家門戶緊閉得像坟墓一般。墨黑的天幕，透上了幾絲白意，或許還留