

說國風中

梁啟超

國之有風也。將一成而不變耶。抑因時而屢易耶。曰。天下變動不居之物莫如風。夫既謂之風矣。則安有一成而不變者。吾徵諸史蹟而有以明其然也。當十五六世紀。荷蘭葡萄牙人競出航海。其時英人猶蟄伏孤島。未嘗有一毫海軍思想。不寧惟是。其賤視商業也。與我國古代無異。蓋自額里查白女皇即世之後。英人始漸狎海而重商。今則以海與商爲其天性矣。日本當慶應之季。舉國以閉關攘夷爲言。僅閱數稔。迨明治十年前後。則國人之慕西風。若羣蟻之趨羶也。此其最切近而彰明較著者也。更徵諸遠。則古代希臘人。當與波斯戰爭時。舉國一致。同仇敵愾。一若寧聚族而殲。而決不肯臣虜於人者。乃不及二百年。而內闕無虛日。羅馬軍至。百城迎降。望風而靡。羅馬共和初政。其人以尙勤儉尊武俠愛自由聞天下。及其末葉。乃相率俯首帖耳於一二悍將驕主之下爲之奴隸。迨帝政既衰。益復驕奢淫佚文弱柔脆以即於亡。前後僅數百年間。而其品性習尙。一二皆適得其反。又如蒙古人。當宋元明之世。驍勇撼大地。所至使歐人股慄。至舉其名以止兒啼。曾幾何時。其屈如蟻。其馴如羊。今者舉世界不武之民。則蒙古其一也。此不過舉一二以爲例耳。若其他歷史上之陳跡。類此者殆更僕難盡。即以我國言之。昔顧亭林日知錄著世風一篇。敘歷朝風俗變遷升降之跡。而歎息於春秋之美風。至戰國而掃地以盡。後漢之美風。至三國六朝而掃地以盡。言之有餘慨焉。今之距亭林。又三百餘年矣。變遷之劇。使

人暗驚。有明之士大夫。尙氣誼。重名節。其內行常好矯矯自異。而視國事如其家事。有以爲不可者。則相率而爭之。雖廷杖瘐死不悔。而繼起者且相屬。及其亡也。而洛邑頑民。東海大老。猶徧山澤。自東漢以降。士風之美。未有若明代者也。雍乾而後。此風寢以陵夷衰微矣。昔人謂明人好名。本朝人好利。蓋俗之趨矯。其所由來者漸也。懸崖轉石之勢。至今日而愈速愈劇。其墮落乃不知所屆。自予之始與國中士大夫接也。不過二十年耳。而前後所親聞。已如隔世。前此學子。雖什九溺於帖括。而京朝嚴穴。所至猶往往有篤學老儒。終歲屹屹。以讀書著書爲事。尋常學子。釋褐以後。未嘗廢學。相見輒復論文譚藝。其所學致用與否勿具論。而要之不失士大夫之面目也。今也不然。舉國不悅學。三傳束閣。論語當薪矣。然彼方且曰。此舊學吾所不屑也。及叩其所謂新學者。又不過以求一卒業文憑試業得第爲無上之希望。其內地中小學堂以下不必論。即其曾受學位於外國大學者一得官後。則棄所學若敝屣矣。彼蓋以學問爲手段。非以學問爲目的也。故以新學自炫者徧國中。而忠於學問者。無一人。學絕道喪一語。今日當之矣。然彼方且曰。吾將爲政治家。舉所學以措諸用。而豈屑埋頭伏案作一學者也。姑無論一國中雖有政治家而亦不可無學者也。又無論政治家不可以廢學也。即如彼言。政治家徧朝列矣。顧未聞爲國家立一救時之策。樹一宏遠之規。其敷衍因循。視疇昔所謂老朽更有甚焉。而其撫拾塗附多立名目以病民而肥己者。又往往出新學家之手也。然則所謂守舊者又如何。前此嫉新說若讎。甚或火其書戮其人。雖然。不過鬧於時勢耳。然其心口如一。猶不失爲光明磊落丈夫之行也。今則心之所是非者猶昔。而口則朝新而夕立憲也。前此京朝士夫。樸素如老儒。入署大率步行。宴客不過數筵。歲得俸廉數

百金即足以自給。其名士往往敝衣破帽。蕭然自得。而舉國且仰其風采。今也全國國民富力。視前此有日蹙而無日舒。而中流社會之人。日相炫以豪華。雖以區區一曹郎。而一室之陳設。耗中人十戶之賦。一席之飲宴。值會典半年之俸。而其尤官達者更無論也。前此偶有遊戲。諱莫如深。今則博蒲之博。以爲常課。狹邪之游。明張旗鼓。職務廢於叢脞。神志昏於醉飽。而舉國未或以爲非也。前此賄賂苞苴。行諸幕夜。餽者受者。咸有戒心。今則攫金於市。載寶於朝。按圖索驥。選樹論價。恬然不以爲恥。而且以此夸耀於其儕輩也。此不過略舉其一二。若悉數者。則累數十紙而不能盡。繩之以仲尼墨翟之教。則曰是我之所不屑爲。語之以英美德日之治。則曰是我之所已幾及。舍一身以外。不復知有職務。不復知有社會。不復知有國家。不復知有世界。即以一身論。舍禽獸慾外。不復知有美感。不復知有學藝。不復知有人道。不復知有將來。滔滔者天下皆是。以雷霆萬鈞之力銷鑠一世。夫豈無節士。入此漩淵而淘捲以去耳。孟子曰。上無道揆。下無法守。朝不信道。工不信度。君子犯義。小人犯刑。國之所存者幸也。又曰。上無禮。下無學。賊民興。喪無日矣。國風敗壞。一至此極。就使車書一尊。四郊不壘。幸有猶將觀野祭而識爲戎。范變猶將命祝宗以祈速死。又况社鬼日謀於其內。而飛虎日耽於其外者哉。記曰。國之將亡。本必先顛。又曰。國家將亡。必有妖孽。嗚呼。痛哉。吾豈不解今世之士大夫曷爲而忍自顛其本。而盈天下之妖孽。豈何其多也。夫人人亦知國家之必且無幸矣。而十年以前。呼號匍匐以思救之者。尙有其人。今則視爲固然。而漠乎不復以動於其中也。如處堂燕雀。明見火燎之及棟。而猶爭稻粱。如在釜游魚。亦識沸羹之剝膚。而姑戲蓮藻。人人懷且以喜樂且以永日之心。人人作我躬

不聞遑恤我後之想，物理學所謂惰力。兵法所謂暮氣。醫家所謂鬼脈。而今日中國之國風。實兼備之。嗚呼。二十年前之人心世道。有心人所私憂竊歎謂爲瀟季者。豈意每下愈況。以至今日。反望之若祥麟威鳳而不可復得見耶。循此不變。則希臘羅馬末葉之否運。終無所逃。而我國真千古長夜矣。悠悠萬事。惟此爲大。我國人其念之哉。

（錄自飲冰室合集）